thekian

첫 술에 배부를 순 없다, 천천히 방향만 맞다면...

지난 20일 프리뷰로 방영된 MBC 예능 <놀면 뭐하니?>는 호불호가 확실히 나뉘었다. 지금껏 김태호 PD가 <무한도전>에서 어떤 시도를 할 때면 거의 대부분의 팬층이 지지의 의사를 표명했던 것과는 사뭇 다른 결과였다. 그것은 아무래도 프리뷰였고, 그 영상들은 이미 유튜브를 통해 선보였던 것이었기 때문에 다소 재미가 적었던 면이 있었지만, 그보다는 <무한도전> 시즌2를 기대했던 팬들에게 그와는 다른 릴레이카메라를 가져온 것이 준 당혹감 때문이었을 것으로 보인다.

어쩌다 보니 김태호 PD가 넘어야 할 가장 큰 산은 외부의 어떤 경쟁 프로그램이 아니라 자신이 만들어왔던 <무한도전>이 되었다. 그는 새로운 시대에 맞는 새로운 도전과 실험을 하려하고 있지만, <무한도전>의 팬들은 시즌2에 대한 소망이 더 클 수밖에 없다. 김태호 PD는 그 팬들과 소통하면서 새로운 도전들을 시도해야 하는 상황에 놓였다. 팬들로서는 시즌2가 보일락말락하는 그 지점을 들여다보며 일종의 ‘희망고문’ 같은 느낌을 갖게 됐다.

그래서 지난 25일 기자간담회를 한 건 여러 모로 자신과 제작진이 함께 벌이는 이 예능 실험에 대한 공감대를 마련하기 위한 소통이 필요했기 때문이라고 보인다. 그는 여기서도 <무한도전> 시즌2에 대한 이야기를 꺼냈다. 그 기대감 때문에 다시 시작하려 계획을 세우기도 했는데 빅데이터 등을 통해 조사해본 결과 지금 하긴 힘들다는 결론에 도달했다는 것. 그는 “스페셜 시즌으로 ‘토요일 토요일은 무한도전’이라는 제목까지 정해놨었다”고 밝혔다.

유재석 역시 같은 날 오후 인터넷 V앱을 통해 <무한도전> 시즌2에 관한 이야기를 꺼냈다. 그는 “무한도전 멤버들이 많이 보고 싶다”며 하지만 “모든 멤버가 모이기가 참 쉽지가 않다”고 했다. “각자가 생각하는 인생이 있지 않냐”는 것. 하지만 그러면서도 시즌2에 대한 기대감은 앞으로도 갖고 있다고 전했다. “그러다 문득 어느 날 갑자기 돌아올 수도 있지 않을까 싶다. 그렇게 믿고 있다. 희망고문일 수도 있겠지만 말이다.”

그 역시 ‘희망고문’이라는 표현을 쓴 건 <무한도전> 시즌2에 대한 남다른 기대감은 자신 역시 갖고 있지만 그것이 당장 지금은 아니라는 걸 수긍한 것이다. 대신 지금은 김태호 PD와 함께 새로운 도전을 할 것이라는 것. 그 방향성은 지난 주 프리뷰에서 유재석과 김태호 PD를 포함한 제작진이 함께 회의를 나누는 대목에서 분명히 밝혀진 바 있다. 이미 익숙한 인물들을 출연시키면 비슷한 이야기들이 나오기 때문에 기대감이 떨어진다는 한계를 공감한 그들은 지금까지 보지 못했던 새로운 인물군들을 끄집어내기 위한 새로운 틀(이를테면 릴레이 카메라 같은)을 시도하게 됐다. 지난주 프리뷰에서는 우리에게 다소 익숙한 인물들이 등장했지만 이번 주 본방부터는 색다른 인물들도 나올 거라는 얘기다.

지금 어쩌면 김태호 PD는 과거 <무한도전> 초창기 시절의 그 첫 걸음을 다시 떼고 있는지도 모른다. 당시에도 그의 실험들이 대중적으로 호응을 받았던 건 아니었다. 하지만 그 때도 그렇고 지금도 중요한 건 당장의 성과가 아니라 방향성이다. 앞으로 나갈 방향만 제대로 맞다면 조금 여유를 갖고 천천히 하지만 ‘황소걸음’으로 나가는 게 정답이 아닐까. 그러다 보면 어느 순간 <무한도전> 시즌2를 갑자기 만나게 될 수도 있을 게다. 단지 희망고문에 머물지 않고 새로운 시대에도 조응하는 시즌2를.(사진:MBC)

‘유퀴즈’, 문래동을 열정과 휴식으로 정리해낸다는 건

문래동을 찾아간 tvN 예능 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 퀸의 ‘Don’t stop me now’가 깔리며 그 곳에서 열심히 살아가는 분들의 면면과 함께 시작되었다. 부제 역시 ‘Don’t stop me now‘로 찍혀 있어 오래된 철공소들이 많은 문래동의 풍경은 새삼스런 의미가 더해진다. 지금도 여전히 열정을 불태우며 일하고 싶은 그 곳 사장님들의 목소리가 그 노래와 제목에 그대로 담겨있는 듯 하다.

IMF 경제 위기를 겪으면서 무수한 철공소들이 도산을 하기도 했던 그 곳이다. 살아남은 분들도 요즘 “경기가 안 좋다”며 힘든 현실을 애써 짓는 웃음과 함께 전하셨다. 한 편으로는 젠트리피케이션으로 점점 치솟는 임대료 때문에 밀려난 예술가들이 그 곳의 빈 철공소를 작업실로 사용하고 있었다. 예술가들이 만들어내는 동네의 독특한 문화적 향기가 더해져 삭막해보였던 철공소들의 풍경은 문래동만의 새로운 색깔이 되었다. ‘Don’t stop me now‘라는 부제는 그래서 오래도록 그 곳을 지켜온 철공소 사장님들과 이곳으로 밀려오게 된 가난한 예술가들을 모두 끌어안는 제목처럼 보였다. 최근 예능 프로그램에서 편집과 자막이 얼마나 중요한가를 잘 보여주는 대목이 아닐 수 없다.

‘사람여행’을 지향하는 <유 퀴즈 온 더 블럭>이 그 곳에서 만난 분들은 문래동의 현재를 고스란히 전해준다. 처음 인터뷰한 철공소 사장님은 IMF가 터지면서 지금껏 어려운 현실을 담담히 토로했다. 아들이 대만에 있는데도 가보지를 못했다는 사장님은 퀴즈를 맞혀 획득한 100만원으로 아들을 만나러 가겠다고 했다. 두 번째 인터뷰는 작업실에서 일하는 작가였다. 예술가로서의 삶을 선택했지만 그 역시 현실적으로는 “돈 생각하지 않고 창작활동을 했으면 좋겠다”는 어려움을 이야기했다. 문래동을 채우고 있는 두 부류의 인물군들이 처한 현실을 이 두 인물을 통해 간단하지만 효과적으로 전해준 것.

그 곳에서 만난 이제 20대의 젊은 철공소 사장은 그래도 그 곳에 어떤 희망 같은 것을 발견하게 했다. 젊은 나이에 철공소 일을 선뜻 선택한다는 것이 쉽지 않아보였지만, 그는 아버지가 그 일을 땀 흘리며 밤늦게까지 집중해 하시는 모습을 보며 그 일을 선택했다고 했다. 그 모습이 너무나 멋있게 느껴졌다는 것. 오래도록 그 일을 해온 아버지의 거래처 분들이 일을 주시면서 잘 한다고 칭찬도 해준다고 밝힌 그 청년은 점점 사라져가고 있는 문래동 철공소에도 여전히 미래가 가능하다는 걸 잘 보여줬다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>은 그러면서 그 곳에서 만난 분들에게 일관된 질문을 던졌다. 그것은 지금 당장 ‘열정’과 ‘휴식’ 중에 선택하라고 하면 무얼 선택할 것인가에 대한 질문이었다. 어떤 분은 아직 더 열심히 일해야 한다며 열정을 선택했고 어떤 분은 그만큼 열심히 살았으니 이제 좀 쉬엄쉬엄 하며 살아야 한다며 휴식을 선택했다. 별 거 아닌 질문처럼 보이지만 이 질문은 답변을 해주는 이들의 현재를 가장 잘 드러낼 수 있는 질문이 아닐 수 없었다.

그리고 그 질문은 어떤 답변을 하든 그 문래동에서 살아가는 분들이 모두 열심히 살고 있다는 걸 바탕에 깔고 있었다. 열정을 말하는 분들이라면 앞으로도 더 열심히 살겠다는 뜻일 테고, 휴식을 말하는 분들이라면 그간 열심히 살아왔다는 뜻일 테니 말이다. 흥미롭게도 이 열정과 휴식이라는 두 단어는 문래동을 잘 표징하는 말처럼 다가왔다. 한쪽에서는 기계가 돌아가며 땀과 불꽃이 튀는 열정이 묻어나고, 그렇기 때문에 가끔은 휴식이 필요한 이들을 위한 예술적 여유들이 묻어나는 곳. 문래동은 그런 풍경이었다.

<유 퀴즈 온 더 블럭>이 대단히 큰 시청률을 내고 있지는 않지만 시청자들의 호감을 사고 있는 데는 이 프로그램만이 가진 자막과 편집의 힘을 빼놓을 수 없다. 길거리에 무작정 나가 사람을 만나는 프로그램이다. 우연적인 만남이 이어지는 그 곳에서 어떤 의도나 계획적인 영상을 만들어낼 수는 없는 법이다. 다만 찍기 전 그래도 일관적인 어떤 흐름을 가질 수 있는 ‘질문’을 준비할 뿐이고, 찍어온 후 편집과 자막을 통해 그 날의 이야기에 일관성을 집어넣을 수 있을 뿐이다.

그런 점에서 보면 문래동을 찾아가며 열정과 휴식이라는 두 키워드를 들고 간 것이나, 그 곳에서 만난 분들의 이야기를 그 두 키워드로 묶어낼 수 있는 편집과 자막은 이 프로그램이 가진 저력의 원천으로 보인다. 메인 작가가 만만찮은 역량을 가진 이라는 게 프로그램을 통해 드러나고 있는 것. 아마도 관찰카메라 시대에 작가의 가장 큰 덕목이라면 그 우연적 영상들 속에서 의미망을 찾아내고 묶어내는 것이 아닐까. 그런 관점에서 <유 퀴즈 온 더 블럭>은 보고 읽고 느끼는 맛이 분명한 프로그램이다.(사진:tvN)

‘놀면 뭐하니?’의 실험 참신하지만, 복병은 과거와의 싸움

프리뷰라고는 하지만 이제 드디어 김태호 PD의 새 프로그램은 그 베일을 벗은 것이나 다름없다. MBC 예능 <놀면 뭐하니?>가 토요일 <무한도전>의 시간대에 들어온 것. 이 프리뷰는 이미 유튜브를 통해 선보인 바 있다. 그러니 사실상 진짜 시작은 다음 주라고 봐야한다.

김태호 PD의 신작이라는 점은 굉장한 부담감이 더해질 수밖에 없는 무게를 갖는다. 그래서 왠지 대작을 기대하게 하지만 김태호 PD는 거꾸로 ‘소소함’을 선택했다. 물론 그 ‘소소함’은 시작이다. 그 ‘소소함’이 점점 ‘큰 일’로 번져가는 과정을 우리는 이미 <무한도전>에서 목격한 바 있다.

어느 날 유재석을 만나 불쑥 카메라를 건네고 아무 거나 메모리를 채워오라는 그 미션 하나로 그 릴레이 카메라는 ‘여정’을 떠났다. 조세호에서 태항호, 유병재, 딘딘 그리고 유노윤호를 거쳐 한 달여 간을 돌던 카메라는 다시 김태호 PD의 손에 들어왔고, 거기 담겨진 영상들은 제작진의 편집을 거쳐 먼저 유튜브에 선을 보인 후, 프리뷰로 방영됐다.

이 과정에서 유재석과 김태호 PD가 고민했던 회의 내용이 눈에 띈다. 무언가 ‘대중성’을 따르기보다는 ‘실험성’과 ‘의미 있는 도전’에 더 방점을 두겠다는 것. 하지만 그 안에도 야심은 엿보인다. 소소함으로 시작했지만 여러 사람들의 이야기들이 들어와 거대해지는 어떤 ‘사건’을 이들은 꿈꾸고 있었다.

아마도 첫 번째 간단한 실험으로 무언가 가능할 거라는 걸 보게 된 김태호 PD가 카메라 두 대를 돌림으로써 가져올 영상은 더 거대한 결과가 아닐까 싶다. 여기서 중요한 건 기존 <무한도전>을 찍던 방식과 완전히 달라진 릴레이 카메라의 촬영 방식이다. <무한도전>은 출연자 주변에 카메라들이 그들을 찍는 방식을 취한다. 따라서 그 모습은 진짜 리얼한 실제라기보다는 카메라 앞에 선 이들이 보여주는 ‘쇼’에 더 가깝다.

하지만 제작진이 사라지고 카메라를 통째로 건네서 그들 스스로 찍어온 영상은 다를 수밖에 없다. 거기에는 제작진의 개입이 없다는 점에서 이들의 리얼한 일상이 담긴다. 실제로 이 프리뷰에서 의외로 재밌게 다가온 건 그간 예능 프로그램에서 많이 보지 못했던 태항호와 친구들이 찍어온 영상이었다. 낮부터 대학로에서 만나 잡담을 하며 술을 마시는 그들의 모습에서 제모나 탈모 이야기 같은 의식의 흐름을 따라가는 토크는 흥미진진했다.

만일 이렇게 카메라 몇 대를 누군가에게 건네는 ‘소소한’ 일이 향후 점점 많은 이들의 일상을 담아내고 그것이 겹쳐지거나 혹은 거기 등장한 인물들이 다시 만나게 되는 일들이 생겨난다면 우리는 이 ‘릴레이 카메라’를 통해 좀더 저들의 세계 깊숙이 들어갈 수도 있을 게다. 그리고 이것은 유튜브 세대들이 익숙하게 봐온 영상들이기도 하다. 별 의도 없이 현장으로 뛰어 들어가 거기서 발견되는 어떤 일들을 포착하는 것만으로도 더 리얼한 재미가 만들어지는 그런 영상.

여기서 맞닥뜨리게 되는 건, 김태호 PD와 유재석이 과거 <무한도전> 시절의 캐릭터쇼가 아니라 지금 유튜브 세대들에게 소구할 수 있는 새로운 영상 실험을 시도하게 되면서 생겨나는 향수와 현재 사이의 부딪침이다. 다시 김태호 PD가 유재석과 함께 돌아온다고 했을 때 아마도 <무한도전>의 팬들은 그 연장선의 어떤 프로그램을 더 기대할 수도 있을 게다.

하지만 김태호 PD는 <무한도전> 시즌2로 돌아온 게 아니었다. 대신 <놀면 뭐하니?>라는 새로운 프로그램으로 온 것이고, <무한도전>과는 다른 어떤 실험을 하려는 것이었다. 그리고 그 실험은 어쩌면 <무한도전> 시절의 얼굴들과는 또 다른 새로운 얼굴들이 등장할 것으로 보인다.

즉 새로움을 원하는 시청자들은 <놀면 뭐하니?>의 실험이 흥미롭고 재미있을 수 있다. 하지만 <무한도전>에 대한 여전한 향수를 가진 시청자들이 그 연장선에서 <놀면 뭐하니?>를 보게 되면 어째서 다른 제목으로 이런 실험을 했을까 의아해질 수 있다. <무한도전> 시즌2의 한 실험으로 해도 무방하지 않을까 생각할 수 있다는 것.

하지만 이건 프리뷰 다음에 이어질 본방을 보고나서 판단해도 늦지 않을 일이다. 만일 <놀면 뭐하니?>의 본방이 <무한도전>과는 다른 또 다른 확장된 세계를 가능하게 할 수 있는 실험이라면 그것은 충분히 의미 있는 일이 될 수 있다. 어쨌든 김태호 PD와 유재석은 과거의 향수에 머물기 보다는 지금 현재를 선택한 것만은 분명하다.(사진:MBC)

‘유퀴즈’가 길에서 찾은 우리들의 이야기들

tvN <유퀴즈 온 더 블럭>에 흔쾌히 인터뷰를 응해주신 6.25 전쟁 전사자 유가족인 공창순 어르신은 갑자기 선물로 뽑게 된 최신휴대폰을 영 부담스러워 하셨다. 자신이 한 게 뭐가 있냐며 손사래를 쳤다. 어떻게든 선물을 주려고 유재석과 조세호가 초콜릿이라도 달라며 ‘물물교환’ 하듯 선물을 내밀었지만 끝내 거부하셨고 결국 남편분인 김주호씨가 선물을 대신 받았다.

6.25 전쟁 당시 오빠 둘을 잃었다는 공창순 어르신은 그 후 지금까지 연락이 끊겨버린 오빠들을 지금도 그리워하고 있었다. “오빠”하고 나지막이 외쳐보는 목소리는 떨림이 가득했다. 꿈 속에서 딱 한 번 봤다는 오빠. 하지만 얼굴이 지금도 기억난다는 공창순씨는 아들이 오빠를 똑 닮았다고 했다. 그리움이 깊어 아들까지 닮은 것인지, 아니면 아들에게서 오빠를 떠올릴 정도로 그리움이 깊은 것인지, 어쩌면 둘 다 일수도 있을 것 같았다.

어르신은 현충원 국군묘지를 보면 “내가 당신들 덕분에 이렇게 살아서 댕기지 않나...” 그런 마음이 생긴다고 하셨다. 그리고 군인들을 보면 괜히 자꾸 한 번 더 보게 된다며 ‘군인’이란 단어 하나에도 울컥해하는 모습을 보이셨다. “군대 가서 살아가지고 제대했다면 참 너무 반가워요. 남의 집 자식이래도.” 어르신은 “아는 사람이 군대 가서 잘 하고 복무하고 왔다면 아이고- 고맙네요 고맙네요” 하셨단다.

<유퀴즈 온 더 블럭>이 동작구를 찾은 건 이 프로그램의 방영일이 6월 25일이라는 것과 무관하지 않다. 동작구에 있는 현충원을 찾아 그 날의 의미를 되새기려 했던 것. 그 곳에서 유재석과 조세호는 국방부 유해발굴감식단이 지금도 유해를 발굴해 유가족의 품에 돌려보내려 노력하고 있다는 사실을 알렸고, 전쟁 당시 산화했던 이름모를 전사자들의 가슴 뭉클하고 아픈 이야기들을 들었다.

이 날 <유퀴즈 온 더 블럭>은 그러나 현충원과 6.25 전쟁 전사자의 이야기들만을 담은 건 아니었다. 이 날의 주제는 ‘잃어버린 것“이었다. 그 포괄적인 주제 아래 프로그램은 길거리에서 만난 많은 분들의 ’잃어버린 것들‘에 대한 이야기를 들었다. 회계사 시험을 준비 중이라는 한 학생은 ”뭔가 하나에 미칠 수 있는 열정 같은 것“을 잃어버렸다고 했다. 어려서는 그렇게 하고 싶은 일에 미쳐서 빠져들 수 있었지만 이제는 해야 하는 일들이 더 많아지면서 점점 열정이 사라지고 있다는 것. 이 학생은 아버지에게 서울에 있는 대학에 들어와서 좋아하셨는데 아직까지 성과를 내지 못하고 있는 것에 대한 미안함을 전했다.

금은방을 하고 계시지만 직접 시골에서 지은 마늘을 팔아 마늘 냄새가 가득한 금은방 주인아저씨는 경기가 안 좋아 주변 가게들에 손님이 없는 걸 안타깝게 바라보고 계셨고, 20년 동안 식당일을 하며 조그마한 만두집을 차린 중국 동포 모녀는 눈물 없이는 들을 수 없는 이야기를 애써 웃으며 들려주셨다.

사경을 헤매는 딸을 두고도 찾아가보지도 못하고 한 달에 하루를 쉬며 내내 일해 번 돈을 모두 고향으로 보냈던 사연이며, 그 긴 시간을 지나 한국에서 다시 만나게 된 딸과 지내게 된 행복에 대해 말씀하셨다. 딸은 엄마가 “건강하게 못 낳아줘서 미안하다”고 했다며 말을 잇지 못했다. 만일 시간을 되돌릴 수 있다면 어떻게 하겠냐는 질문에 딸은 “엄마랑 다신 떨어지기 싫다”고 말했다. 좁고 작은 만두집이지만 모녀는 “너무 행복하다”고 했다. 둘이 함께 있는 것만으로도.

중국 동포 모녀의 이야기는 그래서 다시 저 현충원을 떠올리게 했다. 그렇게 같이 있는 것만으로도 충분히 행복할 수 있는 게 우리네 삶이 아니던가. 그래서 그 곳에 누워계신 순국선열분들이 있어 우리는 지금도 그 행복을 누리고 있는 게 아닌가 싶었다.

<유퀴즈 온 더 블럭>이 길에서 만난 분들의 이야기는 저마다 다른 삶을 보여주었지만, 그것은 또한 그리 다르지 않다는 걸 이 프로그램은 일관된 스토리텔링으로 묶어주었다. 동작구에서 담은 스토리텔링은 상실이 주는 아픔과 고귀한 희생이 결코 헛되지 않았다는 믿음이다. 회계사 시험을 준비하며 아직까지 아무런 성과를 내지 못해 가족에게 미안해하는 대학생은 1+1 상금으로 100만원을 받으며 나머지 기부금 100만원을 저소득청소년 생리대 지원에 써달라고 부탁했다. 아무 것도 하는 것이 없다고 말하지만 이런 작은 일들이 우리 사회가 그래도 괜찮게 살아갈 수 있는 힘이 아닐까.

마찬가지로 현충원에서 만난 공창순 어르신이 휴대폰을 선물 받고도 애써 부담스럽다며 자신은 한 게 없다는 말씀에 프로그램 제작진은 ‘우리에게 오늘을 선물해주신 6.25 참전용사분들의 명복을 빕니다’라는 자막을 전해주고, 그토록 보고 싶어 하던 오빠들을 그림으로나마 함께 할 수 있게 그려 영상에 담아주었다. 그렇게 우리 모두는 아무 것도 하지 않은 것처럼 보이지만 살아가는 일 자체가 무언가를 하고 있는 것이며, 그것이 우리가 살 수 있는 이유가 되기도 한다는 걸 <유퀴즈 온 더 블럭>은 보여주고 있다.(사진:tvN)