thekian

‘귀궁’, 이무기와 육성재, 도대체 누가 누구를 삼킨 걸까 

‘이 아이의 손길이 이리 부드럽고 따뜻했구나. 또다. 왜 이리 또 쿵쾅대는 거야? 망할 놈의 윤갑 놈. 어찌 이 인간의 몸은 허술하지 않은 곳이 하나도 없어.’ SBS 금토드라마 <귀궁>에서 강철이는 화살을 맞은 상처를 치료해주는 여리(김지연)의 손길에 가슴에 속절없이 쿵쾅댄다. 윤갑(육성재)의 몸에 빙의된 강철이는 본래 이무기다. 그러니 인간의 손길 같은 감각을 경험해본 적이 없다. 무려 13년 간이나 여리의 몸주신이 되려 졸졸 따라다녔지만 여리의 손길을 경험하게 된 건 윤갑의 육신에 들어오게 되면서다. 

<귀궁>의 이무기 강철이가 빙의된 윤갑이라는 설정은 이런 지점에서 흥미로워진다. 보통 귀신이 등장하는 퇴마 판타지나 한국형 오컬트 장르에서 빙의는 귀신에 영혼을 빼앗긴 인간이 겪는 공포로 그려지곤 한다. 하지만 <귀궁>은 조금 다르다. 강철이라는 이무기의 인간 체험처럼 그려지기 때문이다. 윤갑의 몸으로 들어온 후 강철이는 죽 한 그릇에도 환장하는 미각을 경험한다. 갖가지 음식 맛에 눈뜬 강철이는 천상을 나는 듯한 쾌감을 경험한다. 

미각만이 아니다. 뜨끈한 온돌에서 등을 지지는 경험을 한 강철이는 잠자리에서 나올 생각을 하지 않을 정도로 그 감각의 제국에 빠져든다. 궁궐에 가서도 그 곳의 화려한 장식들에 눈호사를 하고 푹신한 방석의 편안함을 즐긴다. 그러니 여리가 별 생각도 없이 열이 있는 것 아니냐며 얼굴을 만질 때 심장이 쿵쾅대고 볼이 빨개지는 건 당연지사다. 알고보면 여리가 어려서부터 산길 호랑이를 번개로 쫓아버릴 정도로 강철이는 여리에 대한 마음이 있었던 것으로 보이지만 사랑의 감정이란 결국 서로의 체온과 감각을 나누는 몸이 있어야 불이 붙는 것이었다. 

윤갑의 몸에 들어간 이무기 강철이가 그 몸의 감각과 이를 통한 교감을 통해 여리에게 감정을 느끼는 상황은 그래서 <귀궁>에서는 반전의 이야기를 예고한다. 애초 윤갑의 몸을 이무기 강철이가 차지한 것처럼 보였지만, 이 상황은 거꾸로 이무기가 윤갑의 몸에 갇힌 것처럼 여겨진다. 그래서 여리가 찾아간 가섭스님은 의미심장한 말을 한다. “한데 어쩌다 죽은 인간의 몸에 저리 옴짝달싹 못하게 갇히게 됐누?”

즉 윤갑의 몸을 통해 인간의 감각과 욕망을 경험하게 된 강철이는 그 몸에 갇힌 채 인간을 보다 잘 이해하게 된다. 그 감각을 통해 여리에 대한 감정을 느끼게 되고, 그래서 마음이 가는 이가 위험에 처했을 때 구하려는 마음 또한 간절해진다. 여리를 통해 경험하고 알게 되는 인간에 대한 공감은, 이 이무기 강철이가 인간을 해코지 하려는 팔척귀 같은 악귀와 그 악귀를 불러내는 풍산(김상호) 같은 사악한 술사와 맞서게 되는 이유가 된다. 

<귀궁>이 신박하게 느껴지는 건 이러한 이야기가 우리네 무속의 한 면들을 흥미진진한 서사 속에 녹여내고 있다는 점이다. 아직까지 내림굿을 받지 않았지만 여리는 무당이 될 팔자인 영매다. 자신을 몸주신으로 받아들이라며 13년 간이나 따라다닌 이무기 강철이를 거부해왔지만 윤갑을 되살리기 위해 그녀는 강철이를 받아들이겠다고 말한다. 즉 <귀궁>은 무속인이 인간을 구하기 위해 몸주신을 받아들이고 사악한 무리들과 싸우는 이야기를, 여리의 윤갑에 대한 사랑(무속인의 인간에 대한 사랑), 강철이의 여리에 대한 마음(신의 인간에 대한 이해), 여리와 강철이가 힘을 합쳐 팔척귀와 벌이는 사투(무속인이 신을 불러 인간을 구하는 과정)로 그려낸다. 

그래서 혐관 로맨스와 휴머니즘이 더해지고 퇴마 판타지까지 넘나드는 <귀궁>은 그 재미를 통해 우리네 무속의 세계에 대한 깊이 있는 통찰도 담고 있다. 다양한 장르적 결이 더해져 있고 가벼움과 진지함을 오가는 작품이지만, 육성재, 김지연, 김지훈, 김상호, 김인권 등등 연기자들의 안정감 있는 연기가 이물감 없이 이 다양함을 잘 엮어내고 있다. 특히 여러 전작들에서 1인2역 연기를 줄곧 해왔던 육성재와 달달함과 절절함을 오가는 김지연이 보여주는 연기앙상블은 칭찬 받아 마땅하다. (사진:SBS)

짠한 데 웃기고 설레는 '쌍갑포차', 이 복합감정의 정체는

짠한 데 웃기고 때론 설레는 이 이상한 감정은 뭘까. JTBC 수목드라마 <쌍갑포차>가 주는 감정은 복합적이다. 쌍갑포차를 찾아온 손님들의 사연은 짠하기 그지없는데, 그 사연을 듣고 그 원을 풀어주는 월주(황정음)와 귀반장(최원영) 그리고 한강배(육성재)의 활약은 코미디 그 자체다. 여기에 한강배와 조금씩 가까워지는 강여린(정다은)과의 멜로나 월주와 귀반장의 심상찮은 관계에서 비롯되는 설렘까지 더해진다.

사실 너무 많은 복합적인 감정들을 끄집어내는 이야기들이 한꺼번에 나열되면 자칫 드라마의 정체성을 애매하게 만들 수 있다. 그런 점에서 보면 <쌍갑포차>는 때론 아슬아슬한 부분들이 분명히 존재한다. 예를 들어 사별한 아내를 잊지 못하고 마치 살아있는 것처럼 느끼며 살아가는 한 남자의 슬픈 사연이 전개되는 와중에, 한강배와 강여린이 사내에서 벌어지는 댄스 대회에 함께 나가며 멜로를 피워가는 이야기가 더해지는 건 다소 드라마가 주는 감정을 오락가락하게 만들 수도 있다.

하지만 이런 슬픔과 행복, 아픔과 설렘 같은 전혀 어울리지 않을 것만 같은 감정선들이 한 회에 복합적으로 등장하는 <쌍갑포차>는 그런 감정의 섞임이 그리 이상하게 느껴지지 않는다. 이것은 난임증으로 아이를 갖지 못해 힘겨워하는 부부의 사연과 그 문제를 해결하기 위해 월주가 삼신(오영실)을 찾아가 태몽구슬을 훔치는 코믹한 과정이 잘 섞여있는 것에서도 드러난다.

이것이 가능한 건 <쌍갑포차>의 세계관이 이승과 저승을 넘나드는(심지어 꿈의 세계인 그승까지) 초현실적 세계에 놓여 있기 때문이다. 거기에는 죽은 자와 산 자가 겹쳐지고, 죽어도 끝이 아닌 불교적 세계관이 더해져 있다. 그래서 인간사에서 느껴지는 슬픔이나 고통들은 이 이승과 저승을 넘나드는 세계 속에서는 웃어넘길 수도 있는 일들로 치부된다.

사실 죽은 자의 원을 풀어주는 이야기만큼 극적이고 짠한 것도 없다. 그 많은 <전설의 고향>의 원혼을 소재로 한 이야기들이 그렇지 않은가. 억울한 죽음을 맞이했으니 그 사연의 무게가 결코 적을 수는 없다. 게다가 죽은 자의 이야기가 산 자와 엮어지면서 만들어지는 이야기는 더더욱 그렇다.

하지만 이 무거울 수 있는 이야기를 <쌍갑포차>는 두 세계를 넘나드는 월주, 귀반장, 한강배 같은 존재들을 캐릭터로 집어넣어 보다 가볍고 유쾌하게 그려낸다. 드라마는 사연자의 먹먹한 이야기가 전하는 우리네 현실의 팍팍함 같은 것들을 끄집어내지만, 저승까지 넘나들며 풀어내는 해결과정 그 자체를 통해 그 힘겨운 문제들이 사실은 별거 아닐 수 있다고 위로한다.

그래서 <쌍갑포차>는 초현실적인 이야기를 통해 현실의 문제를 훌쩍 뛰어넘게 해주는 고전적인 설화나 전설이 가진 효용성을 보여준다. 물론 보는 관점에 따라서 난임부부의 문제를 해결하기 위해 태몽구슬을 갖고 마치 공놀이라도 하듯 던지고 받는 그 장면들 같은 게 다소 황당하게 보일 수는 있다. 하지만 그런 코믹하고 가벼운 장면 자체가 우리에게 던지는 메시지 또한 분명히 느껴진다. 현실에서 겪는 도무지 해결될 수 없을 것 같은 문제들에 너무 심각해할 필요는 없다는 메시지.(사진:JTBC)

갑질 하는 세상, '쌍갑포차'의 서민 판타지 통할까

어두운 밤, 귀갓길에 쓸쓸히 포장마차에 들러 소주 한 잔을 마셔본 사람은 알 게다. 뭘 해도 바뀌지 않는 현실이나 도저히 풀어낼 길 없는 상처 같은 것들을 앞에 두고 할 수 있는 일이란 것이 술기운에 잠시 잊는 것뿐이라는 걸. 그래서 모든 걸 잊고 푹 자고나면 모든 게 잘 될 거라는 막연한 믿음으로 술 한 잔을 기울인다는 걸.

아마도 JTBC 수목드라마 <쌍갑포차>가 굳이 현실에는 존재하지 않는 판타지를 동원해 삶에 지친 사람들의 이야기를 들어주겠다고 나선 건 바로 그 서민들에게 잠시나마 위로를 건네기 위함일 것이다. 갑질하고 심지어 성추행까지 하는 상사 때문에 괴로워하면서도 하소연 한 번 못하는 마트 비정규직에게 쌍갑포차의 월주(황정음)는 술 한 잔을 권한다. 그 술 한 잔이면 이승도 저승도 아닌 꿈 속 세상 '그승'으로 들어갈 수 있고, 그 꿈속에서 월주와 귀반장(최원영)은 문제를 해결해준다.

'쌍갑포차'라는 이름은 이 포차의 특징과 동시에 이 드라마의 메시지까지를 담고 있다. 그것이 이 포차에서는 "쌍방이 갑"이라는 의미를 갖고 있어서다. 갑질하는 세상이 구분해 놓은 갑을 관계에서 비롯된 상처들이 우리네 서민들이 겪는 다반사라면, 이 포차는 그 이야기를 들어주고 그 문제를 꿈을 통해 해결해주는 곳이다.

이 쌍갑포차에 손으로 만지기만 하면 그 사람이 진심을 털어놓는 능력을 가진 한강배(육성재)가 합류한다. 이제 9명만 더 문제를 해결해주면 월주가 500년에 걸쳐 해온 일들이 마무리되지만 찾아와도 도무지 속을 내비치지 않는 손님들뿐이라 한강배는 스카우트 대상이 된다. 하지만 누군가의 진심을 듣는 일이 상처가 되기도 한다는 걸 알고 있는 한강배는 쌍갑포차에서 그 일을 해주는 것을 주저한다. 하지만 자신을 잘 대해준 안동댁(백지원)의 사연을 해결해주면서 그 역시 쌍갑포차에 합류한다.

<쌍갑포차>는 이처럼 매 회 새로운 사연을 가진 인물들이 포차를 찾아오고 그 사연을 꿈 속으로 들어가 해결하는 월주와 귀반장 그리고 한강배의 모험담을 담아낸다. 드라마는 판타지와 코미디가 그 주된 장르지만, 매 회 제공되는 사연은 웃음만큼 짠내도 가득하다. 한 순간의 질투로 거짓말을 한 것이 친동생처럼 지냈던 순화(곽선영)를 죽게 만들었다는 자책감을 가진 채 그의 딸 은수(곽선영)를 평생 속죄하듯 키워온 안동댁의 사연이 그렇다.

화장 알레르기라고 은수에게 이야기해왔지만 사실은 자신에게 벌주듯 치장을 거부하며 살아왔던 안동댁은 죽어서도 월주를 통해 은수의 아버지를 찾아주고, 저승으로 가면서 순화를 만나 속죄한다. 포차라는 공간에서 벌어지는 일을 다루지만, 염라대왕과 저승사자 같은 인물들이 사연자와 함께 등장하는 건 마치 <전설의 고향>의 한 대목을 보는 것 같은 느낌마저 준다.

<쌍갑포차>는 그래서 코믹하고 가벼운 판타지로 포장되어 있지만 그 안을 들여다보면 사연자들이 전하는 눈물 가득한 진중한 이야기들이 담겨져 있다. 그런데 그 판타지의 방식이 흥미롭다. 포차에서 월주가 건네는 특별한 술을 마시는 것이고, 그 술이 인도하는 꿈속으로 들어가서 사연자의 문제를 해결해주는 방식이다. 그건 마치 거대한 현실에서 도무지 풀 길 없는 문제들을 가진 서민들이 포차에서 술 한 잔으로 달래는 그 쓸쓸함을 판타지로 담아낸 것처럼 보인다.

그래서 <쌍갑포차>에서 월주가 건네는 술 한 잔은 포차 특유의 분위기와 어울리게 유쾌하면서도 짠한 면이 있다. 어쩌면 그 짠한 사정들을 술 한 잔을 곁들여가며 들어주는 것이 그 사람을 위한 작은 위로라고 말하는 것 같기 때문이다. 혹여나 그렇게 술기운에 고민 없이 푹 자고나면 해결될 수도 있지 않을까 희망하는 서민들의 짠함이 <쌍갑포차>의 유쾌한 포장 속에 담겨져 있다.(사진:JTBC)

도깨비, 저승사자보다 더 센 인간의 의지

“인간의 간절함으로 못 여는 문이 없고, 때론 그 열린 문 하나가 신에게 변수가 되는 건 아닐까.” 도깨비(공유)는 저승사자(이동욱)에게 그렇게 말한다. 도깨비와 저승사자가 지은탁(김고은)의 생사가 달린 문제를 어떻게 할 것인가 고민하던 중 절대 들어올 수 없는 저승사자의 찻집에 봉인을 뚫고 볼일이 급한 한 사람이 들어온다. 그저 하나의 유머처럼 뜬금없이 던져진 장면이었지만, 그건 어쩌면 tvN <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(이하 도깨비)>가 잔혹한 운명의 새드엔딩을 넘어설 수 있는 중요한 단서가 되었다.

'쓸쓸하고 찬란하신 도깨비(사진출처:tvN)'

본래 이 이야기에서 도깨비와 도깨비신부 지은탁, 그리고 저승사자와 써니(유인나)의 관계는 비극으로 얽혀있다. 도깨비의 가슴에 꽂힌 칼은 도깨비신부에 의해서만 뽑힐 수 있는데, 그렇게 되면 영원한 무(無)로 돌아가게 된다. 즉 사랑이 이뤄지는 순간 두 사람을 영원한 이별을 맞이하게 되는 것. 그렇다고 칼을 뽑지 않을 수도 없다. 그것은 도깨비신부의 존재 자체가 도깨비 가슴에 꽂힌 칼을 뽑는 역할로 탄생했기 때문이다. 칼을 뽑지 않으면 도깨비신부는 존재 자체가 부정된다. 즉 죽음의 그림자가 드리워진다는 것.

도깨비와 저승사자 그리고 써니의 관계는 전생으로 얽혀있다. 도깨비는 전쟁의 영웅으로서 백성들의 추앙을 받던 김신이었고, 써니는 그의 여동생인 김선이었다. 확실히 밝혀진 건 아니지만 복선으로 미루어 짐작하면 저승사자는 그들 둘을 죽음에 이르게 한 왕일 가능성이 높다. 저승사자는 기억이 ‘없는’ 캐릭터다. 그래서 써니가 바로 그 김선이라는 사실을 모르고 사랑에 빠진다. 하지만 손이 닿으면 그 사람의 과거를 읽어내는 능력을 가진 저승사자는 결국 그 사실을 알고 충격에 빠진다.

도깨비와 지은탁, 그리고 저승사자와 써니는 이렇게 비극적인 운명을 피할 수 없는 입장에 처해 있다. 하지만 그는 그 운명을 받아들이는 것이 너무나 두렵다. 그래서 지은탁에게 자신의 진심을 드러낸다. “너무 무섭다. 그래서 네가 계속 필요하다고 했으면 좋겠어. 그것까지 하려 했으면 좋겠어. 그런 허락 같은 핑계가 생겼으면 좋겠어. 그 핑계로 내가 계속 살아있었으면 좋겠어. 너와 같이.”

정해진 운명이라는 것이 반드시 그대로 일어나는 것만은 아니라는 걸 도깨비는 깨닫게 된다. 작은 변수 하나가 커다란 변화를 만든다는 걸 알게 되고 그는 지은탁과 한 번 끝까지 가보겠다 마음먹는다. “그래서 찾아보려고. 간절하게. 내가 어떤 문을 열어야 신에게 이게 변수가 될 수 있는지. 백 년이 될지 열 달이 될지 모르겠지만 일단 저 아이 옆에 있는 선택을 해보려고.”

그런데 어찌 보면 이미 ‘작은 변수’는 지은탁으로부터 또 써니로부터 일어나고 있다고도 볼 수 있다. 그들은 인간이지만 모두가 두려워할 도깨비와 저승사자를 꼼짝 못하게 만들었다. “다신 내 눈앞에 나타나지 마요. 또다시 내 눈앞에 나타나면 그 때 진짜 죽여 버릴 지도 모르니까.” 지은탁이 도깨비에게 하는 이 엄포나 써니가 저승사자에게 오래도록 연락이 없자 “또 끊어버리면 죽여 버린다”는 말을 하는 장면은 의미심장한 유머다. 그들은 신에 가까운 존재들이지만 이 인간들은 그들에게 죽음을 얘기한다. 그게 가능한 건 단 하나, 그들이 사랑하는 마음을 갖고 있기 때문이다. 지은탁과 써니란 존재 자체가 도깨비와 저승사자에게는 이미 그들이 변화하게 되는 작은 변수가 되고 있다는 것.

유덕화(육성재)와 연결되어 있다고 여겨지는 작은 나비는 그래서 더더욱 의미심장해진다. 도깨비가 지은탁을 찾지 못하자 유덕화가 찾아주겠다고 말한 바로 다음 장면으로 스키장 위를 날아가는 작은 나비가 보여진다. 그 나비는 이미 도깨비가 신의 형상이라고 말한 바 있다. 작은 나비가 만들어내는 변수는 일종의 나비효과처럼 커다란 변화가 되어 운명을 바꿔놓을 수 있는 단서가 될 지도 모른다. 도깨비나 저승사자보다 더 센 인간의 의지가 변수가 되어 신을 움직일 수 있다면.