thekian

어른 같은 아이가 전하는 애들 같은 어른 세상

“이 숟가락 무겁다. 무거워서 좋아요. 이모랑 살 때는 즉석밥 많이 먹었거든요. 설거지거리 안 생기게 일회용 숟가락으로. 밥을 거의 다 먹으면 숟가락으로 그릇 바닥을 긁게 되잖아요. 플라스틱 숟가락으로 플라스틱 바닥을 긁게 되면 너무 가벼워서 튕겨나가기도 하고 그냥 기분이 이상해져. 먹은 밥도 날아가 버릴 것 같고.”

'오 마이 금비(사진출처:KBS)'

이제 열 살짜리 아이 금비(허정은)가 이런 이야기를 아무렇지도 않게 툭툭 던져 놓는다. 이 아이는 곧 자신이 보육원에 가게 될 것이라는 걸 안다. 애써 아이를 보살피려 노력했지만 부모도 친족도 아닌 강희(박진희)가 할 수 있는 건 없다. 고작 마지막으로 따뜻한 밥 한 끼를 내주는 것뿐. 밥그릇을 숟가락으로 툭툭 치는 금비는 그 소리가 좋다고 말한다. “묵직하고 따뜻”하기 때문이다. 강희는 아이에게 언제든 자신의 집으로 와도 된다며 아이가 돌아온다는 소식이 들리면 자신이 “이 집에서 제일 무거운 그릇이랑 숟가락 꺼내놓고” 기다릴 거라고 얘기해준다.

이 아이에게 밥이란 그냥 밥이 아니다. 그건 아이가 응당 가져야할 안정감 같은 것이다. 그래서 플라스틱 숟가락과 플라스틱 밥그릇이 주는 그 가벼워 튕겨나갈 것 같은 느낌은 아이가 현재 처한 현실 그대로다. “먹은 밥도 날아가 버릴 것 같은” 그런 불안한 집, 혹은 가족. 아이는 그래서 무거운 그릇과 숟가락이 좋다고 말한다. 이렇게 어른스러울 수가 있나.

그 무거운 그릇과 숟가락을 챙겨줘야 할 어른들은 그러나 마치 애들 같이 철이 없다. 엄마라는 사람은 죽었는지 살았는지 생사가 묘연하고, 사실상 아이를 키워온 이모라 불리는 어른도 아이를 버렸다. 그리고 보내진 아빠 모휘철(오지호)은 사기꾼이다. 갑자기 나타난 아이가 그는 떼어내야 할 혹처럼 버거운 존재가 되어있다. 제 앞가림하기도 어려운 처지니.

그래서 아빠라는 자가 틈만 나면 아이를 보육원에 보내려고 하지만 그래도 자식이라 달려드는 차 앞에서 아이를 구하려 뛰어든다. <오 마이 금비>가 대놓고 금비라는 아이와 저 비정한 사기꾼들이 득시글대는 어른들의 세계를 대결시키고 있다면 모휘철이라는 아빠는 그 중간지대에 서 있는 인물일 게다. 아이가 무슨 힘이 있을까 싶지만 모휘철은 점점 이 아이에게 마음이 기운다.

대신 차에 치인 모휘철이 가까스로 깨어나자 금비는 아빠를 놓아주겠다고 말한다. “약속은 지켜야지. 아저씨 정신 잃고 있을 때 기도했어. 아저씨 살려주면 보육원 가도 좋다고. 그러니까 빨리 가. 들키면 나까지 창피하다고.” 아이를 챙겨야할 어른이 거꾸로 아이의 배려를 받는다. 그것도 스스로 보육원에 들어가겠다고.

앙다문 입술, 푹 숙여진 고개, 애써 아무렇지도 않다는 듯 웃는 얼굴은 어린 나이지만 어른의 그것이다. 하지만 어느 순간 참을 수 없는 눈물을 쏟아낼 때는 영락없는 아이일 수밖에 없다. KBS 수목드라마 <오 마이 금비>는 어찌 보면 지독할 정도로 잔인하다. 이 어린 아이 금비(허정은)를 이 비정한 어른들의 세상에 던져놓다니.

하지만 금비는 그 비정한 세상에서 어른들이 잃어가는 많은 것들을 그 존재 자체가 드러낸다. 아이는 어른을 오히려 걱정하고 배려하고 그를 위해 울어주며 심지어 떠나 주겠다고도 말한다. 악덕 채무업자로 모휘철을 쫓아다니는 차치수(이지훈)가 자신이 한 때 (아빠의) 친구였지만 지금은 아니라고 말하자, 금비는 “한번 친구면 친구지 아닌 건 뭐야?”라고 되묻는다. 그런 금비에게 차치수는 아빠가 사기꾼이라는 사실을 되새긴다. “남도 속이고 자기도 속이고 나중에 자기가 속였다는 사실도 잊어버려. 남의 인생 망쳐놓고 지가 그런 짓 한 건 기억도 못하고... 그놈하고 있으면 너도 그렇게 돼. 그래도 괜찮아?” 하지만 금비는 절대 아빠는 그런 사람이 아니라고 믿는다.

유일하게 금비를 챙기려는 강희는 자신의 아이를 잃었다. 그래서 유독 금비에 대한 마음이 애틋하다. 어째서 어른들은 아이를 잃고 나서야 비로소 세상의 아이들이 가장 소중한 존재였다는 걸 깨닫게 될까. <오 마이 금비>는 그래서 금비라는 아이를 세워두고 어른들을 혼내는 중이다. 이토록 맑고 순수한 영혼의 아이가 무거운 그릇에 무거운 숟가락으로 꾹꾹 눌러 밥 한 끼를 먹지 못하게 만들었는가를 질책한다. 하수상한 시국과 사건과 사고들 속에서 아이들을 잃은 기억이 있던 우리 어른들은 그래서 이 아이 앞에서 모두 유죄일 수밖에 없다. 

<마녀보감>, 왜 하필 저주받은 청춘일까

왜 하필 저주받은 청춘일까. JTBC <마녀보감>은 저주받고 태어나 버림받고 마녀가 되어 살아갈 수밖에 없는 연희(김새론)의 이야기를 판타지로 그리고 있다. 그녀가 사랑하는 이들은 모두가 죽는다. 따라서 그녀는 저주를 피하기 위해 결계가 처진 공간을 벗어나지 못한 채 살아간다. 바깥세상으로 나가지 못하고 없는 듯 살아가야 하는 존재. 연희라는 마녀는 이 드라마가 기획의도에서도 밝혀놓은 바대로 ‘꿈 없고 살아가기 팍팍한 현 시대의 20대’를 그대로 표징한다.

'마녀보감(사진출처:JTBC)'

그런데 어느 날 그 결계를 넘어 또 다른 아픔을 갖고 있는 청춘 허준(윤시윤)이 들어온다. 그는 서자로 태어나 노비 신분인 어머니를 면천시키기 위해 노력한다. 하지만 그의 어머니는 결국 이복 형인 적자 허윤(조달환)에 의해 죽음을 맞이한다. 허준은 삶의 목표를 잃어버린 채 부유한다. 마치 끈 떨어진 연처럼. 그리고 그 연은 운명처럼 연희와 그를 엮어 놓는다. 연을 찾기 위해 숲에 들어갔다가 허준은 연희를 처음 만나게 되고, 벼랑 끝에서 끈 떨어진 연처럼 떨어져 내리는 허준을 연희는 마법으로 구해내며 또 만나게 된다.

허준이 연희의 인간 결계가 되어 갇혀만 지내던 연희가 허준과 함께 세상 밖으로 나오는 이야기는 의미심장하다. 그들의 사랑은 이 고통과 저주 속에 갇혀 사는 청춘들을 세상 밖으로 나오게 해준다. 하지만 연희는 자신에게 내려진 저주가 두렵다. 자신이 사랑하는 이는 누구나 다 죽는다는 사실 때문에 그녀는 허준이 당하는 고통이 자신 때문이라고 탓한다. 이처럼 현실의 고통과 대항하기보다는 그것을 내 탓이라며 내재화하는 모습은 현 시대의 청춘들에 대한 이 드라마의 문제의식을 슬쩍 드러낸다.

결국 연희는 허준과 함께 각성하고 이 모든 고통이 저 홍주(염정아)로 대변되는 외부 현실에서 비롯됐다는 걸 깨닫고 피하고 숨기보다는 이제 대항하려 한다. 홍주는 역시 저주에 의해 온 몸에 가시가 돋아나는 끔찍한 병증을 갖게 된 선조(이지훈)에게 연희를 제물로 바쳐 그 병증을 고쳐주겠다고 유혹한다. 선조 역시 저주받은 청춘이다. 그가 점점 연희와 허준을 적으로 세우는 이유는 그 저주가 자신을 참을 수 없을 정도로 큰 고통을 주기 때문이다.

<마녀보감>은 청춘 판타지 사극의 외피를 입었지만 시청자들이 생각하는 그 청춘과 판타지의 분위기를 전혀 보여주지 않는다. 그 청춘은 파릇파릇하고 가슴을 두근두근하게 만들기보다는 저주 속에서 너무나 고통스러워하고, 판타지는 말랑말랑한 설렘을 주는 그런 것이 아니라 흑주술이 난무하고 귀신들이 출몰하는 무시무시한 분위기를 만들어낸다.

<마녀보감>이 마치 과거 구미호 같은 원귀가 등장하는 <전설의 고향>의 한 대목처럼 다가오는 건 이런 이 사극에 들어가 있는 슬픔과 아픔의 정조 때문이다. 우리네 설화들에 등장하는 귀신들은 원이 많은 원귀들이다. 그 원이란 다름 아닌 세상에 대한 원망이다. <마녀보감>의 마녀는 이 원귀들이 청춘으로 부활한 것처럼 보인다. 청춘들은 저주받았고 마녀가 되어 끝없이 고통 받는다.

아마도 좀 더 상업적이고 대중적인 드라마를 만들려 했다면 <마녀보감>은 대중들이 청춘 판타지라고 하면 떠올리는 그 달달한 그림들을 연출하는 편이 훨씬 나았을 것이다. 하지만 결과적으로 보면 <마녀보감>의 청춘들은 너무나 처절하고 아프게 그려지고 있다. 무엇이 이런 선택을 하게 만들었을까. 이런 선택을 통해 현 시대의 20대들을 그저 도취적인 달달함 속에 넣어두기보다는 그 아픔을 공유하려 했던 것일까.

<마녀보감>을 보며 많은 이들이 ‘사이다’는 없고 ‘고구마’만 가득 하다고 말한다. 판타지 사극에서조차 달달함이 느껴지지 않는다는 건 이 드라마가 가진 가장 큰 약점이다. 하지만 그럼에도 불구하고 이 모두가 아파하는 청춘들을 담고 있는 사극이 어쩌면 그래서 지금의 현실을 가장 잘 드러내고 있는 건 아닐까 하는 생각이 들 때가 있다. 판타지에서조차 마음껏 행복해지지 못하는 청춘들이라니.

<장영실>에서 떠오르는 헬조선과 탈조선

“장영실은 별에 미친 조선의 노비 놈이다.” 장영실(송일국)은 하늘에 가득한 별들을 바라보며 그렇게 소리친다. 그 자조 섞인 목소리에는 절망감이 가득하다. 조선에서 별을 본다는 것. 아니 조선에서 노비로 태어나 별을 본다는 것은 참으로 허망한 일이다. 그의 사촌인 양반 장희제(이지훈)는 일찍이 이 현실을 장영실에게 뼛속까지 느끼게 해준 바 있다. “노비는 아무 것도 몰라야 한다. 시키는 것만 하면 되는 것이야.” 그것이 ‘별에 미친 조선의 노비 놈’의 운명이다.

'장영실(사진출처:KBS)'

하늘에는 귀천이 없다. 별에도 귀천이 있을 리 없다. 그리고 그 움직임은 그저 자연의 법칙일 뿐 그 어떤 의미가 담겨 있는 것도 아니다. 하지만 그 별을 바라보는 이들은 거기에 의미를 부여한다. 때론 그 의미는 과학이 아니라 미신에 가깝다. 형제의 난을 거쳐 왕위에 오른 태종(김영철)이 일식과 월식을 통한 구식례(일식과 월식을 맞는 예식)를 통해 자신의 과오를 떨쳐내고 백성들의 마음을 얻고 싶어 한다. 하지만 어디 하늘의 움직임이 자신의 마음대로 움직일까. 일어나지 않는 일식과 월식을 두 차례나 허망하게 맞이한 왕은 하늘에 사죄를 올린다.

조선에서 과학이란 이처럼 순수한 것이 아니다. 하늘의 운행은 과학이 아니라 정치적으로 해석된다. ‘달이 세성(목성)을 가렸다’는 과학적 사실은 ‘임금이 백성을 상대로 수탈을 일삼는다’는 뜻으로 읽혀진다. 세성은 다름 아닌 복과 덕을 책임지는 별로 의미화 되어 있기 때문이다. 서운관 제조 유택상(임혁)은 “달과 별은 임금과 백성의 관계와 같다”고 말하며 세성을 범한 달이 의미하듯 태종에게 경계하는 마음을 가지라고 간언한다. 이것은 과학이 아니고, 과학이라고 해도 중국의 과학이다. 우리에게는 맞지 않는.

장영실은 아버지 장성휘(김명수)와 관기인 은월(김애란) 사이에서 태어나 관노가 된 노비다. 하루 종일 고단한 노비의 삶을 살면서도 그가 버틸 수 있었던 힘은 ‘하늘의 별들’이다. 그는 노동 속에서도 해의 변화를 보며 과학의 꿈을 키워나간다. 그의 평생의 친구인 석구(강성진)는 장영실이 산에 지어놓은 일종의 관측소에서 별을 보여주자 그에게 말한다. “영실아. 고마워. 하늘보고 살게 해줘서.” 땅만 죽어라 파며 살아야 하는 노비 신세에 하늘을 보고 산다는 의미는 그렇게 크다. “죽을 듯이 힘든데 이렇게 하늘보고 살 수 있어서 좋구나.”

하늘을 쳐다보는 것에 귀천이 없을진대, 조선은 심지어 그 하늘을 보는 것마저 귀천을 따진다. “있잖아. 난 저 하늘의 별들이 매달려 있는 이치만 알 수 있다면 그 자리에서 죽어도 좋아. 근데 조선 땅에서 노비로 사는 한 그 일을 할 수가 없어. 그래서 목숨 걸고 조선을 떠나야 해. 반드시.” 순수하게 학문의 뜻을 펴는 일은 노비인 장영실에게는 조선에서 도저히 할 수 없는 일이다. 그래서 그는 조선을 떠나고 싶어 한다.

<장영실>이라는 사극은 ‘역사 과학 드라마’라는 기치를 내걸었다. 거기서 솔솔 피어나는 문구는 이 정부가 그토록 주창하는 ‘창의 융합 시대’라는 캐치프레이즈다. 그래서 <장영실>이라는 드라마에 대한 막연한 편견이 생기는 건 당연한 일일 게다. 하지만 <장영실>은 그 첫 주 방영분을 통해 그가 왜 조선을 떠나고 싶어 했는가에 대한 이야기를 화두처럼 던졌다. 흙수저를 물고 태어난 자는 제 아무리 하늘의 이치를 들여다보고 싶어 해도 이뤄지지 않는 세상이다. ‘헬조선’이라는 표현은 그래서 아마도 장영실이라는 청춘에게 딱 어울리는 현실이었을 게다.

사극이 장영실이라는 인물을 다루게 된 것은 그가 다룬 과학과 그가 처한 현실이 현재에 던지는 의미가 있다고 생각했기 때문일 게다. 장영실은 그 신분과 태생이라는 현실을 깨치고 자신이 꿈꾸던 세계를 향해 나아갔던 인물이다. 하지만 그 이야기가 지금에도 통용될까. 과연 꿈을 향해 끝없이 정진하는 것으로 현실을 바꿀 수 있을까. 장영실이 그 낮은 신분에도 세상에 이름 석 자를 떨칠 수 있었던 것이 가능했던 건 그의 가치를 보고 인정해준 세종이 있었기 때문이다. 과연 우리에게는 세종 같은 인물이 있을까. 나아가 장영실 같은 존재의 가능성은?