허준이 ‘동의보감’을 낸 뜻을 요즘 의사들은 알까

 

<구암 허준>에서 허준(김주혁)의 스승 유의태(백윤식)는 병자가 사경을 헤맨다는 소식에도 그가 백정 출신이라는 것만으로 물러가라는 유도지(남궁민)를 보고는 혀를 차며 그 병자의 집을 찾아 나선다. 헐벗고 가난에 찌든 아이들이 다 쓰러져가는 집 앞에 나와 유의태와 허준을 맞이하는데, 유의태는 똥오줌도 가리지 못해 냄새가 진동하는 병자의 욕창에 난 고름을 입으로 빨아낸다. 허준은 그걸 보고 비로소 심의(心醫)가 무엇인가를 깨닫게 된다.

 

'구암 허준'(사진출처:MBC)

또 목을 맨 딸을 살려달라며 애원하는 가난한 노부부에게 자신은 의원이 아니라며 극구 거부하는 허준이 결국 그 딸을 시술해주는 장면도 그렇다. 자신이 아는 모든 지식을 동원해 딸을 살려내자 고마운 마음에 내미는 가락지를 극구 거부하며 “병자가 건강해지는 게 보답”이라 돌려보내는 허준에게서 지금의 대중들은 무엇을 느낄까. 또 돈이 없어 치료받지 못하는 병자들에게 그들이 알아볼 수 있도록 한글로 처방전을 써주는 그 마음은 어떤가. 돈이 아니라 오로지 생명만을 바라보는 그 모습에서 심지어 성인의 면모까지 발견할 수 있지 않을까.

 

실력은 당대 최고 침술의 대가로 알려진 어의 양예수(최종환)를 구침지의로 꺾을 만큼 출중하지만 출사하지 못하고 낙향해 오로지 병자만을 긍휼이 여기는 명의 유의태나, 잘 나가는 내의원이었지만 어린 아들이 나병 환자들에게 죽임을 당하자 그 업보를 풀기 위해 한 평생 나병 환자들을 돌보는 길을 걷는 삼적대사 김민세(이재용), 김민세 일가에 찾아온 불행으로 자신도 관직을 던져버리고 산속에 은거에 부술(해부술) 연구에만 몰두하는 안광익(정호빈)이 지금의 대중들의 마음을 감동시키는 데는 그만한 이유가 있을 게다.

 

반면 <구암 허준>에서 유도지의 모습은 지금의 의사들을 그대로 빼닮았다. 병자를 보는데 있어서도 그 귀천을 따지고, 배운 의술은 많지만 마음으로부터 병자를 긍휼하게 바라보는 진정한 심의(心醫)에는 도달하지 못하는 그런 의원. 오로지 의술을 통한 내의원 입성만을 목표로 세우는 유도지는 그래서 출세만을 추구하는 작금의 의사들을 닮았다. 일반외과나 내과 같은 생명을 다루는 과의 지원자가 점점 사라지고, 대신 성형외과나 피부과 같은 그래도 돈벌이가 되는 과로 몰리는 작금의 현실이 그걸 말해주지 않는가.

 

언제부턴가 의사가 사람의 생명을 살리는 숭고한 직업이 아니라 돈 잘 벌고 출세하기 좋은 직업으로 치부되는 경향이 생겼다. 그래서 돈 많은 사람은 제 아무리 어려운 병이라도 고칠 수 있는 의술의 혜택을 받지만, 돈 없는 사람들은 쉽게 고칠 수 있는 병이라도 처치 받지 못해 죽음에 이르기도 하는 세상이다. 물론 모든 의사가 그런 것은 아닐 것이다. 하지만 이미 자본화된 의료시스템 속에서 인간이 하나의 생명으로 바라봐지는 것이 아니라, 점점 돈벌이 수단으로 취급되는 건 실로 안타까운 일이 아닐 수 없다.

 

치솟는 의료보험료와 그걸 내지 못해 의료 사각지대로 몰리고, 제 아무리 당장 죽어가는 병자라고 한들 돈 없으면 문전박대 당하는 현실을 겪고 있는 서민들의 입장에서 <구암 허준>이 보여주는 유의태나 허준, 김민세 같은 인술의 대가들은 그래서 그 자체가 감동일 수밖에 없다. 병자를 살리기 위해 고름을 손수 입으로 빨아내는 유의태와 허준의 모습에 깊은 감동을 느끼게 되는 건 그 때문이다.

 

허준은 <동의보감>을 썼다는 것 외에 그다지 역사에 대한 기록이 남아 있지 않은 인물이다. 하지만 일반인들도 쉽게 치료법을 이해할 수 있으며 또 값비싼 중국 수입 약재 대신 우리 산천에서 쉽게 구할 수 있는 약재들을 다수 소개한 <동의보감>은 그 자체로 허준이라는 심의(心醫)의 긍휼한 마음을 읽을 수 있는 대목이다. 올해는 허준이 <동의보감>을 편찬한 1613년으로부터 정확히 400년이 되는 해다. 하지만 무려 4백년 전의 허준이 작금의 세태에 전하는 메시지는 더 커졌다. 물론 극화된 것이지만 <구암 허준>을 보다가 느끼는 그 울컥함은 생명을 생명으로 보지 않게 된 세상에 대한 아픈 반응일 것이다.

728x90

‘외과의사 봉달희’가 던지는 질문들

병원드라마가 재미있는 건 그 공간이 생명을 다루기 때문이다. 환자의 생사 갈림길에서 선택을 해야만 하는 의사라는 직업은 그 자체로서 강력한 드라마성을 갖는다. ‘외과의사 봉달희’는 의사가 늘 직업 속에서 접해야하는 바로 그 선택의 딜레마들을 다룬다.

이 딜레마는 의사라면 당연히 해야하는 원칙적이고 본원적인 이야기들이면서, 의사라는 직업이 가진 특유의 숭고함이라고 할 수 있다. 그런 면에서 보면 ‘외과의사 봉달희’는 바로 그 본원적인 질문들을 다시 던짐으로써, 자꾸만 상업화 되어가는 의사라는 직업을 다시 본질로 돌아가라고 말하는 것만 같다.

첫 번째 질문 : 죽일 것이냐 살릴 것이냐
‘외과의사 봉달희’가 서두에서 하고자 한 이야기는 ‘사람 살리는 의사’보다는 ‘사람을 죽일 수도 있는 의사’라는 문제이다. ‘외과의사 봉달희’가 처음 방영되었을 때, 시청자들은 “도대체 봉달희가 의사 맞냐”는 반응을 보인다. 당장 피를 뽑지 않으면 5분 내에 사망할 환자를 두고 어찌해야할지 몰라 발만 동동 구르는 의사를 보고(물론 울릉도 보건소의 검진의지만) 시청자들이 충격을 받은 것은 우리가 생각하는 의사의 모습과 너무나 달랐기 때문. 그녀가 한국병원 레지던트로 오면서 문제는 더 심각해진다.

심근경색 환자를 소화제 처방해 결국 사망하게 하고 식도가 약해진 환자 동건에게 딱딱한 고구마를 먹게 해 중태에 빠뜨린 그녀는 환자들의 생과 사가 자신의 순간적인 선택에 달려 있다는 중대한 사실에 맞닥뜨리게 된다. 우리는 여기서 사람 살리는 의사보다 먼저 사람을 죽일 수도 있는 의사의 모습을 발견한다. 이 드라마의 갈등상황은 바로 이 중대한 선택 앞에 수시로 놓이게 되는 의사들에게, 일반인으로서의 시청자들이 감정이입되는 순간 발생한다. 이 손에 땀을 쥐고 피 말리는 선택 앞에서 기쁨과 슬픔은 오버랩된다. 봉달희의 판단 착오로 심장이 멎어 죽게된 환자 앞에서 함께 안타까워하다가도, 그녀의 옳은 판단으로 괴사성 근막염으로 사망할 위기에 처한 환자가 살았을 때 무한한 희열을 느끼게 된다.

이것은 우리가 흔히 말하는 ‘불치병 드라마’를 뒤집어놓은 상태가 된다. 불치병 드라마는 ‘죽느냐 사느냐’의 문제를 다루지만, 이 ‘인간으로서의 의사’가 주인공인 드라마는 ‘죽일 것이냐 살릴 것이냐’의 문제를 다룬다. 똑같이 삶과 죽음을 다루지만 ‘불치병 드라마’가 수동적인 입장을 취한다면, 이 드라마는 보다 적극적이고 능동적인 입장을 취한다. 여기서 드라마는 좀더 철학적이 되고 좀더 역동적인 모습을 띄게 된다. 이건욱(김민준)의 말을 빌리면 ‘인간에게 칼을 댈 수 있는 유일한 면허를 가진 인간’, 의사라는 직업 특성 상 환자 앞에서의 모습과 인간으로서의 모습은 괴리를 갖게 마련이다.

두 번째 질문 : 의사인가 인간인가
그렇기에 의사 조문경(오윤아)은 아들의 병 앞에서는 무슨 짓이든 할 수 있는 어머니가 된다. 그 두 정체성(의사와 어머니) 사이에서 그녀는 갈등을 일으킨다. 재미있는 것은 자신의 친자식이 아니라는 사실에 아들을 부정하던 이건욱이 아들의 병을 알고 아버지이기를 자처하는 장면이다. 이것은 죽음 앞의 한 인간(그것도 아주 가까운)에 대한 의사로서의 안타까움일까 아니면 아버지로서의 애절함일까. 혹은 그 둘 다인지도 모른다. 이 복잡 미묘한 의사라는 직업을 가진 이들의 감정 속에는 인간과 의사라는 두 존재가 공존한다.

봉달희는 한 의식불명환자의 생명유지를 위해 벼랑 끝에 매달린 앰블란스 속에서 갈등한다. 의사로서의 판단은 그 환자를 유기할 수는 없다는 것이지만, 의식불명으로 빈사 상태에 있는 환자를 위해 자신의 목숨을 내놓을 수 없다는 인간적인 판단 사이에서 갈등한다. 그 두려움 앞에 서서 손을 부들부들 떨어가며 어느 쪽을 선택해야 하는가 갈등하는 모습은 의사는 의사일 뿐인가 아니면 의사도 한 인간인가 하는 문제를 질문하게 만든다. 이 드라마 속에 존재하는 ‘멜로 라인’은 바로 이 ‘인간으로서의 의사’라는 부분과 연결성을 갖는다.

‘멜로 라인’이 있는 드라마로서 ‘무늬만 전문직 드라마’가 되지 않을까 우려해왔던 것과는 달리, ‘외과의사 봉달희’는 이 ‘멜로 라인’을 ‘인간적인 의사’의 갈등 라인 속으로 끌어들인다. “도대체 그 아이의 친아버지가 누구냐”며 조문경에게 핏발을 올리는 이건욱. 늘 자신보다 앞서있는 경쟁자이자 기분 나쁜 존재인 안중근(이범수)과 조문경이 함께 가는 장면을 보고 증오 섞인 눈빛을 던지는 그의 모습은 강력한 긴장감을 유발한다. 만일 누군가를 살려야할 한 의사가 누군가를 죽이고 싶을 정도의 살의를 가지고 있다면 상황은 어떻게 될까. 의사의 인간으로서의 따뜻한 면모는 때로는 치명적인 약점이 되기도 한다.

세 번째 질문 : 의사로서의 판단과 인간으로서의 판단
모든 환자들을 자신의 동생처럼, 아버지처럼, 어머니처럼, 아이처럼 여기는 ‘인간적인 의사’라는 존재는 이상일 뿐, 현실은 아니다. 봉달희가 “의사도 사람이에요”라고 말할 때, 안중근이 “누가 의사가 사람이래?”라고 되묻는 건, 감정이 들어간 판단은 오히려 환자를 위험에 빠뜨릴 수 있기 때문이다. 안중근의 말처럼 “너무나 살리고 싶은 환자가 있어 더 빨리 낫게 하려고 수치 이상의 항생제를 쓰면” 결국 환자는 죽게되는 것이다.

그래서 죽게되는 환아가 동건이다. 1차 항암치료에서 별다른 암세포의 변화를 보지 못하자 좀더 강력한 2차 항암치료를 강행했던 동건이는 일시적인 회복을 보이고는 결국 암세포의 급작스런 전이로 사망하게 된다. “왜 내게 희망을 주었냐”는 동건에게 “그래도 이겨낼 수 있다”고 2차 항암치료를 강권한 봉달희는 자신의 ‘인간으로서의 감정이 개입된 판단’으로 결국 환자의 죽음을 앞당기게 했던 것. 재미있는 것은 여기에 동건의 담당의로서의 조문경(오윤아 분)의 최종 결정이 개입되어 있다는 점이다. 조문경은 사망자컨퍼런스에서 자신은 이제 둔감해져 사라진, 열정을 갖고 있는 봉달희가 부러워 순간적으로 판단을 잘못했다고 털어놓는다. 그녀는 의사가 환자에 대한 열정으로 기적을 바라는 것은 잘못된 판단으로 환자를 괴롭힐 뿐이라는 점을 명확히 한다.

설상가상으로 위급환자를 돌보다 혈관이 터져 죽게 하자 봉달희는 공황상태에 빠진다. 그녀는 그 두 환자의 죽음을 동일선상에서 보게 된다. 그러나 안중근은 봉달희에게 그 두 죽음의 의미가 다르다는 점을 상기시킨다. 동건의 경우에는 봉달희의 열정이 문제가 되었지만, 그 후에 사망한 위급환자는 제대로 된 판단과 처치를 다 했지만 사망했으므로 의사로서는 할 일을 다 했다는 판단을 내려준 것. 이 판단은 이런 문제가 단지 봉달희 같은 유별난 의사의 특별한 경우가 아니라 모든 의사들이 갖게 되는 양면의 딜레마라는 걸 말해준다. 즉 봉달희든 안중근이든 똑같이 딜레마에 봉착한다는 것이다.

네 번째 질문 : 생명에 우선순위가 있나
이제 그 질문은 의사의 환자 선택의 문제까지 확대된다. 응급실에 실려온 살인용의자와 그 용의자에 의해 차에 치어 죽을 위기에 몰린 아이. 둘 다 위급한 환자지만 병원에 남은 혈액의 양은 한 명만 살릴 수 있다. 잔인하게도 먼저 실려온 살인용의자는 살고, 몇 분 늦게 도착한 아이는 피를 구하지 못해 수술도중 사망하게 된다. 여기에 대해 아이의 수술을 맡았던 이건욱은 안중근에게 항변을 해보지만, 안중근의 말은 단 하나다. “생명에 우선순위는 없다”는 것. 그건 의사로서는 어쩔 수 없는 판단이지만 인간적인 판단은 아니다.

그런 안중근에게 사태는 더 복잡하게 돌아간다. 살인용의자가 그를 지키는 경찰과 담당의인 봉달희를 칼로 찌르고 도망친 것. 자신이 살린 살인용의자 때문에 아이가 사망했다는 자책감을 갖고 있던 안중근에게는 자꾸 마음이 끌리는 봉달희까지 상처를 입은 상황에 이르자 의사로서의 냉정을 찾기 어렵게 된다. “의사는 의학적 판단만 하면 된다”고 말하는 안중근에게 “아이가 우선”이라는 게 의학적 판단이었다고 이건욱이 추궁하자 결국 안중근은 속내를 드러낸다. 자신의 판단에 이건욱에 대한 개인적 감정이 개입되었다는 것이다.

그런데 이 누구를 살리고 누구를 죽일 것인가의 문제는 여기서 끝나지 않는다. 도망친 살인용의자가 결국 쓰러진 채 응급실로 실려온 것. 이건욱과 안중근은 순간 인간적인 판단, 즉 이 살인용의자를 살려야 하는가를 생각하지만 결국 의사로서 그를 살려낸다. 그것이 의사로서의 자기 존재 증명이기도 하기 때문이다.

인간으로서의 의사가 가진 미덕
외과의사 봉달희’는 ‘인간으로서의 의사’를 다루었다. 그리고 그 ‘인간으로서의 의사’는 위험천만이 아닐 수 없다. 환자와 의사 사이에 인간 대 인간의 감정이 섞일수록 그 의사는 더 위험해진다. 아무리 능력 있는 의사라도 자기 자식 같은 사람에게 함부로 칼을 댈 수 있는 사람은 없을 것이다. 또한 자신의 감정이 조절되지 않는 의사가 칼을 쥔다는 것 역시 위험한 일이 아닐 수 없다. 하지만 그렇기 때문에 더 고민하고 더 신중해지는 봉달희를 보면서 우리는 인간의 어떤 위대한 면모를 발견하기도 한다.

결국 봉달희는 의사를 의사답게 만드는 것이 환자라고 말하는 것 같다. 그녀가 이 모진 의사가 되기로 마음먹은 것은 자신의 아팠던 과거와 스스로도 환자로서 여러 차례 수술을 받았던 때문이다. 또한 자신의 잘못된 판단으로 포기하려했던 의사의 길로 다시 돌아오게 만든 존재 역시 자신을 고통스럽게 한 환자들이다. 그렇기 때문에 우리는 이 위험천만한 의사에게서 비로소 안심하게 된다. 환자의 입장에 섰던 봉달희야말로 진짜 환자의 아픔을 이해할 것이기 때문이다.

그런데 여기서 한번 생각해볼 문제가 있다. 이 ‘외과의사 봉달희’는 왜 이런 의사라는 직업이 갖는 철학적이고 심각한 질문들을 던지고 있는 것일까. 순수외과에 지원하는 의사들이 점점 줄어들고 성형외과 같은 돈 되는 과에 지원하는 이들이 많아지는 세태, ‘인간으로서의 의사’니 ‘인술’같은 말들이 과거의 가치가 되어버리고 이제는 오로지 부의 축적이 한 목적이 된 세태 속에서 어쩌면 이런 질문들은 아무런 현실성을 띄고 있지 않을 수도 있다.

그러나 그렇기 때문에 이 드라마는 더더욱 그런 질문을 던지고 있는 지도 모른다. 당신이 처음 의사를 선택하고 히포크라테스 선서를 하던 시절의 그 마음을 드라마라는 틀 속에서 찾아보게 하려는 지도 모른다.
(www.ohmynews.com)

728x90

+ Recent posts