thekian

‘자체발광’ 고아성, 호모인턴스 현실의 자화상

스펙이 이게 뭐냐는 노골적인 면접관 앞에서 그녀는 말문이 막힌다. 성적은 좋지만 면접관은 ‘성적만’ 좋다고 폄하한다. 즉 성적은 기본이라는 것이고 그 위에 갖가지 스펙이 더해져야 비로소 면접 볼 자격이 있다는 식이다. 매일 같이 아르바이트를 전전하느라 또 다른 스펙을 쌓는다는 건 언감생심이고 그나마 그 와중에도 좋은 성적을 유지했다는 걸 봐주는 면접관은 없다. MBC 수목드라마 <자체발광 오피스>의 은호원(고아성)은 그렇게 무려 100번째 면접을 보고 떨어졌다. 

'자체발광 오피스(사진출처:MBC)'

그런데 101번째 면접에서 기적 같은 일이 벌어졌다. 하필이면 이전 면접에서 그녀의 스펙을 노골적으로 비하한 면접관 서우진(하석진)이 옮긴 회사에서 또다시 그와 면접을 보게 된 그녀는 사실상 포기상태로 할 말을 하고는 면접장을 빠져나온다. 그대로면 결코 합격은 있을 수 없는 일이지만, 이 회사의 2세이자 의사인 서현(김동욱)이 그녀를 계약직 인턴으로 뽑아준다. 병원에서 시한부 판정 이야기를 듣고는 탈출한 그들에게 왠지 모를 정을 느꼈다는 것. 

이런 일은 사실 현실에서는 일어나기 어려운 일이다. 하지만 취업전선에서 거의 죽고 싶을 정도의 절망감을 느끼는 은호원이라는 인물이 주는 공감대는 이러한 비현실적 판타지마저 지지하게 만든다. 인턴으로 들어와 갖가지 잡무로 하루를 뛰어다니고 그러면서도 계약직이라며 정규직과 비교되고 비하되는 상황. 게다가 회사에서는 하청업체를 불러다 버젓이 접대를 하게 만들고 성희롱에 가까운 술자리에서조차 버텨내야 그나마 인턴직이라도 유지되는 상황. 

그래서 비장하게 사직서를 쓰지만 왜 자신이 잘못한 것도 없는데 사직서를 써야 하는가에 대한 부당함을 느낄 수밖에 없는 인턴. 은호원은 그간의 일들을 하나하나 메일에 담아 상사에게 보내지만 전체 메일로 잘못 보내 온 회사가 발칵 뒤집힌다. 부장이 접대를 받았다는 사실까지도 적혀 있었던 것. 내부자 고발이 되어버린 상황에서 그러나 은호원은 또다시 절망하는 상황을 맞닥뜨리게 된다. 그건 같이 인턴으로 들어온 장강호(이호원)가 그녀의 고발을 모두 부인하는 거짓말을 한 것이다. 둘도 없이 챙기던 인턴끼리도 어쩔 수 없이 경쟁할 수밖에 없는 현실이다.

은호원이라는 인턴이 스스로 죽음을 앞두고 있는 시한부라 생각함으로써 회사의 갖가지 갑질과 부당한 대우에 똘끼를 발휘하는 모습은 그래서 의외로 통쾌하면서도 슬프다. 결국 그렇게 부당한 대우에 엉뚱한 똘끼로 대적하는 장면은 속이 시원하지만 그렇게 할 수 있게 되는 순간이 죽음이라는 끝을 상정해서야 비로소 가능하다는 무거운 현실이 거기서 느껴지기 때문이다. 

최근 들어 청년 실업을 말해주는 다양한 신조어들이 탄생하고 있다. ‘호모인턴스’, ‘호모알바스’라는 신조어가 그것들 중 하나다. 인턴만 거듭되는 인생. 심지어 정규직이 되지 못하고 계속되는 인턴생활로 부장만큼 풍부한 경험을 쌓은 인턴을 ‘부장인턴’이라 부르기도 하고, 휴지처럼 쓰다 버려지는 처지를 빗대 ‘티슈인턴’이라는 지칭도 나온다. 

<자체발광 오피스>는 은호원이라는 좌충우돌 똘끼 충만 인턴을 통해 우리네 청년 실업의 자화상을 그려내고 있다. 물론 그 절절한 절망을 그리면서도 그것을 코믹한 풍자에 담아냄으로써 그 무게에 짓눌리게 하지 않는 방식은 이 드라마가 발랄해지는 이유다. 하지만 웃고 나면 남는 어떤 먹먹함 같은 것이 있다. 그것은 한껏 제 뜻을 펼쳐나가야 할 은호원이라는 인물이 느끼는 현실의 벽 같은 것에 대한 깊은 공감대에서 비롯되는 일일 게다.

‘개콘’, 풍자는 있는데 참신함이 떨어진다

“야 인턴! 넌 뭐가 그렇게 신나서 실실거려?” 직장상사인 부장 박영진이 이제 갓 들어온 인턴에게 그렇게 지청구를 날린다. 그런데 이 인턴 박소영 보통 내기가 아니다. 당하지만 않겠다는 듯 부장이 한 말을 또박 또박 받아 되돌려준다. “부장님은 뭐가 그렇게 화나서 씩씩거리세요?” 그러면서 월급은 언제 주냐고 묻자, 부장은 얄밉게도 “일도 제대로 안하면서 돈 타령”이란다. 그러자 또 이 인턴의 사이다 반박이 이어진다. “그러는 부장님은 돈도 제대로 안주면서 왜 일 타령이세요?” 관객의 박수갈채가 터진다. 

'개그콘서트(사진출처:KBS)'

KBS <개그콘서트>의 ‘불상사’에서 인턴 박소영이 등장하는 이 부분은 확실히 눈에 띈다. 그것이 단지 직장 내 부조리에 대한 젊은 세대의 사이다 발언이 담겨 있기 때문만은 아니다. 거기에는 부장으로 대변되는 구세대가 갖고 있는 직장생활에 대한 생각과 인턴으로 대변되는 젊은 세대의 생각이 자연스럽게 부딪치면서 공감대를 형성하기 때문이다. 그건 단지 시원한 일갈에 그치는 것이 아니라 달라진 세대의 일에 대한 생각 같은 걸 읽게 된다. 

“야 열정페이란 말 몰라?” 부장의 한 마디에 “페이를 주셔야 열정이 생기죠.”라고 재치 있게 받아넘기고, “야 내가 너 땐 이런 식으로 안했어.”라고 논리가 부족해지면 들고 나오는 자세에 대해 “저도 부장님 되면 이런 식으로 안할 거예요.”라고 당차게 대꾸한다. 그러자 부장은 역시 나이를 걸고넘어진다. “30년 전에는 너 같은 애 뽑지도 않았어.” 하지만 인턴은 “30년 전에는 저 태어나지도 않았어요.”라고 물러서지 않고, 급기야 부장이 “이게 어디서 말대답이야?”라고 화를 내자, “말을 하시니까 대답을 하죠.”라고 되받는다. 그리고 퇴근한다며 마지막으로 남기는 “퇴근 후 깨톡으로 일시키지 마세요.”라는 말은 작금의 디지털 세상이 만들어놓은 퇴근 없이 소진될 때까지 계속되는 노동의 현실을 드러낸다. 

<개그콘서트>의 ‘불상사’는 이 박소영이 하는 인턴 역할이 눈에 확 들어오지만 다른 출연자들이 등장하는 부분들은 사실 그리 인상 깊게 남지 않는다. 그건 너무 익숙한 코드를 반복하고 있거나 아직 웃음의 포인트를 정확히 잡아내지 못해 미진한 느낌을 주기 때문이다. 그나마 칭찬을 하는 것인지 아니면 잔소리를 하는 것인지 알 수 없게 계속 말을 바꾸는 송왕호가 연기하는 이중인격 팀장 캐릭터는 흥미롭지만 생각만큼 공감을 주지는 못한다. 

‘불상사’라는 코너가 어떤 부분은 흥미롭고 또 공감에 웃음까지 주지만 어떤 부분은 그저 구색처럼 붙어있는 듯한 느낌을 주는 건, 지금의 <개그콘서트>의 전체 상황을 축소해놓은 듯 보인다. 즉 노력하고 있는 건 분명히 느껴지지만 생각만큼 효과를 내지는 못하고 있는 면들이 많기 때문이다. 예를 들어 ‘땀복근무’ 같은 코너는 마치 과거 ‘마빡이’ 같은 노동 강도로 웃음을 주려 안간힘을 쓰지만 몸이 힘든 만큼의 웃음의 강도가 느껴지지는 않는다. 

‘대한민국 전설의 미남 개그맨 정명훈’ 같은 코너는 호들갑스럽게 기대감을 만들어내는 정승환으로 인해 정명훈에게 잔뜩 부담을 주는 특이한 콘셉트의 코미디지만 이것 역시 진짜로 웃기지 않는 정명훈의 멘트가 나올 때는 약간 맥이 풀려 버린다. 과정은 흥미롭지만 결과는 큰 임팩트를 남기지 못하는 느낌이랄까. 

‘세젤예’는 예민한 사람들의 조합을 통해 오해하는 상황들을 빚어내는 것으로 여전히 힘을 발휘하는 코너다. 하지만 ‘이게 실화냐?’ 같은 코너는 여자들 두 명을 앉혀놓고 화장을 했냐 안했냐 가지고 계속 따지고 드는 상황을 통해 웃음을 만들고자 하지만, 그것이 요즘 같은 현실에 왜 중요한지는 알기가 어렵다. 

‘연기돌’은 도입 부분에 잔뜩 긴장해 대사를 계속 틀리게 말하는 임성욱과 후반부에 지나치게 연기론에 대해 운운해면서 화장실 청소원 연기에 과장되게 “남자가 흘리지 말아야 할 것은 눈물뿐만이 아닙니다.”라고 대사를 던져 웃음을 주는 이수지가 주목되지만 오나미 부분은 너무 익숙한 설정이라 그다지 신선한 느낌을 주지 못한다.

‘대통형’은 <개그콘서트>가 풍자가 왜 그 어느 때보다 날이 서 있음에도 불구하고 그다지 시청자들의 반응을 얻어가지 못하는가를 잘 보여준다. 이 코너는 비슷한 외모와 목소리 그리고 실제 이슈가 됐던 말들의 패러디는 나열되어 있지만 그 이상의 참신함은 잘 느껴지지 않는다. 풍자라면 소재를 가져오되 그걸 그 코너가 가진 색깔로 녹여 내거나 비틀어야 비로소 참신한 웃음을 만들 수 있다. 

‘돌아가’처럼 늘 반복되는 조폭개그나 ‘1대1’처럼 너무 오래도록 반복되어 이제는 시들해진 코너들이 곳곳에 채워져 있는 상황으로는 <개그콘서트>가 트렌드를 선도했던 과거의 그 힘을 되찾기가 어려워진다. 물론 그 안을 들여다보면 ‘불상사’의 박소영이나 ‘연기돌’과 ‘부담거래’ 등에서 캐릭터를 200% 살려내는 이수지 같은 보석들이 보이지만, 너무 많은 클리셰들 속에 같이 묻혀 버리는 경향이 있다. 

<개그콘서트>의 힘은 결국 팀플레이에서 나온다. 몇몇 개그맨만의 특별함으로 프로그램이 다시 살아나긴 쉽지 않다는 것이다. 전반적으로 너무 쉬운 접근이나 틀에 박힌 캐릭터의 반복 같은 것들을 전반적으로 재고할 필요가 있다. 그래야 새로운 개그맨이나 개그들도 눈에 들어올 테니 말이다.

<그녀는 예뻤다>, 최시원이라는 청춘들의 판타지

어쩌면 MBC <그녀는 예뻤다>의 최대 수혜자는 최시원이 아닐까. 사실 그저 큰 역할을 하지 않는 조연인 줄 알았다. 하지만 극중 성준(박서준)과 신혁(최시원) 사이에서 혜진(황정음)이 누구와 이뤄졌으면 좋겠냐는 인터넷 투표 결과는 놀랍게도 신혁의 손을 들어주었다. 주인공도 아니고 주연들 옆자리에 선 인물이 신혁이 아닌가. 그런데도 주연급 이상의 지지를 얻었다는 거다.

'그녀는 예뻤다(사진출처:MBC)'

이렇게 된 데는 이 드라마가 시청자들의 마음을 사로잡은 그 판타지의 정체와 무관하지 않다. <그녀는 예뻤다>의 판타지란 사실상 스펙 없고 외모도 역변해버려 사회에서조차 소외되어온 주인공 혜진이 우리네 청춘들을 표징하는 인물처럼 그려진데서 나온다. 그렇게 소외되어 인턴으로 ‘더 모스트’에 들어와 잡지 만드는 허드렛일을 하지만 차츰 그녀의 진가를 알게된다는 이야기.

여기서 아무도 몰랐고 심지어 과거 첫사랑이었던 성준도 몰랐던 그녀의 진가를 가장 먼저 알아채는 인물이 바로 신혁이다. 그는 주근깨투성이 얼굴에 비 맞으면 폭탄머리를 하고 있는 혜진이 그 누구보다 열심히 살고 또 명랑한 모습에서 이미 “예쁘다”고 말해버린 인물이다. ‘더 모스트’ 사무실의 직원들이 그녀의 진가를 그녀가 잠시 자리를 비운 사이에 알게 된 것과는 사뭇 달랐던 신혁의 시선이었다는 것.

밤이면 편의점 컵라면을 먹고 심지어 노숙자 같은 운동복차림에 얼굴 한 가득 덥수룩한 수염을 방치하며 살아가는 신혁은 그토록 털털할 수 없는 인물이지만 사실은 재벌2세다. 그러니 이건 또 다른 판타지를 자극한다. 제 아무리 2세지만 갑질이라고는 찾아볼 수 없고 오히려 을도 아니고 병 정도 되는 인턴의 가치를 알아보는 존재. 그리고 심지어 그녀를 사랑하게 되는 인물이니 판타지가 아닐 수 없다.

그는 여느 신데렐라 드라마들이 보여주듯 백화점에서 여자 주인공의 스타일을 쫙 뽑아주는 돈 자랑을 하는 인물이 아니다. 대신 그녀가 힘들 때 슬쩍 다가가 소주 한 잔을 같이 기울여주고 좋아하지만 그녀가 좋아하는 사람이 따로 있다는 걸 알고는 ‘남자 사람 친구’처럼 그녀를 편하게 해줄 줄 아는 인물이다. 그렇다고 우울한 상심에 빠져있는 인물도 아니고 오히려 농담을 툭툭 던지며 분위기를 유쾌하게 만드는 그런 사람.

신혁은 한 마디로 세상에 존재하지 않을 것 같은 판타지로서의 거의 모든 조건을 갖추고 있다. 그는 사랑의 상대인 왕자님이 아니라 저 뒤에서 사랑을 바라봐주고 지지해주는 키다리 아저씨다. 그러니 어찌 지금의 청춘들이 빠져들지 않을 수 있을까. 게다가 신혁의 사랑은 혜진의 가치 증명이 아닌가. 그녀가 스펙도 외모도 아닌 그 심성과 열정 그 자체로서 여전히 예쁘다는 걸 신혁은 증거해주는 인물이다.

많은 작품에 얼굴을 내밀었지만 아마도 최시원에게 <그녀는 예뻤다>의 신혁은 최고의 캐릭터로 남을 것으로 보인다. 마치 최시원 그대로의 모습이 투영된 듯한 그 유쾌함이 이 캐릭터의 판타지와 맞물려 상승효과를 내고 있기 때문이다. <무한도전> ‘식스맨’에서 봤던 그 포춘쿠키의 최시원은 그래서 <그녀는 예뻤다>의 똘기자로 들어와 훨씬 확장된 매력을 갖게 됐다. 물론 그것이 배우로서의 위치를 만들었다 평가하긴 어려울 것이다. 하지만 적어도 그에게 사람들의 가슴을 설레게 한 확실한 캐릭터 하나가 생겼다는 것만은 부인할 수 없는 사실이다. 

미국 영화 <인턴>이 우리나라에서 소비되는 방식

영화 <인턴>은 생각 외의 흥행을 거뒀다. 지난 7일 현재 <인턴>의 관객 수는 170만 명에 육박했다. 소소한 휴먼드라마, 게다가 우리네 정서도 아닌 미국식 정서가 담겨진 영화에 이처럼 우리네 관객들이 많이 찾은 건 이례적인 일이다.

사진출처: 영화 <인턴>

물론 로버트 드니로에 앤 헤서웨이의 조합이 주는 기대감은 분명히 있다. <인턴>의 홍보 포인트가 꽃할배 로버트 드니로를 인턴으로 둔 젊은 여사장 앤 헤서웨이라는 건 확실히 그림이 된다. 무수한 작품에서 놀라운 연기력으로 자신만의 매력을 드러냈던 로버트 드니로. 게다가 <악마는 프라다를 입는다>의 그 신입이었던 앤 헤서웨이가 이제 젊은 CEO로 나온다니 어찌 기대가 되지 않겠는가.

하지만 그것만으로 170만 명에 육박하는 관객 동원을 한 <인턴>의 의문은 좀체 풀리지 않는다. 그렇다면 이 영화가 가진 낸시 마이어스 특유의 따뜻한 휴먼드라마의 힘일까. 그런 점이 없지는 않다. 이 영화는 인턴으로 들어온 70세 벤(로버트 드니로)이 인터넷 쇼핑몰로 단 몇 년만에 큰 성공을 거둔 줄스(앤 헤서웨이)에게 일종의 인생 상담을 해주는 영화다. 즉 회사에서는 벤이 줄스의 인턴이지만, 인생에서는 줄스가 벤의 인턴이라고 말해주는 영화.

그 안에는 우리에게도 잘 통하는 아날로그 정서가 깔려 있다. 즉 줄스가 운영하는 회사의 대부분은 컴퓨터와 네트워크를 통해 굴러간다. 상사가 부하직원에게 하는 지시도 이메일로 전달되고 고객들도 직접 대면을 하는 것이 아니라 인터넷으로 물건을 사고 불만사항도 인터넷으로 통해 전해지고 수정된다. 이 회사에 인턴으로 들어온 벤은 다른 인턴이 컴퓨터 주변기기와 스마트폰을 꺼내놓는 장면에, 오래된 가방에서 노트와 펜, 계산기를 꺼내놓는다. 디지털로 어딘지 쿨해 보이지만 차갑게 느껴지는 회사에 벤은 따뜻한 아날로그적 인간관계를 풀어놓는다.

이러한 아날로그 정서를 바탕으로 사장을 보필하는 충직하고 경험 많은 벤 같은 비서(혹은 친구나 동료)에 대한 판타지도 있다. 워킹맘의 입장인 줄스는 그래서 일과 가정생활 모두를 잘 해내고 싶은 직장여성들과 공감하는 면이 있다. 벤은 정서는 아날로그지만 마인드는 혁신적인 사람이다. 능력 있는 여성이 가정사 때문에 집안에 주저앉는 것을 그는 안타깝게 바라본다.

<인턴>의 성공에는 연기자들에 대한 믿음과 그 내용이 담고 있는 아날로그적인 정서의 훈훈함이 분명 깔려 있다는 점이다. 하지만 이것 역시 이만한 성공의 이유를 모두 말해주지는 않는다. 아마도 그 이유의 빈 구석을 채워주는 건 <인턴>이라는 제목에서 찾아지지 않을까.

이 영화는 미국의 기업들이 일종의 사회 기여 차원에서 하는 ‘시니어 인턴제’를 소재로 하고 있다. 즉 은퇴한 시니어들을 기업이 인턴으로 채용하는 일이다. 물론 이 영화에는 젊은 인턴도 있다. 하지만 그렇다고 해도 이 영화 속에서의 ‘인턴’이 우리나라에서의 인턴의 의미와는 완전히 다르다는 건 어쩔 수 없다.

우리에게 인턴이라고 하면 먼저 떠오르는 건 저 <미생>의 장그래(임시완) 같은 인물이거나 현재 방영중인 MBC 드라마 <그녀는 예뻤다>의 김혜진(황정음)일 것이다. 정규 채용이 되기 위해 시키는 일이면 뭐든 하는 존재. 그렇게 죽어라 일해도 정규채용은커녕 쫓겨나기 일쑤인 그런 존재.

즉 이 영화의 ‘인턴’이라는 제목은 기묘하게도 일종의 착시현상을 일으킨다는 점이다. 인턴으로 들어갔지만 CEO와 거의 대등한 위상을 보여주고 심지어 그녀의 일은 물론이고 삶까지 인생 상담을 해주는 인턴. 우리네 인턴과는 너무나 달라서 하나의 판타지가 되는 그런 인턴이 이 영화에는 존재한다.

젊은 관객들이 이 영화가 만들어내는 ‘인턴’이라는 착시효과의 판타지를 보게 된다면, 중년 이상의 관객들은 영화가 말해주는 아날로그 정서와 은퇴해도 여전히 강력한 능력으로 남아있는 경륜이 효용가치가 있다는 판타지를 보게 된다. 물론 워킹맘들은 줄스라는 인물을 통해 일과 가족을 모두 지켜내는 판타지를 들여다볼 것이다.

이러니 기묘하게도 <인턴>이라는 영화는 우리네 ‘인턴제’와는 너무나 다른 미국식 인턴을 소재로 하고 있으면서도 그 안에 우리 정서와 판타지를 자극하는 요소들이 다 들어 있다는 걸 발견할 수 있다. 젊은 세대의 ‘인턴’ 판타지와 실버 세대의 인정 욕구 그리고 워킹맘들의 판타지가 그것이다. 영화는 미국에서 만들어졌지만 우리네 관객은 이 영화를 우리식으로 소비하고 있는 셈이다.