thekian

미국 영화 <인턴>이 우리나라에서 소비되는 방식

영화 <인턴>은 생각 외의 흥행을 거뒀다. 지난 7일 현재 <인턴>의 관객 수는 170만 명에 육박했다. 소소한 휴먼드라마, 게다가 우리네 정서도 아닌 미국식 정서가 담겨진 영화에 이처럼 우리네 관객들이 많이 찾은 건 이례적인 일이다.

사진출처: 영화 <인턴>

물론 로버트 드니로에 앤 헤서웨이의 조합이 주는 기대감은 분명히 있다. <인턴>의 홍보 포인트가 꽃할배 로버트 드니로를 인턴으로 둔 젊은 여사장 앤 헤서웨이라는 건 확실히 그림이 된다. 무수한 작품에서 놀라운 연기력으로 자신만의 매력을 드러냈던 로버트 드니로. 게다가 <악마는 프라다를 입는다>의 그 신입이었던 앤 헤서웨이가 이제 젊은 CEO로 나온다니 어찌 기대가 되지 않겠는가.

하지만 그것만으로 170만 명에 육박하는 관객 동원을 한 <인턴>의 의문은 좀체 풀리지 않는다. 그렇다면 이 영화가 가진 낸시 마이어스 특유의 따뜻한 휴먼드라마의 힘일까. 그런 점이 없지는 않다. 이 영화는 인턴으로 들어온 70세 벤(로버트 드니로)이 인터넷 쇼핑몰로 단 몇 년만에 큰 성공을 거둔 줄스(앤 헤서웨이)에게 일종의 인생 상담을 해주는 영화다. 즉 회사에서는 벤이 줄스의 인턴이지만, 인생에서는 줄스가 벤의 인턴이라고 말해주는 영화.

그 안에는 우리에게도 잘 통하는 아날로그 정서가 깔려 있다. 즉 줄스가 운영하는 회사의 대부분은 컴퓨터와 네트워크를 통해 굴러간다. 상사가 부하직원에게 하는 지시도 이메일로 전달되고 고객들도 직접 대면을 하는 것이 아니라 인터넷으로 물건을 사고 불만사항도 인터넷으로 통해 전해지고 수정된다. 이 회사에 인턴으로 들어온 벤은 다른 인턴이 컴퓨터 주변기기와 스마트폰을 꺼내놓는 장면에, 오래된 가방에서 노트와 펜, 계산기를 꺼내놓는다. 디지털로 어딘지 쿨해 보이지만 차갑게 느껴지는 회사에 벤은 따뜻한 아날로그적 인간관계를 풀어놓는다.

이러한 아날로그 정서를 바탕으로 사장을 보필하는 충직하고 경험 많은 벤 같은 비서(혹은 친구나 동료)에 대한 판타지도 있다. 워킹맘의 입장인 줄스는 그래서 일과 가정생활 모두를 잘 해내고 싶은 직장여성들과 공감하는 면이 있다. 벤은 정서는 아날로그지만 마인드는 혁신적인 사람이다. 능력 있는 여성이 가정사 때문에 집안에 주저앉는 것을 그는 안타깝게 바라본다.

<인턴>의 성공에는 연기자들에 대한 믿음과 그 내용이 담고 있는 아날로그적인 정서의 훈훈함이 분명 깔려 있다는 점이다. 하지만 이것 역시 이만한 성공의 이유를 모두 말해주지는 않는다. 아마도 그 이유의 빈 구석을 채워주는 건 <인턴>이라는 제목에서 찾아지지 않을까.

이 영화는 미국의 기업들이 일종의 사회 기여 차원에서 하는 ‘시니어 인턴제’를 소재로 하고 있다. 즉 은퇴한 시니어들을 기업이 인턴으로 채용하는 일이다. 물론 이 영화에는 젊은 인턴도 있다. 하지만 그렇다고 해도 이 영화 속에서의 ‘인턴’이 우리나라에서의 인턴의 의미와는 완전히 다르다는 건 어쩔 수 없다.

우리에게 인턴이라고 하면 먼저 떠오르는 건 저 <미생>의 장그래(임시완) 같은 인물이거나 현재 방영중인 MBC 드라마 <그녀는 예뻤다>의 김혜진(황정음)일 것이다. 정규 채용이 되기 위해 시키는 일이면 뭐든 하는 존재. 그렇게 죽어라 일해도 정규채용은커녕 쫓겨나기 일쑤인 그런 존재.

즉 이 영화의 ‘인턴’이라는 제목은 기묘하게도 일종의 착시현상을 일으킨다는 점이다. 인턴으로 들어갔지만 CEO와 거의 대등한 위상을 보여주고 심지어 그녀의 일은 물론이고 삶까지 인생 상담을 해주는 인턴. 우리네 인턴과는 너무나 달라서 하나의 판타지가 되는 그런 인턴이 이 영화에는 존재한다.

젊은 관객들이 이 영화가 만들어내는 ‘인턴’이라는 착시효과의 판타지를 보게 된다면, 중년 이상의 관객들은 영화가 말해주는 아날로그 정서와 은퇴해도 여전히 강력한 능력으로 남아있는 경륜이 효용가치가 있다는 판타지를 보게 된다. 물론 워킹맘들은 줄스라는 인물을 통해 일과 가족을 모두 지켜내는 판타지를 들여다볼 것이다.

이러니 기묘하게도 <인턴>이라는 영화는 우리네 ‘인턴제’와는 너무나 다른 미국식 인턴을 소재로 하고 있으면서도 그 안에 우리 정서와 판타지를 자극하는 요소들이 다 들어 있다는 걸 발견할 수 있다. 젊은 세대의 ‘인턴’ 판타지와 실버 세대의 인정 욕구 그리고 워킹맘들의 판타지가 그것이다. 영화는 미국에서 만들어졌지만 우리네 관객은 이 영화를 우리식으로 소비하고 있는 셈이다. 

<오피스>가 겨눈 회사의 경쟁 시스템에 대한 칼날

회사의 경쟁 시스템은 도대체 누구를 위한 것인가. 승진과 과락, 인턴과 정식사원. 밥줄을 쥐고 있는 회사는 트레이닝과 선발 과정이라는 명분으로 몇 개월씩 싸게 부려먹고는 입맛에 맞지 않고 내치기도 한다. 또 성실하게 일해 온 사원을 실적이 조금 안 나온다고 무능하다며 하루아침에 해고통보를 하기도 한다. 그렇게 밀려난 인물들이 심지어 죽음 같은 극단적인 선택을 한다고 해도 회사는 눈 하나 까닥 하지 않는다. <오피스>가 웬만한 공포물보다 더 무섭게 다가오는 건 그래서일 게다.

사진출처:영화<오피스>

영화 <오피스>는 회사를 배경으로 벌어지는 살인사건을 다룬다. 워낙 진중한 사회적 의미를 갖는 질문들이 담겨져 있기 때문에 사회극에 가깝지만 영화는 웬만한 공포물을 뛰어넘는다. <미생> 같은 작품이 회사생활이 가진 비애를 휴먼드라마에 가깝게 그려낸다면 <오피스>는 그 비애의 차원을 넘어선 분노와 그 분노가 만들어내는 공포를 담는다.

인턴으로 들어와 4개월 차에 접어든 이미례(고아성)는 늘 불안하다. 정식사원이 되지 못했기 때문에 동료들과 어우러질 수도 없다. 그런 그녀에게 따뜻하게 대해준 유일한 인물이 김병국(배성우) 과장이다. 그 김병국 과장이 일가족을 살해하고 회사로 숨어들어왔다. 착하디 착한 심성의 그를 왕따 했던 동료와 상사는 공포를 느낄 수밖에 없다.

<오피스>가 포착하는 공포는 그러나 김병국 과장이 뿜어내는 그 살벌한 살인자의 느낌 때문이 아니다. 이 영화는 우리가 그저 일하는 공간으로서 공유하고 있던 회사라는 곳이 얼마나 공포스러운 공간인가를 드러낸다. 한밤 중 모두가 퇴근한 후 아무도 없는 사무실에 혼자 앉아 있을 때 느껴지는 그 서늘함이라니.

회사에서 잠시 스트레스를 벗어나 숨을 돌리는 공간들은 그래서 <오피스>에서는 소름 돋는 공간으로 변모한다. 잠시 숨을 돌리듯 담배를 피우며 회사 뒷담화를 하곤 하는 계단 흡연 장소나, 그래도 혼자만의 공간이 될 수 있는 화장실 같은 공간이 그것이다. 그렇게 마음을 놓는 공간이 순식간에 피로 물들어가는 장면을 바라본다는 건 실로 무시무시한 일이다.

그 공간이 그토록 무섭게 다가오는 이유는 사람들 때문이다. 경쟁적인 현실. 누군가는 승진하고 누군가는 뒤로 밀려나며, 누군가는 정식사원이 되지만 누군가는 인턴의 끄트머리에 쫓겨날 운명에 처하기도 한다. 이 경쟁적인 시스템 안에서 인간적인 관계 따위는 존재하기 어렵다. 혹여나 인간적인 관계를 드러내려 할 때면 그것은 자칫 무능함으로 낙인 찍히는 게 시스템의 법칙이다. 그래서 <오피스>에서는 뒤에서 수근 대는 사람들의 목소리만으로도 충분히 소름 돋는 일이 된다.

그래서 <오피스>는 사회극처럼 그려졌지만 결과물은 공포물이 되었다. 시스템이 끊임없이 만들어내는 스트레스 상황은 <오피스>가 그려내는 우리네 경쟁적인 사회의 단면이지만, 영화는 그 안에 서슬 퍼런 칼 한 자루를 던져 넣음으로써 과연 어떤 일들이 벌어지는가를 들여다본다.

그 결과는 참혹하다. 하지만 그 참혹한 결과가 보여주는 건 아무런 일도 벌어지지 않았다는 듯 멀쩡하게 시스템으로 위장한 채 보여지는 회사의 실체이기도 할 것이다. 과연 거기에는 아무 일도 벌어지지 않고 있는가. <오피스>의 서슬 퍼런 질문은 우리네 일터의 현실에 대한 강렬한 비판의식을 담아낸다.

어쨌든 조금 무거울 수밖에 없는 영화이고 또 공포물의 특징을 갖고 왔기 때문에 대중적이라고 말하기도 쉽지 않다. 하지만 적어도 회사라는 공간에서 누구나 한번쯤 비애감이나 분노를 느꼈던 분들이라면 이 무시무시한 공포물이 한 편으로는 무의식 깊숙이 밀어 넣고 아무렇지도 않은 듯 무표정을 가장하며 숨겨두었던 금기를 터트리는 쾌감 또한 느낄 수 있을 것이다. 공포물보다 더 무시무시한 회사의 풍경이라니. 이런 이야기에 공감하는 현실은 실로 통탄할 일이 아닌가.

맹기용 셰프 출연, <냉장고>가 간과한 몇 가지

단 한번 출연하고 받는 비난 치고는 과할 정도다. JTBC <냉장고를 부탁해>에 새롭게 들어온 맹기용 셰프는 방송이 된 하루 만에 들끓는 대중들의 비난을 받는 위치에 서게 되었다. 아마도 맹기용 셰프나 <냉장고를 부탁해> 제작진들은 전혀 예상치 못한 파장이었을 것이다. 도대체 왜 이런 일이 생긴 걸까.

'냉장고를 부탁해(사진출처:JTBC)'

실력이 문제인걸까. 맹기용 셰프가 처음으로 선보인 ‘맹모닝’은 꽁치통조림을 이용한 샌드위치라는 파격적인 선택이었지만 비린내를 완전히 제거하지 못하는 바람에 좋은 반응을 얻어내지 못했다. 특히 ‘초딩 입맛’을 강조했던 지누에게는 더욱 그랬다. 그 요리는 거기 스튜디오에 앉아 있는 출연자들뿐만 아니라 방송을 보는 시청자들에게도 그다지 매력적으로 다가오진 못했다.

하지만 음식을 한번 실패했다고 해서 이 정도의 비난이 쏟아진다는 건 이해하기가 어렵다. <냉장고를 부탁해>는 대단한 타이틀이 걸린 오디션 경연 자리도 아니고 그저 하나의 예능 프로그램일 뿐이다. 그러니 요리의 실패는 예능의 재미일 수 있다. 실제로 <냉장고를 부탁해>에서는 그런 장면들이 간간이 등장해 시청자들에게 웃음을 준 적이 있다. 처음 이 프로그램에 등장했던 요리사들 대부분이 15분 동안 요리를 해내야한다는 것에 압박감을 느꼈던 것이 사실이다. 대가인 이연복 셰프도 손을 떠는 모습을 보여주지 않았던가.

이기거나 지는 것도 비호감이나 비난으로 작용하지 않는 게 <냉장고를 부탁해>라는 프로그램의 특징이다. 김풍에게 연거푸 진 샘 킴을 떠올려보라. 그는 오히려 이렇게 비전문가에게 지는 모습을 통해 인간적인 면모를 보여주기도 했다.

<냉장고를 부탁해>는 또한 여기 출연하는 셰프들의 요리 실력을 100% 보여줄 수 있는 프로그램도 아니다. 이것은 15분이라는 짧은 시간에 재빨리 요리를 해내야 하는 프로그램이다. 그러니 중식처럼 빠른 요리는 더 유리할 수 있다. 하지만 더 오랜 시간을 요구하는 요리에는 그 실력발휘를 하기가 어렵다. 즉 이 프로그램에서의 우승이 요리 실력에서의 우승을 가름해주는 건 아니라는 얘기다.

이런 실력의 문제가 아니라면 도대체 맹기용 셰프가 한 번 요리를 실패한 것에 대해 대중들의 비난이 쏟아진 걸 어떻게 봐야할까. 여기에는 몇 가지 방송이 만들어낸 이미지의 문제들이 깔려 있다. <냉장고를 부탁해>는 맹기용 셰프를 처음 포지셔닝할 때 ‘잘 생기고 젊은’ 셰프라는데 초점을 맞췄다. 하지만 이건 잘못된 선택이다. 실력이 매력으로 자리하는 이런 프로그램에서 외적인 요소가 주 이미지로 작용하면 실패했을 때 비난은 더 커질 수밖에 없다. 요리 잘하는 셰프가 잘생기기까지 하면 박수를 받지만, 잘 생긴 셰프가 요리를 못하(는 것처럼 비춰지)면 그것은 비난의 빌미가 된다.

게다가 <냉장고를 부탁해>는 이 젊은 셰프를 ‘신입 셰프’라고 불렀다. 과거 새롭게 등장한 셰프를 ‘인턴 셰프’라고 불렀던 것과는 다른 느낌이다. ‘인턴 셰프’라면 언제든 프로그램에서 하차할 수 있다는 뜻처럼 읽히지만 ‘신입 셰프’는 처음부터 자리를 차고앉은 듯한 뉘앙스를 준다. 회사를 떠올려보라. 누구는 힘들게 들어와 인턴과정을 밟고 있는데 누구는 떡하니 신입으로 앉아 있다면 어떤 마음이 들 것인가.

<냉장고를 부탁해> 측이 간과한 또 한 가지는 새로운 인물을 들이면서 그 이유를 정확히 밝히지 않았다는 점이다. 이 이 프로그램은 시청자들이 그 출연자들을 가족처럼 여길 만큼 친숙해졌다. 따라서 출연 셰프들이 나가거나 들어오는 것에 대해 시청자들은 더 민감해한다. 이번 맹기용 셰프의 출연과 동시에 박준우 기자가 하차하는 것 아니냐는 소문이 돌면서 더 사안이 민감해진 건 그래서다.

하지만 제작진을 통해 전해들은 바에 따르면 셰프의 하차는 따로 없다는 점이다. 다만 최근 셰프들의 인기가 높아지면서 스케줄이 많아졌고 따라서 기존 8명으로는 프로그램을 꾸려가기가 어렵다고 했다. 그래서 셰프진을 10명까지 만들어놓고 그 때 그 때 스케줄 상황에 따라 인물을 구성하기 위해 새로운 셰프들을 넣은 것이라는 얘기다. 중요한 건 이런 중요한 정보가 시청자들에게 잘 알려졌는가 하는 점이다.

맹기용 셰프에 대한 비난에는 상당부분 제작진들이 간과한 몇 가지 실수들이 들어 있다. 물론 이런 실수는 이 프로그램에 대한 시청자들의 반응이 이 정도로 뜨겁다는 걸 제작진이 실감하지 못한 이유 때문으로 보인다. 이제 제작진들은 알았을 것이다. 이 프로그램에 시청자들이 얼마나 몰입하고 있으며 또 그렇기 때문에 이토록 민감해져 있다는 것을. 지금부터라도 이런 시청자들을 충분히 고려하고 배려하는 자세가 필요할 것으로 보인다.

인턴 보좌관이 매니저로 활동하는 게 과연 상식적인가

“정말 이따위로 자기들 좋을 대로만 편집해서 비난하는 것을 보면 어처구니가 없다.” 송일국의 부인 정승연 판사는 남편의 어머니인 김을동 의원의 보좌관이 남편의 매니저 활동을 병행했다는 논란에 다소 강한 표현으로 불만을 토로했다.

'슈퍼맨이 돌아왔다(사진출처:KBS)'

논란이 나온 것은 이 과정에서 국민의 세금이 마치 이 매니저 활동을 하는 비용으로 쓰인 것처럼 보도되었기 때문이다. 여기에 대해서 정승연 판사는 그것이 사실이 아니라고 해명했다. 본래 이 보좌관은 김을동 의원의 인턴으로 한류 관련 조사를 해왔다는 것. 그런데 송일국이 드라마 촬영을 하던 중 매니저가 그만 두게 돼서 잠시 알바를 시키게 됐고 물론 그 알바비는 송일국의 사비로 충당했다는 것.

정승연 판사는 이 해명의 글에서 판사답게 법적인 부분들을 세세하게 다루었다. “공무원이면 겸직금지가 문제가 돼 국회에 문의를 해보니 이 친구는 정식 보좌관이 아니라 인턴에 불과해 공무원이 아니고 겸직금지에 해당하지 않는다고 했다”는 식의 해명이 그렇다. 결국 이 인턴 보좌관은 국회에서 자신의 업무를 하면서 동시에 송일국의 매니저 알바를 해오다 정식 매니저로 채용됐다는 것이다.

이러한 해명에도 남는 문제가 없는 건 아니다. 법적으로 아무런 문제도 없고, 송일국의 매니저에게 국민의 혈세가 들어간 것도 아니지만 상식적으로 의원 보좌관(인턴이라도 보좌 역할을 한 건 사실이다)이 매니저 일을 겸한다는 게 쉽게 이해가 가지 않기 때문이다. 의원 보좌관의 업무와 매니저의 업무는 다를 수밖에 없다. 김을동 의원의 인턴이기 때문에 매니저 업무를 했을 수도 있다는 점에서 ‘권력의 사유화’가 논란의 쟁점이 될 수도 있다.

하지만 그럼에도 불구하고 이 해명의 글은 아마도 좀 더 순화되었거나 아니면 서민들에 대한 배려가 있었다면 훨씬 더 설득력이 있었을 것이다. 그런데 첫 문장에 들어간 ‘이따위’라는 표현은 도발처럼 여겨지고, “인턴에 불과해”라는 표현이나 중간에 “알바비는 당연히 우리 남편이 전부 지급했다”라는 말에 가로가 쳐져 부연 설명된 “알바생에 불과했으니 4대보험따위 물론 내주지 않았다”라는 표현은 위화감마저 느껴진다.

이 해명 글 속에 들어있는 두 개의 ‘따위’라는 표현이 몹시도 거슬리게 다가오는 건 그것이 마치 ‘비하’의 의미를 담고 있는 것 같은 뉘앙스를 풍기기 때문이다. “알바생에 불과”했다는 표현이 그렇고 “4대보험따위”라는 표현도 그렇다. 거기에는 알바생을 보는 낮은 시선이 담겨있다. 게다가 법적으로 아르바이트생이라고 해도 한 달에 60시간 이상 근로를 제공하면 4대 보험에 가입해야 하는 것이 의무가 아닌가. 서민들 입장에서는 아르바이트라고 4대 보험 따위 적용받지 못하는 현실에 분통을 터트리는 입장이다.

즉 이 해명의 글은 법적인 해명은 되었을지 몰라도 그 안에 담겨진 서민들에 대한 태도가 또 다른 논란의 불씨를 재점화시켰다. 물론 이 글은 일반 대중들에게 공개된 글이 아니라 그녀의 지인들에게만 공개된 글이다. 이 글이 이렇게 공개된 건 임윤선 변호사가 “믿고픈 것과 사실은 다르다. 까고 파도 사실만 까길”이라는 글과 함께 정씨의 페이스북 글을 캡쳐해 올리면서 알려진 것이다.

즉 어찌 보면 지인들 사이에만 토로된 글일 뿐 애초부터 대중들에게 공개적인 해명을 하기 위한 글은 아니라는 점이다. 따라서 자칫 감정적으로만 읽힐 수 있는 내용을 공개해버린 임윤선 변호사의 행동이 적절했다 여겨지지 않는 면이 있다. 그렇지만 바로 이렇게 지인들 사이에서 나오는 감정적인 이야기들이 어쩌면 더 진실에 가까울 거라는 점이 더 논란을 키우는 이유이기도 하다.

<슈퍼맨이 돌아왔다>를 통해 소박하고 털털한 이미지의 가족으로 주목받고 있는 상황에서 이런 내용은 자칫 그것이 보여지는 이미지에 불과하고 서민들의 삶과는 전혀 다른 삶을 살고 있는 그들의 진면목을 살짝 드러내는 면이 있기 때문이다. “이따위”라는 말은 마치 가족드라마에서 신분을 운운하며 결혼을 반대하는 “너 따위가 감히”라는 대사를 떠올리게 한다. 그 때 느껴지는 도발과 불편함. 이것이 정씨가 ‘이따위’로 재점화 시킨 논란의 실체다.