thekian

장범준, '벚꽃 좀비' 현상은 우연도 기적도 아니었다

“이 영화는 좀비물입니다.” 장범준의 이야기를 담은 다큐영화 <다시, 벚꽃>의 유해진 감독이 던진 농담에 시사회장 객석에서는 웃음이 터졌다. 이른바 ‘벚꽃 좀비’라고도 불리는 장범준의 ‘벚꽃 엔딩’을 염두에 두고 한 말이다. MBC <휴먼다큐 사랑>으로 우리에게 익숙한 유해진 감독은 TV다큐멘터리가 일회적인 속성을 갖고 있어 그 아쉬움 때문에 영화에 도전하게 됐다며 <다시, 벚꽃>이 쉽게 지지 않고 계속 피어나는 그런 영화로 남았으면 좋겠다는 마음을 그 농담에 섞었다. 

사진출처:영화<다시, 벚꽃>

우리에게는 매년 봄이면 찾아오는 시즌송, ‘벚꽃 엔딩’의 주인공 장범준. <다시, 벚꽃>은 버스커버스커로 데뷔했던 장범준이 솔로로 1집을 낸 후 그다지 큰 반향을 일으키지 못하고 나서 2집을 통해 다시금 우뚝 서는 그 과정을 담았다. <휴먼다큐 사랑>에서 유해진 감독이 보여줬던 인물에 대한 충실함은 고스란히 이 영화에서도 이어진다. 유해진 감독은 장범준의 일상 속으로 들어가 그가 어떻게 음악들을 만들었고, 자신의 부족한 점들을 채우기 위해 부단한 노력을 해왔으며, 그러면서도 타인들과 음악을 통해 공감하고 소통해왔는가를 담담히 영상에 담아넣었다. 

장범준에게 음악이란 일상 그 자체였다. 그가 ‘벚꽃 엔딩’이나 ‘골목길 어귀에서’ 같은 곡들을 만든 건 애초부터 앨범을 염두에 둔 것이 아니었다. 그저 일상의 기록으로서 마치 일기를 쓰듯이 그 때 그 때 느꼈던 감성들을 노래로 적어뒀을 뿐이었다. 영화 속에서 장범준이 자신이 예전에 자취했던 학교 근처를 둘러보며 노래의 배경이 됐던 장소를 이야기하는 대목은 그에게 음악이 얼마나 삶 그 자체인가를 잘 보여줬다. 

떠오르는 음률을 입으로 읊조리고 그것을 즉석에서 기타로 치면서 노래를 만들어왔던 그가 보여준 음악은 ‘음학’이 아니라는 점이었다. 오히려 정식으로 음악을 공부한 작곡자들이 그 틀에 얽매이는 아이러니를 보여주는 것과 달리, 장범준은 그 틀에서 자유로웠기 때문에 그 누구도 상상하지 못한 자신만의 음악을 만들 수 있었다는 것. 

하지만 그렇게 ‘벚꽃 엔딩’이나 ‘여수 밤바다’ 같은 명곡을 만든 그는 이제 음계를 공부하고 더 정교한 연주를 위해 기타를 연습한다. 이전에는 다른 이들의 연주에 자신이 노래를 했지만, 2집 앨범을 준비하는 그는 스스로 기타를 치며 자신이 만든 노래를 부른다. 함께 2집 앨범을 작업한 프로페셔널 세션들은 그의 기타 실력이 굉장히 늘었다며 이제 그 누가 대신 그 기타를 연주하기 어려운 단계라고 말했다. 그만이 자신의 곡에 대한 느낌을 가장 잘 알고 있기 때문이다. 

그가 음악을 다시금 공부하게 된 까닭은 그러나 틀에 갇히기 위함이 아니다. 좀 더 정성을 들인 노래를 선보이기 위해 다른 음악인들과 더 잘 소통하기 위해 공부하는 것뿐이다. <다시, 벚꽃>이 보여주는 건 그래서 우리가 흔히 쉽게 젊은 날의 행운처럼 장범준의 ‘벚꽃 엔딩’을 ‘벚꽃 좀비’나 ‘벚꽃 연금’이라고 부르는 것이 과연 온당한가에 대한 질문처럼도 보인다. 물론 그런 표현에 장범준은 특유의 환한 미소를 지어 그 기분 좋음을 보여주지만, 이 다큐 영화가 보여주는 그의 남다른 노력은 이런 그의 성취가 그냥 이뤄진 게 아니라는 걸 확인시켜준다. 

영화는 그의 일상과 음악 그리고 그 속에서 만나는 많은 사람들의 기분 좋은 이야기들을 그저 담담히 담아낸다. 하지만 영화 곳곳에 흐르는 그의 음악들은 이 담담한 이야기들과 어우러져 때론 웃음을 주고 때론 먹먹한 감동을 전한다. 무엇보다 음악이 어떻게 탄생하고 완성되어가며 그것이 타인들과 어떻게 소통되는가를 느끼며 영화를 따라가다 보면 거기 장범준이라는 아티스트가 어떻게 탄생했고 성장하고 있는가를 자연스럽게 느낄 수 있다. 

그는 이 영화가 담고 있는 2집 앨범을 자신의 20대 마지막을 담는 노래라고 말했다. 하지만 30대에도 또 40대에도 그는 유행에 휘둘리지 않고 자신의 음악을 할 것이라는 걸 분명히 했다. 일상 속에서 자신의 이야기를 찾아내고 그걸 자신이 원하는 방식으로 음악을 만들어내며 그 완성도를 높이기 위해 부단히 노력하는 것. 그것이 장범준의 벚꽃이 지지 않는 이유가 아닐까. 

벚꽃은 그저 때 되면 피어나는 기적이 아니다. 매순간 피어나기 위한 노력을 그치지 않았기에 다시 피어날 수 있는 결과일 뿐이다. 아직 피어나진 않았지만 언젠가 피어날 수도 있는, 모두에게 존재하는 저마다의 벚꽃을 위한 헌사. 그것이 <다시, 벚꽃>이 장범준을 통해 하고픈 이야기였을 것이다. 그런 의미에서 이 영화가 청춘은 물론이고 모든 마음의 청춘을 잊지 않고 살아가려 노력하는 이들에게 ‘좀비물’이 되기를 기원한다.

안재현·구혜선의 ‘신혼일기’, 평범해서 더 특별한 까닭

역할이 바뀌었는데 바뀌었다는 느낌이 하나도 들지 않는다. 구혜선은 무거운 가구들을 혼자서 낑낑대며 배치하려 한다. 그러자 그걸 본 안재현이 그녀를 돕는다. 안재현은 있는 재료로 수제비를 만들어 내놓는다. 단촐한 식탁에 앉아 두 사람은 맛있다를 연발하며 식사를 한다. 구혜선이 차가운 바닥을 따뜻하게 해줄 이불가지들을 도처에 깔아놓는다. 안재현은 식사를 끝내고 남은 설거지거리들을 깨끗이 정리해놓는다. 

'신혼일기(사진출처:tvN)'

어찌 보면 남녀가 해야 할 일이 바뀐 것처럼 보이지만, 그게 너무 자연스럽고 또 상대방이 하는 일을 슬쩍 슬쩍 도와주는 모습은 남녀 간의 역할 구분 따위를 무색하게 만든다. 부부 간에 방귀를 트는(?) 일도 어찌된 일인지 구혜선이 먼저다. 안재현은 조금 쑥스러워 한다. 그것 역시 우리가 흔히 생각하는 남녀관계에서의 모습과는 사뭇 달라 보인다. 하지만 그것 역시 아무런 어색함이 없다. 촬영장에서 첫 키스를 자기가 다짜고짜 먼저 했다는 구혜선의 이야기가 듣는 이들을 유쾌하게 만든다. 

모든 시간들이 ‘찬란할’ 수밖에 없는 신혼이니 성차에 따른 역할 구분이나 선입견 같은 것들은 마치 순수한 아이들의 행복한 놀이처럼 여겨진다. 안재현이 좋아한다는 과자를 차 트렁크에 잔뜩 실어놓고 ‘이벤트’를 꾸민 구혜선이 눈치도 없이 수제비 만드는 일에만 골몰하는 남편에게 뾰로통해 하는 모습조차 사랑스럽기 그지없다. 그래서 이들은 설거지 내기로 배드민턴을 치면서 마치 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 한 장면처럼 까르르 웃음꽃을 피운다. 별것도 아닌 일이지만 아마 이런 순간은 이 부부의 함께 하는 삶 내내 기억의 한 자락에 남게 될 것이다. 

<신혼일기>라는 새로운 타이틀에 콘셉트를 갖고 왔지만 나영석 PD표 예능은 늘 그러했듯이 거창한 변화를 추구하지는 않는다. 우리가 많이 봐왔던 <삼시세끼>의 산골 고향 같은 집에 시커먼 남자들 대신 꿀 떨어지는 부부가 들어가 있다. 그리고 <삼시세끼>에서도 그랬듯이 나영석 PD는 여기에 아무런 MSG를 치지 않고 그저 이들의 모습을 바라보기만 한다. 

그래서 사실 <신혼일기> 첫 회에 그들이 한 일이라고는 딱히 대단할 것들이 없다. 집기를 배치하고 밥 지어 먹고 함께 지내는 반려견, 반려묘들과의 별다를 것 없는 일상을 보여주고, 읍내에 나가 장을 보고 햇살 떨어지는 낮에 배드민턴을 치는 것. 그런데 <신혼일기>의 이 지극히 일상적인 평범한 삶의 모습들에 시청자들은 눈을 뗄 수가 없다. 그건 그들의 행동 때문이 아니라, 그 행동 이면에서 느껴지는 그들의 따뜻한 애정을 느끼기 때문이고, 그들의 일상적인 삶의 모습 때문이 아니라, 그 삶이 주는 훈훈한 정경들을 보는 이들 역시 그리워하게 되기 때문이다. 저런 따뜻한 느낌 속에서 하루만이라도 지내봤으면...

<신혼일기>는 그래서 <우리 결혼했어요>나 <님과 함께2> 같은 결혼 버라이어티와는 완전히 다른 결을 보여준다. 실제 부부가 등장하기 때문에 부부인 척 할 필요도 없고, 실제 사랑하기 때문에 사랑을 가장할 필요도 없다. 그저 자연스럽게 그 순간의 느낌과 감정에 따라 행동하고 표현하는 것만으로 충분하다. 그들이 뾰로통해하고 미소를 짓고 하는 그 모습들 하나하나가 진심이니 말이다. 

사랑이 깊으니 부부 간의 삶에도 부딪침을 만들어내기 마련인 역할 구분에 대한 갈등 역시 그다지 큰 문제를 만들어내지 않는다. 또 특별한 이벤트 같은 걸 하지 않아도 아주 사소한 일상 속에서 그들이 서로를 사랑하는 마음이 드러난다. 물론 부부의 삶이란 좋을 때만 있는 건 아닐 것이다. 하지만 그래도 신혼이라는 그 특별한 시간대는 모든 것들이 찬란하게 느껴지는 순간들이 있기 마련이다. 

그건 구혜선이나 안재현 같은 특별하나 존재들이어서가 아니다. 누구나 그 신혼이라는 시간대에는 그런 찬란함 속에 들어간다. 그 시간대로부터 한참 떠나온 중년들도 되돌아 생각해보면 그 때의 찬란함을 새삼 느낄 수 있을 게다. <신혼일기>는 그래서 구혜선과 안재현의 부부일기를 들려주고 있지만, 그들의 이야기가 아니라 우리 모두의 이야기로 다가온다. 앞으로 그 시간을 보낼 예비자들은 물론이고, 그 시간으로부터 멀리 지나온 경험자들에게도.

<삼시세끼>, 그들이 보여준 것은 일상의 특별함이다

이제 <삼시세끼>는 시즌 종료를 앞두고 있다. 출연자들은 입을 모아 “이것도 마지막이구나”라는 말을 한다. 모내기 했던 벼가 어느새 익어가고, 폭염으로 뜨거웠던 여름이 이제는 선선한 바람이 느껴지는 계절의 변화를 보여주는 고창에서 그들은 마치 마지막을 보내는 사람들처럼 시내에 나가 짜장면 한 그릇의 호사를 부리고 구시포 해수욕장에서 빙수를 먹는다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

그렇게 하릴없이 동네를 돌아다니다 세끼집으로 돌아와서는 읍내에서 사온 고등어로 저녁을 준비한다. 세끼집에서의 일상도 특별할 것이 없다. 이미 시청자들은 여러 번 봐서 익숙할만한 풍경들이 반복된다. 오리집을 하루 종일 뱅뱅 도는 유해진의 반려견 겨울이는 그 날도 그것을 반복하고 그러다 새까맣게 흙투성이가 되자 유해진은 물로 겨울이를 씻겨준다.

그토록 빠져들었던 탁구가 시들해지자 야구 캐치볼을 하는 풍경은 <삼시세끼>의 한가로움을 잘 드러낸다. 마치 <개그콘서트>의 오성과 한음 코너를 보는 듯한 여유로움. 중학시절 야구선수였다는 차승원의 너무나 익숙한 캐치볼과 타격에 맞춰 마치 연습을 하듯 기이한 소리를 내며 나이스 캐치를 하는 유해진의 즐거운 한 때는 사실 특별할 것 없는 하루 속에서 오히려 대단한 즐거움처럼 느껴진다.

그리고 어스름해지기 시작할 무렵 차승원은 일찌감치 묵은지 고등어조림을 시작해 오래도록 푹 익혀놓고 어묵 김치찌개를 만들어 저녁상으로 내놓는다. 그리고 맛있게 먹고는 늘 그랬다는 듯 ‘문학모임’을 빙자한 술 한 잔을 마시며 두런두런 이야기를 나눈다. 그렇게 그들은 하루를 보낸다.

다음날도 역시 특별할 것 없는 한가한 하루가 시작된다. 갈비를 닮은 구름을 보고는 유해진이 “오늘은 갈비를 먹어야겠는 걸.”하고 말하고, 그 말이 씨가 되어 저녁 갈비찜을 위해 한낮의 노동을 해야 하는 일이 벌어진다. 노동이 우선인 것 같지만 그건 오로지 목적이 갈비찜을 위한 것이라는 점에서 이 일은 생계와는 무관한 일종의 놀이가 된다.

<삼시세끼>는 어느덧 사건이라는 것이 전혀 벌어지지 않는 그 한가로움이 특징인 프로그램이 되었다. 이미 시청자들은 이 세계가 익숙해졌고 그리고 그 익숙한 세계를 즐기고 있는 듯 하다. 사실 이렇게 아무 일도 벌어지지 않는 프로그램이 케이블 채널에서 10% 시청률을 넘긴다는 건 놀라운 일이다.

물론 나영석 PD와 <삼시세끼>라는 막강한 브랜드가 이미 만들어졌지만 그 브랜드에 의한 관성이라고만 보기는 어려운 현상이다. 오히려 <삼시세끼>의 이 하릴없는 정경을 지금의 시청자들이 즐기고 있다고 보인다. 별 것도 없기 때문에 오히려 즐기는 상황. 별 일이 매번 벌어지고 그것이 엄청난 스트레스로 다가오기도 하는 도시인들에게는 이런 익숙함과 편안함이 어떤 힐링으로도 다가올 수 있다는 얘기다.

사실 그 누가 ‘한가로움’을 예능의 재미 요소로 끌어들이는 과감한 시도를 할 수 있었을까. 예능이라고 하면 무언가 굉장한 재미를 끝없이 이어 붙여야 하는 듯한 강박이 존재하는 게 사실이다. 하지만 <삼시세끼>는 그 반대의 길을 걸었다. 그래서 굉장한 재미는 아니지만 보통의 별 일 없는 일상을 가만히 들여다보는 그 한가로움의 맛이 또 다른 재미라는 걸 느끼게 해주고 있다. 별 것이 없기 때문에 매료되는 세계라니. 우리 현실이 얼마나 복잡한 지를 에둘러 말해주는 프로그램이다.

<배캠>에서 듣는 만재도 유해진의 신청곡이라니

지난 10월5일 저녁 7시 즈음, MBC 라디오 <배철수의 음악캠프>에는 특별한 노래신청(?)이 들어왔다. 라디오를 듣던 분들이라면 반색했을 노래신청. 바로 참바다 유해진이 보낸 노래신청이었다. 과거 <배철수의 음악캠프>에 출연했을 때 언제든 노래신청을 하라 했던 배철수에게 화답이라도 하듯 유해진은 마돈나의 ‘La Isla Bonita’를 신청했다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

그런데 그 노래를 신청한 곳이 흥미롭다. 다름 아닌 <삼시세끼> 어촌편2를 찍기 위해 떠난 만재도에서 신청한 노래라는 것. 배철수는 이 조금은 애잔하면서도 신나는 리듬의 마돈나 노래를 틀어주며 그 노래를 듣고 어깨 춤을 들썩일 유해진의 모습이 선하다고 했다. 아마도 그건 동 시간 그 사연과 노래를 들은 청중들도 마찬가지였을 게다.

<삼시세끼> 어촌편 시즌1을 눈여겨봤던 시청자들이라면 유해진이 그 만재도 벽지의 집에서 찾아낸 조금은 낡은 라디오를 기억할 것이다. 구멍가게가 하나 뿐인 섬이다. 그것도 주인이 언제 문을 열어줄지 몰라 갈 때마다 헛걸음을 하게 하는 구멍가게. 그러니 문화생활이라고 별게 있겠는가. 그런 곳인지라 낡은 라디오의 직직 대며 나오는 노래가 남다른 감흥으로 전해질 수밖에 없다.

월요일 저녁. 어딘지 일주일의 첫 날이 주는 피곤함을 달래주는 <배철수의 음악캠프>를 듣다가 뜻하지 않게 흘러나온 만재도 참바다 유해진의 음악신청은 잠시나마 도시의 바쁜 일상을 떠나 그 멀고도 먼 바다 한 가운데의 섬으로 우리를 인도한다. 도시에서 떨어진 만큼의 그 여유로움이 느껴질 수밖에 없고, 거기에 유해진이라는 어딘지 유유자적하는 인물이 그것도 마돈나의 ‘La Isla Bonita’를 들으며 어깨를 들썩일 상상은 생각만 해도 마음 한 구석을 흐뭇하게 만든다.

1987년도에 마돈나가 발표한 ‘La Isla Bonita’란 노래의 뜻은 영어로 ‘The Beautiful Island’라고 한다. 그러니 그 출렁이는 듯한 음률에 더해진 이런 의미는 만재도라는 공간과 너무나 잘 어우러진다. 이번 주부터 방영될 <삼시세끼> 어촌편2가 갑자기 그리워지는 건 당연지사다. 라디오는 <배철수의 음악캠프>와 <삼시세끼>를 연결해주었고 그로써 도시와 섬을 연결해주었으며 나아가 도시인의 지친 마음과 저 섬의 유유자적을 연결해주었다.

유해진이 <배철수의 음악캠프>에 노래를 신청하고 그 노래가 흘러나오는 과정은 <삼시세끼> 어촌편이 갖고 있는 일상의 느낌을 잘 말해준다. 누구나 노래를 신청하는 라디오가 아닌가. 유해진은 이 노래신청을 통해 <삼시세끼>에서의 자신이 배우가 아닌 도시를 잠시 떠나 섬에 들어간 아주 보통 사람의 일상이라는 걸 잘 보여준다. 그러니 대중들이 그의 일상에 쉽게 공감하고 동조하는 것일 게다. <삼시세끼>에서 유해진의 모습에는 과장됨이 거의 없다.

<삼시세끼> 정선편이 마무리되고 금요일 밤이 어딘가 헛헛함을 느꼈다면 아마도 이 프로그램이 바쁘게 살아가는 우리들에게 전해준 위안과 편안함이 적지 않았다는 뜻일 게다. <배철수의 음악캠프>를 듣다가 갑자기 들리는 유해진의 만재도 소식에 반색했다면 잠시 멈춰 누리는 여유에 우리가 그만큼 갈증을 느끼고 있다는 얘기일 것이다. 낡은 라디오와 <배철수의 음악캠프>와 <삼시세끼>. 달라도 닮은 구석으로 우리의 일상을 조금은 숨쉴 수 있게 해주는 존재들이 아닌가.