thekian

“나랑 놀아요”, ‘키스 먼저’가 말하는 일상의 가치

“원치 않는 일이면 좀 쉬는 게 어때요. 나도 시간을 내 볼 테니까 나랑 놀아요. 우리 못 놀고 살았잖아요. 여행도 가고 맛있는 것도 먹고 영화도 보고 남들 하는 거 우리도 해봐요. 그만 열심히 삽시다 우리.”

“자러 올래요?”에 이은 “나랑 놀아요.”인가. SBS 월화드라마 <키스 먼저 할까요?>에서 손무한(감우성)이 툭 던진 그 말에 안순진(김선아)의 마음이 촉촉해진다. ‘놀자’는 아무 것도 아닌 일상적인 그 말에 담겨진 마음의 무게가 느껴져서다. 

베테랑 스튜어디스로 일하다 퇴직한 안순진이 굳이 마트에서 아르바이트를 하게 된 건 “열심히 일하지 않기 위해서”였다. 그의 친구인 미라(예지원)가 다른 일자리를 알아봐주겠다고 했지만 그렇게 하면 소개받았다는 것 때문에 열심히 일할 수밖에 없게 된다며 그게 싫다고 그는 말한 바 있다. 

그러니 손무한이 툭 던지는 “그만 열심히 삽시다 우리”라는 그 말이 얼마나 가슴에 콕콕 박혔을지 충분히 짐작이 간다. 이런 일상적인 말들이 남다른 느낌으로 전해지는 건 <키스 먼저 할까요>라는 드라마가 가진 특별한 지점이다. “자러 올래요?”라고 묻고 거기에 어떤 의도를 파악하지도 않고 무의식적으로 “네”라고 말하는 그런 지점에서 느껴지는 특별함. 일반적으로는 육체적 욕망이 먼저 떠오르는 그 말이 몸이 아닌 마음을 반응시키는 특별함이 이 드라마 속에는 있다. 

이런 특별함이 더해지게 된 건, 손무한과 안순진이라는 조금은 쉽지 않은 삶을 살아온 이들의 경험치가 얹어져서다. 10년 전 아이를 잃고 이혼까지 하는 그 아픈 상처를 겪고 수면제 없이는 제대로 잠도 자지 못하는 삶을 살아온 안순진에게 “나랑 놀아요”라는 말은 그 어떤 청혼 프러포즈보다 설레는 일이 아닐 수 없다.

그래서 손무한의 청혼이 진심이 아니라 가여워서라는 강석영(한고은)의 말에 안순진은 이렇게 말한다. “괜찮아요. 나도 그 사람이 가여우니까. 가여워서, 혼자인 게 두려워서 시작되는 사랑도 있더라고요.” 보통 사랑이 아닌 동정이라는 사실을 알게 되는 순간 실망하는 게 인지상정이지만, 워낙 많은 상처를 겪고 나이든 안순진에게 그런 ‘가여운 마음’은 어쩌면 ‘사랑의 시작’이 될 수도 있는 일이었다. 

사랑이 아닌 죄책감 때문이라는 모호한 강석영의 말에 안순진 역시 손무한을 10년 전 동물원이 아닌 그 이전에 만난 적이 있을 거라는 의심을 하게 되지만 그런 불안감 또한 결혼을 막지는 못했다. 또 손무한이 말기암 환자라는 사실을 알려주려 하는 백지민(박시연)에게도 안순진은 말하지 말라고 했다. 그 이유는 다름아닌 그 사람과 “더 놀고 싶어서”였다. “지금 돌이키면 나 그 사람이랑 못 놀아. 그 사람이랑 밥도 먹고 잠도 자고 책 읽어주는 그 사람 목소리 더 듣고 싶어. 나를 바라보는 그 사람 시선 속에 조금 더 살고 싶어.”

자신이 어디로 가고 있는지도 모르면서 하루하루를 일에 치여 살아가는 삶. 그런 삶들이 부질없게 느껴지는 순간들이 있다. 내일 후회하지 않기 위해 오늘 죽어라 내일을 준비하는 삶을 사는 게 우리 보통의 사는 모습이 아닌가. 그러다 보니 중요한 것들을 잃어버린 후에야 그 중요한 것이 일상 속에 있었다는 걸 뒤늦게 알게 된다. 하다못해 잠을 자는 일이나 노는 일 같은 너무나 쉬워 보이는 것도 할 수 없는 지경에 이르렀을 때는 더더욱.

“일생이 후회인데, 내일 후회하더라도 오늘이라도 행복했으면 좋겠어.” 내일이 아니라 오늘. 거창한 행복이 아니라 일상의 행복. 그런 것들을 <키스 먼저 할까요>는 툭툭 건드리며 꺼내놓는다. 하지만 ‘세상의 끝’에 서 있는 듯한 두 사람이기에, 아무렇지도 않은 듯 던지는 그 이야기들은 남다른 무게로 다가온다. 누구나 도달하지만 흔히들 부정하며 살아가는 삶의 끝을 상정했을 때에만 나오는 일상의 가치들이 거기에는 반짝반짝 빛난다.(사진:SBS)

지식이 바꾸는 일상, <알쓸신잡2>가 보여준 인문학의 쓸모인문학이 이토록 즐겁고 흥미진진한 것이라는 걸 이만큼 극적으로 보여준 프로그램이 있었을까. 물론 인문학을 소재로 하는 강연 형식의 프로그램들이 없었던 건 아니지만, 그런 프로그램이 인문학을 주로 강단 위에 세웠던 것과는 달리 tvN <알쓸신잡>은 우리의 일상 속으로 파고 들어갔다. 여행지를 정하고 그 곳을 여행하며 느낀 소회들을 통해 인문학적 상상력을 끄집어내는 그 과정은 우리에게 인문학이라는 것이 얼마나 가까이 있었는가를 보여줬다.

총정리편으로 미방송분을 편집해 마련한 <알쓸신잡2>의 마지막회는 그간 이 프로그램이 다녔던 곳과 그 곳에서 나눈 지식수다들을 전체적으로 관망하게 해주었다. 그 세세한 내용들이 갖고 있는 지식의 즐거움이 프로그램을 보는 시청자들을 푹 빠지게 했었고, 그래서 그 시간이 언제 이렇게 훌쩍 지나가버렸는가를 느끼지 못할 정도로 우리는 몰입했다. 가을에 시작해 한 해를 마무리하는 시점에 어느새 도달해 돌아보니 새삼 이번 편에서 우리가 주목했던 것들이 어떤 것이었는가가 새삼스럽게 보인다.

아마도 이번 시즌2에서 가장 다른 색깔을 가져온 인물은 건축가 유현준 교수가 아닐까 싶다. 그는 여행을 하거나 우리가 일상을 겪으며 그냥 지나치곤 했던 건축물들을 새롭게 바라보게 만든 장본인이다. 그가 자주 쓰던 ‘시퀀스’라는 말은 이제 일반 시청자들도 ‘공간과 건축물을 경험’하면서 염두에 두게 된 단어가 되었다. 일종의 스토리라고도 할 수 있는 공간 하나하나를 겪는 그 과정들은 그냥 만들어진 게 아니라 어떤 목적성을 띄고 있다는 것. 그걸 들여다보게 된 것만으로도 우리는 우리 일상 속 건축물들을 다른 시각을 볼 수 있게 되었다.

뇌 과학자인 장동선 박사가 조곤조곤 들려주던 뇌 과학에 대한 지식들도 빼놓을 수 없다. 유현준 교수가 건축물이라는 외부 공간을 새롭게 보게 만드는 시각을 제시했다면, 장동선 박사는 인간이 하는 어떤 행동들이 갖는 의미들을 새삼 생각해보게 만드는 시각을 제시해줬다. 하지만 장동선 박사가 이번 시즌2에 부여한 건 그러한 지식보다 그에게서 느껴지는 순수하고 따뜻한 느낌이었다. 많은 지식들이 주는 즐거움도 즐거움이지만, 결국 “살면서 어떤 게 가장 중요한가”를 묻는 것이 인문학이고 그것을 몸소 실천해온 인물로서 그가 주는 온기는 지식의 궁극점이 어디에 있는가를 다시금 생각하게 해주었다.

지난 시즌에 이어 이번 시즌도 함께 한 유시민 작가와 황교익 맛 칼럼니스트는 특유의 다양한 지식과 경험들에 갈수록 능숙해지는 방송의 묘를 더해 <알쓸신잡2>가 균형 잡힌 프로그램이 되게 해주는데 일조했다. 유시민 작가는 자신이 모든 걸 이야기하기보다는 상대방 이야기를 들어주는 모습을 더 많이 보였고, 황교익 맛 칼럼니스트 역시 음식 이야기만 하는 것이 아니라 문학이나 역사 관련 이야기들을 보태 프로그램을 더 풍부하게 해주었다. 사실상 두 사람의 배려와 주고받음이 있어 새롭게 들어온 출연자들과의 조화로운 수다(?)가 가능할 수 있었다.

시즌1도 그렇지만 시즌2도 역시 누가 그 자리에 앉아 있느냐에 따라 우리의 새로운 시각이 하나씩 열린다는 걸 <알쓸신잡2>는 보여줬다. 그래서 이제 마지막에 즈음해 돌아본 시즌2를 통해 시청자들은 벌써부터 시즌3를 기대하게 되고 거기에는 또 어떤 다른 인물이 들어와 우리의 새로운 시각을 열어줄 것인가를 기대하게 된다. 새해에 새로운 얼굴들을 <알쓸신잡3>로 만날 수 있기를.(사진:tvN)

짧지만 큰 울림, ‘세상에서’ 같은 리메이크 더 없을까

“아침에 출근하려고 넥타이 맬 때, 맛없는 된장국 먹을 때, 맛있는 된장국 먹을 때, 술 먹을 때, 술 깰 때, 잠자리 볼 때, 잘 때, 잠 깰 때, 잔소리 듣고 싶을 때, 어머님 망령 부릴 때, 연수 시집갈 때, 정수 그 놈 대학갈 때, 정수 대학 졸업할 때, 설날 부침할 때, 추석 송편 빚을 때, 아플 때, 외로울 때...” 

이제 떠날 것을 직감한 인희(원미경)가 남편 정철(유동근)에게 자신이 언제 보고 싶을 것 같냐고 묻자, 남편은 그렇게 하나하나 떠오르는 장면들을 이야기한다. 사실은 전부 다 아내가 그리울 것이라는 걸 말하는 것이지만, 그 그리움의 순간들은 무슨 대단한 일들 때문이 아니다. 그저 일상에서 함께 해왔던 일들이 새삼 새록새록 떠오르고, 앞으로는 많은 날들을 혼자 접해야 한다는 사실이 못내 아리게 다가온다. 

다음 날 잠자리에서 편안하게 눈을 감은 인희를 발견한 정철은 가만히 그 얼굴을 들여다보며 눈물을 흘린다. 카메라는 그들이 함께 침대에 누워있는 모습에서 조금씩 빠져나와 벽에 붙어 있는 바다에서 가족이 함께 찍은 폴라로이드 사진들, 집 거실에서 바라보이는 창 밖 풍경, 나란히 놓여 있는 신발, 널어놓은 빨래들, 함께 앉아 있던 의자, 남편이 읽어주던 책, 바다에서 사진 찍던 그 날의 기억을 훑어나간다. 마치 떠나는 인희가 그 하나하나를 들여다보며 행복했던 그 시간들을 그리워하듯.

tvN 드라마 <세상에서 가장 아름다운 이별>이 담으려 한 것이 바로 이것일 게다. 죽음에 이르러 누군가의 한 삶이라는 것이 이처럼 소박한 것이고, 그래서 더더욱 아름다운 것이라는 것. 어찌 보면 흔하디흔한 시한부의 삶을 소재로 담고 있지만 이 드라마는 죽음을 통해 삶을 들여다보는 그 시선으로 인해 짧은 4부작임에도 큰 울림을 전해 주었다. 

사실 1996년에 만들어진 작품이고 그러니 20년의 세월이 훌쩍 지난 지금 그 이야기가 정서적으로 지금의 시청자들과 공감할 수 있을까 하는 점이 의구심으로 다가왔던 리메이크작이다. 그리고 실제로 아픈 몸에도 치매를 앓는 노모를 걱정하는 자기희생적인 주부의 면면들은 윗세대들에게는 큰 울림을 줄 수 있었지만, 젊은 세대들에게는 공감이 되지 않을 수도 있었다. 

하지만 그럼에도 이 리메이크 작품이 보편적인 공감과 감동을 가져갈 수 있었던 건 노희경 작가 특유의 휴머니즘이 드라마 곳곳에 묻어나 있었기 때문이다. 이 점은 20년의 세월이 지나도 여전히 변하지 않는 가치이기 때문이다. 어쩌면 점점 사라지고 있는 지금이 더더욱 간절해지는 그런 가치.

무엇보다 이 작품이 넘치지도 모자라지도 않은 리메이크작으로 남은 건 4부작이라는 압축미 때문이었다. 본래 1996년도에도 MBC 창사 35주년 특집 드라마로 4부작으로 만들어졌던 작품이지만, 그 압축적인 스토리는 리메이크작에도 한층 힘을 실어주었다. 만일 이 아름답지만 슬플 수밖에 없는 이야기가 장편으로 그려졌다고 생각해보라. 이만한 감동을 줄 수 있었을까.

그래서 <세상에서 가장 아름다운 이별>이 또 하나 거둔 성과는 단막극이 가진 그 짧은 형식만의 가치다. 갈수록 단막극이 설 자리를 잃어가는 요즘, 이 작품은 어째서 단막극이어야 더 아름다울 수 있는가를 여지없이 보여줬다. 짧은 인희의 삶이었기 때문에 더더욱 그 소소한 일상 하나하나가 더 아름답게 다가올 수 있었듯이.

향후에도 이 작품처럼 거장들의 명작을 짧은 리메이크로 볼 수 있는 기회가 있다면 어떨까. 미니시리즈나 장편이라도 단막극 형식으로 압축적인 리메이크를 통해 재탄생한다면 아마도 그건 그 자체로 충분히 의미 있는 시도가 되지 않을까. 명작을 리마인드하고 단막극의 가치도 살릴 수 있는. <세상에서 가장 아름다운 이별> 같은 명작 단막극 리메이크가 더 나올 수 있기를.(사진:tvN)

‘감빵생활’ 박해수, 첫 회부터 빠져드네 이 캐릭터

뭐 이렇게 따뜻한 감방 이야기가 있나. tvN 새 수목드라마 <슬기로운 감빵생활>은 우리가 감방을 소재로 한 장르물들을 생각하면 떠올리는 그런 클리셰들을 뒤집는다. 동생을 성폭행하려는 괴한을 제압한 것이 뭐 그리 큰 죄일까 생각했지만, 의외로 슈퍼스타 프로야구선수인 김제혁(박해수)은 정당방위가 아닌 과잉방위 판결을 받아 구치소에 수감된다. 일단 감방에 들어오게 되는 계기 자체가 우리가 흔히 뉴스 사회면에서 발견하는 그런 사건이 주는 뉘앙스와는 사뭇 다르다.

판결을 받으러 법정으로 가는 길 형이 태워준 차를 타고 가는 김제혁은 자신의 삶이 이렇게 엉뚱한 방향으로 튈지 알 수 없었을 것이다. 하지만 이렇게 맑은 날 기상예보가 말하는 눈이 오겠냐는 생각을 깨버리고 눈이 내리듯, 금세 빠져나올 것 같았지만 생각보다 길게 느껴질 감방생활이라는 터널 속으로 김제혁은 빠져 들어간다. 

구치소에 수감된 김제혁에게 벌어지는 일들도 우리가 생각했던 그런 예상을 뒤집는다. 구치소 풍경은 마치 갖가지 인물들이 모여 난장판이 되곤 하는 파출소 풍경을 닮았고, 수감되기 전 있을 것으로 여겨지던 비인권적인 몸수색은 의외로 인권을 고려한 몸수색을 바뀌어 있다. 이러한 클리셰 뒤집기는 그가 신참으로서 감방에 처음 들어가 고참들에게 당할 것으로 생각됐던 신고식에서도 그대로 이어진다. 신고식이라며 눈을 가리고 손목을 그어 그 피를 나눠 마실 것처럼 꾸몄지만 사실은 김칫국물을 떨어뜨려 그를 놀려먹었던 것. 

김제혁이라는 감방이 낯선 인물의 시점으로 들여다보는 감방생활은 우리가 생각하는 그런 감방과는 거리가 멀다. 어쩌면 장르물들이 하나의 상투적인 소재들로 활용됐던 그런 내용들이 실제와는 다르다는 걸 보여주는 것 같다. 따뜻한 물에 샴푸를 하고, 소고기뭇국을 먹으며, 원하면 사과를 얻어먹을 수도 있는 곳이 <슬기로운 감빵생활>이 보여주는 감방의 정경이다. 

그래서 김제혁은 이 낯선 감방생활에서 고충을 느끼기보다는 오히려 갑자기 구치소로 들어오게 되어 집에 택배로 온 전복과 문을 열어놓고 나온 일과 보일러를 켜놓고 온 일, 카드 값 같은 것들을 더 걱정한다. <슬기로운 감빵생활>은 우리와는 유리된 세계로 생각되던 감방이 사실은 우리 일상 바로 옆에 있는 곳이라고 말하는 듯하다. 그래서 어느 날 갑자기 자신도 모르는 사이 그 곳에 들어갈 수도 있다고.

이렇게 감방이라는 공간에 대한 클리셰를 여지없이 깨버리고 그곳 역시 일상적인 공간이라고 보여주자, 그 안에서 벌어지는 일들이 우리가 현실에서 겪는 것들과 크게 다르지 않은 일들로 다가온다. 물론 같은 방에서 지내는 할아버지가 ‘묻지마 살인범’이었다는 충격적인 이야기를 듣지만 함께 생활하는 공간에서 강자와 약자의 권력관계가 존재하고, 가진 자와 없는 자 사이의 차이가 드러난다. 물론 수감자에 대한 교도관의 체벌 같은 폭력은 없지만, 조주임(성동일)처럼 대놓고 돈을 요구하는 권력을 유용한 부정은 있다. 그리고 그것이 오히려 더 현실감을 준다. 

그런데 <슬기로운 감빵생활>은 도대체 왜 감방을 이토록 보통의 ‘사람 사는 공간’이라고 그려내고 있는 걸까. 그것은 아무 일도 벌어지지 않을 것 같지만 자신도 모르는 사이에 엉뚱한 곳에 와 있는 자신을 발견하고, 그래서 엄청난 일이 또 벌어질 것 같지만 사실은 또 그 곳 역시 하나의 일상적 공간이라는 걸 통해 우리네 삶에 공존하는 일상과 비일상을 말하려는 건 아닐까. 

김제혁이라는 인물의 캐릭터가 흥미로운 건 그래서다. 그는 야구는 잘하지만 일상생활은 어딘가 모자라는 듯 습득력이 느린 인물이다. 그래서 자신 앞에 벌어지는 일들이 충격적이어도 다소 무디게 덤덤히 그걸 받아들이는 인물이며, 그러면서도 지켜야 할 것들은 지켜나가는 인물이기도 하다. 

조금 모자란 듯 보이지만 돈을 요구하는 교도관에게 뇌물을 주기보다는 감방 동기의 어머니 수술비를 대신 내주는 그 행동에서 이 캐릭터가 굼뜨긴 해도 명쾌한 자기만의 사리분별을 갖고 있고 이를 거침없이 행동에 옮기는 인물이라는 걸 느끼게 된다. 요즘 사람 같지 않은 훈훈함은 아마도 <슬기로운 감빵생활>이 그려내려는 감방으로 축소된 살풍경한 현실 속에서도 어떻게 우리가 인간답게 살아갈 것인가에 대한 해답이 아닐까.

어떤 일이든 벌어질 수 있고, 그렇지만 그 속에서도 자신의 소신을 꿋꿋이 지켜나가며 살아가는 김제혁이라는 캐릭터는 그래서 사실상 이 드라마가 하려는 이야기이자 주제 그 자체처럼 보인다. 그래서 왜 신원호 PD가 시청자들에게는 다소 낯설 수 있는 박해수라는 배우를 주인공으로 세웠는지 이해가 된다. 상대적으로 다른 작품을 통해 어떤 강렬한 이미지를 가진 배우라면 오히려 캐릭터에 어떤 선입견을 만들어낼 수 있었을 터다. 하지만 그런 것들이 별로 없는 하얀 도화지 같은 박해수는 그래서 이 작품의 김제혁이라는 인물 그대로의 모습으로 느껴진다. 단 첫 회만으로 작품이 가진 인간적인 훈훈함을 그 무뚝뚝한 표정을 통해 드러내줄 정도로.(사진:tvN)