thekian

'말모이', 생명력을 불어넣어 주는 배우 유해진의 진가

우리는 조선어학회라는 곳이 있었다는 걸 교과서를 통해 한번쯤 본 적이 있다. 또 아무리 몰라도 주시경 선생이나 최현배 선생의 이름 정도는 알 것이다. 하지만 한글을 지킨다는 것이나 우리말 사전을 편찬한다는 일이 일제강점기에 어떤 의미인가는 크게 실감하지 못하는 경향이 있다. 직접적인 항일투쟁을 했던 김구 선생이나 김원봉 선생 같은 독립투사의 삶과는 조금 다르게 느낀다는 것.

DMZ부터 서대문형무소까지 ‘어서와’, 독일친구들이 준 먹먹함

왜 이들은 한국을 여행하며 굳이 DMZ와 서대문형무소를 찾아갔을까. MBC 에브리원의 <어서와 한국은 처음이지?>에서 다니엘 린데만의 독일친구들은 하고 많은 여행지 중 우리네 아픈 역사가 깃든 곳을 먼저 찾았다. 그것은 아마도 자신들 역시 겪었던 분단과 홀로코스트의 아픈 역사를 떠올리게 하는 우리네 역사의 현장들이 그만큼 궁금했기 때문이었을 게다. 

'어서와 한국은 처음이지(사진출처:MBC에브리원)'

사실 우리들에게는 너무 가까이 있어 오히려 잘 가지 않고 또 기억해내지 않는 곳이 그 곳이었을 게다. 그래서인지 이 독일친구들이 DMZ에서 새삼 분단국가의 현실을 다시 드러내주고, 자신들의 통일된 국가에 대한 감사함을 느끼는 장면들은 우리에게도 의미 있고 가치 있는 일로 다가왔다. 연일 긴장 구도가 팽팽한 작금의 현실 속에서조차 너무 오래도록 지속 반복되다 보니 우리들은 조금 분단의 현실에 둔감해져 있었던 것도 사실이니 말이다. 

그렇게 DMZ를 새벽부터 출발한 투어로 땅굴까지 들어가 체험한 그들이 피곤한 일정에도 불구하고 곧바로 서대문형무소로 달려간 것 역시 시청자들로서는 감동일 수밖에 없었다. 일제 강점기에 독립 투쟁을 벌이다 투옥되어 젊은 나이에 생을 마감했던 많은 분들의 정신들이 깃든 그 곳을 이 독일청년들이 찾았다는 사실만으로도 스튜디오에서 이를 지켜보는 MC와 패널들은 숙연해질 수밖에 없었다. 

그 아픈 역사의 현장을 둘러보고 일본은 아직도 아무런 사과를 하지 않고 이를 기억에서 지워버리려 한다는 것에 대해 그 부당함을 얘기하는 독일친구들의 이야기를 들으며 시청자들 또한 먹먹해졌을 게다. 우리가 얼마나 이 역사적 아픔을 세계와 공유하려 했던가. 그리고 그것이 제대로 된 사과로 이어져야 한다는 걸 얼마나 국제사회에 강변해왔던가. 독일친구들의 행보는 그래서 그 자체로 우리들에게는 위로의 의미로 다가왔다. 

또한 그들 역시 과거 나치즘이라는 아픈 역사를 겪었고 그래서 그걸 영원히 잊지 않기 위해 노력한다는 이야기는 그 자체로 사과 없는 일본에 대한 강도 높은 비판이 아닐 수 없었다. 그들 역시 그 아픈 역사에 대한 청산에 “많은 시간이 걸렸고” 지금도 “청산 중”이며 그러니 “일본도 시작해야 된다”는 말에는 이런 아픈 역사의 청산에는 시효가 없다는 걸 느낄 수 있었다.

우리의 시선으로는 그저 지나쳤던 것들이 저들의 시선으로는 새롭게 다가오는 것. 그것이 <어서와 한국은 처음이지?>가 가진 놀라운 흡입력이다. 그래서인지 우리가 말하는 우리의 역사보다 저들이 말하는 우리의 역사에 대한 이야기는 또 다른 느낌으로 다가왔다. 그것도 자신들 또한 비슷하게 겪은 일들을 통해 우리네 역사를 바라보는 것이니 더 남다르게 느껴질 수밖에 없었다. 

하지만 무엇보다 이 독일청년들이 이토록 호감을 줄 수 있었던 건 단지 우리네 아픈 역사를 돌아봤다는 그 사실 때문만은 아니다. 다만 거기서 타국의 문화와 역사를 제대로 알고자 하는 이들의 마음 씀씀이가 보였기 때문이다. 그들은 진정으로 우리를 이해하려 노력하고 있었다.

박열’, 우리에게도 이런 통쾌한 역사가 있었다니

최근 “이거 실화냐?”라는 표현이 유행어처럼 사용되고 있다. 사실인데도 믿기지 않는 상황을 일컬을 때 하는 말. 영화 <박열>은 아마도 이 표현이 잘 어울리는 작품이 아닐까. 관객들이 그런 반응을 보일 거라는 걸 감독 또한 알고 있었다는 듯이 이 영화는 “모든 게 실화”라는 자막 고지와 함께 시작한다. 

사진출처:영화<박열>

‘나는 개새끼로소이다.’로 시작하는 ‘개새끼’라는 박열의 시에 단박에 반해버린 가네코 후미코는 그에게 동거를 제안하고 그렇게 시작된 그들의 드라마틱한 사랑과 삶은 도무지 실화라고는 믿어지지 않을 정도로 가슴을 두근거리게 만드는 면이 있다. 그는 시에서 드러내듯 스스로를 ‘개새끼’라고 치부하지만, ‘높은 양반의 가랑이에서 뜨거운 것이 쏟아져 내가 목욕을 할 때, 나도 그의 다리에다 뜨거운 줄기를 뿜어대는’ 시대의 반항아. 

간토대지진이 민중들의 소요사태를 일으킬 것을 걱정한 일본 수뇌들은 조선인들을 희생양으로 내세워 계엄령을 선포한다. 이른바 자경단이라는 이름으로 조직된 일본인들이 죽창으로 어른 아이 할 것 없이 조선인들을 살해하고, 그 와중에 박열(이제훈)은 대역죄라는 죄목으로 재판을 받게 된다. 그런데 어찌된 일인지 이 인물은 자신을 사형시킬 수도 있는 일본의 재판부 앞에서 오히려 그들을 조롱하고 해야 할 말들을 연설처럼 쏟아내는 역전된 상황을 만들어낸다. 

“어차피 사형당할 것”이라고 스스로 생각했던 그가 일본의 재판부를 쥐락펴락하는 상황들은 저런 일이 실제 있었을까 싶을 정도로 통렬하다. 그리고 평생의 동지이자 연인이었던 가네코 후미코(최희서)와 옥중에서 또 재판정에서 보이는 애정행각들은 애틋하고 뭉클하면서도 저들을 욕보이는 것 같은 통쾌함을 선사한다. 재판을 받고 있는 것이 아니라, 자신들의 할 이야기를 하고 또 서로의 사랑하는 마음을 확인하고 있다는 느낌이 주는 통쾌함. 

<박열>은 우리가 막연히 일제강점기라고 생각하면 핍박받고 당하는 우리의 모습들만을 떠올려왔던 것이 하나의 선입견이라는 걸 말해주는 영화다. 우리에게도 박열 같은 청년이 있었다. 총칼이 위협을 해도 심지어 죽음 앞에서도 당당하게 할 말을 했던 청년. 비열한 일본 제국주의 앞에 수천 명의 조선인들이 죽어나갔다는 걸 재판정에서 오히려 성토했던 청년. 

그리고 그와 함께 했던 가네코 후미코 같은 일본 청년도 있었다. 그녀는 일본인이었지만 잘못된 일제에 항거했다. 무엇보다 그녀는 진정한 사랑과 소신을 위해 자신을 굽히지 않았다. 재판정에서 최종 사형 판결이 내려지기 전 그녀는 마지막 진술에 그 마음을 담았다. “나는 박열을 알고 있다. 박열을 사랑하고 있다. 그가 갖고 있는 모든 과실과 모든 결점을 넘어 나는 그를 사랑한다.... 재판관에게도 말한다. 부디 우리를 함께 단두대에 세워 달라. 박열과 함께 죽는다면 나는 만족스러울 것이다. 그리고 박열에게 말한다. 설령 재판관들이 우리 두 사람을 갈라놓는다 해도 나는 당신을 결코 혼자 죽게 하지는 않겠다.”

<박열>은 일제강점기의 스무 살이 갓 넘은 한 청년의 이야기지만, 그 이야기가 지금에도 전해주는 의미는 실로 크다고 여겨진다. 잘못된 세상에 대해 당당히 맞서고 그렇게 세상을 바꾸려 했던 이 실존인물의 삶은 팍팍한 현실이 힘겨운 지금의 청춘들에게도 충분한 위로와 격려가 되지 않을까. 적어도 우리에게도 이런 통쾌한 역사가 있었다는 걸 보여주고 있다는 것만으로도 충분히 재미있고 의미 있는 영화가 아닐 수 없다. 그리고 이건 실제 역사가 기록하고 있는 100% 실화다.

‘시카고’, 시청률 아쉬웠어도 더할 나위 없는 수작인 이유

tvN 금토드라마 <시카고 타자기>가 종영했다. 물론 시청률은 만족스러울만한 수치가 아니다. <시카고 타자기>는 한때 1%대 시청률까지 떨어지기도 했지만 평균적으로 2% 시청률대에 머물렀다. 하지만 이 작품을 단순히 시청률만으로 평가하기는 어렵다. 작품의 완성도를 두고 볼 때 <시카고 타자기>는 최근 방영된 어떤 작품보다 높은 수준을 보여줬기 때문이다. 

'시카고 타자기(사진출처:tvN)'

타자기에 깃든 유령 유진오(고경표), 그리고 그 유령이 작가 한세주(유아인)와 함께 써나가는 소설, ‘시카고 타자기’. 그리고 그들 사이에 과거와 현재 그리고 동지와 사랑으로서 운명처럼 들어와 있는 전설(임수정). 일제강점기라는 전생의 이야기가 2017년 현생의 이야기와 교차되며 어떻게 역사와 기억이 조응하는가를 ‘소설’이라는 틀로 보여준 진수완 작가의 놀라운 상상력. 게다가 더할 나위 없는 연기로 이 상상의 작품에 생명력을 부여한 유아인, 임수정, 고경표라는 배우들의 아우라까지. <시카고 타자기>는 한 마디로 더할 나위 없는 수작이었다. 

<시카고 타자기>는 한 베스트셀러 작가의 소설 집필기로 시작하지만 그 이야기의 끝을 보면 놀랍게도 일제강점기에 조국 해방을 위해 싸우다 장렬하게 산화한 청춘들에 보내는 헌사를 담고 있다. 그 소설이 사실은 전생에 독립투사들이었던 자신들의 기억을 재구성하는 과정이었던 것. 당시 조국을 위해 싸우다 비극적인 끝을 맞이했던 그들은 통일된 조국의 후생을 기약했고, 그렇게 환생한 이들이 잊혀져 가는 당시 청춘들을 기억해나간다는 설정은 지금 현재 우리의 역사를 되돌아보게 만들었다. 

<시카고 타자기>는 그래서 일제강점기라는 역사를 현재의 관점으로 다시 들여다보는 역사적 시각을 보여주면서 동시에 그들의 아프고 찬란했던 사랑 이야기까지 담았다. 과거와 현재를 오가는 판타지 설정의 이야기들은 많았지만, 이처럼 재미적 요소만큼 의미 또한 남달랐던 작품도 드물 것이다. 

무엇보다 <시카고 타자기>의 완성도가 높다고 여겨진 건, 이 판타지가 그저 재미를 위한 인위적 설정으로 끝나는 게 아니라 나아가 문학적 상징으로까지 이해될 수 있었다는 점이다. 사실 이 작품은 그 안에 전생을 기억해나가고, 유령과 대화하고 교감하는 판타지를 담고 있지만, 그것은 ‘소설’을 쓰는 작가의 상상력을 상징화하는 것처럼 읽힐 수도 있었다. 즉 이 작품 전체가 한세주라는 작가가 일제강점기의 청춘들을 상상하며 받은 영감으로 쓴 소설이라고도 말할 수 있기 때문이다. 

‘시카고 타자기’라는 소설을 끝내고 그 소설 속에 유진오를 영원히 봉인시킨다는 이야기는 그래서 흥미롭다. 소설가들이 자신의 작품 속 인물을 마치 실제 인물처럼 몰입하는 일은 흔한 일이다. 그리고 그런 영감을 주는 인물이 작품으로 만들어지는 과정은 소설가 같은 창작자들에게는 마치 신비 체험처럼 느껴지기도 하는 일이기도 하다. 

작품은 전생과 현생을 넘나들었던 것처럼, 새드엔딩과 해피엔딩을 동시에 묶어냈다. 즉 전생의 삶들은 결국 모두 죽음을 맞이하는 비극이었지만, 그 비극은 현생의 삶으로 이어지며 궁극적인 해피엔딩을 만들어냈기 때문이다. 그래서 <시카고 타자기>의 종영은 그 느낌이 독특하다. 새드엔딩과 해피엔딩이 겹쳐져 어딘지 쓸쓸하면서도 위로를 받는 듯한 행복감 또한 그 안에 담겨진다.

되돌아보면 현생과 전생을 넘나드는 청춘 멜로에 소설과 현실을 뛰어넘고, 판타지와 실제의 경계를 흐릿하게 만들어내면서 하나의 굵직한 주제의식을 잃지 않고 끝까지 밀어붙인 <시카고 타자기>라는 드라마의 탄생은 실로 놀라운 성취가 아닐 수 없다. 또한 전생과 현생의 인물들을 넘나들며 사실상 1인2역을 해낸 연기자들의 공적 역시 박수 받을 만하다. 시청률은 아쉬웠지만 그것만으로 평가받는 건 더욱 아쉬운 작품이 바로 <시카고 타자기>였다.