thekian

<미세스캅>, 일과 가정의 양립은 불가능한 일인가

김희애가 돌아왔다. 이번에는 워킹맘이다. 그것도 극한 워킹맘. SBS의 새 월화드라마 <미세스캅>에서 김희애가 연기하는 최영진이라는 인물은 포장마차에서 주인아주머니와 털털한 이야기를 나누며 잠복근무하는 장면으로 등장한다. 무언가 세련되고 우아한 자태를 늘 보여주던 김희애는 이제 나쁜 놈들을 잡기 위해 좁은 골목길을 달리고, 싸워야 하는 인물로 돌아왔다.

'미세스캅(사진출처:SBS)'

여성들을 잔인하게 유린하고 살해하는 연쇄살인범을 추적하는 그녀가 일하는 현장에서는 자칫 잘못하면 범인들의 칼에 맞아 사경을 헤매게 되기도 하는 그런 살벌한 일들이 벌어진다. 최영진 팀장의 오른팔인 조재덕(허정도) 경사는 범인의 칼에 맞고서야 비로소 자신이 간경화였다는 걸 발견할 정도로 자신을 돌볼 틈조차 없는 이 일의 세계를 보여준다.

그것은 최영진도 마찬가지다. 그녀는 어쩌다 홀로 아이를 키우게 되었지만, 형사라는 직업 때문에 아이의 발표회에도 가지 못하는 나쁜 엄마가 되었다. 대신 그녀의 여동생인 최남진(신소율)이 아이를 돌보지만 아이는 결국 엄마를 그리워하게 된다. 자꾸 물건을 훔치는 아이에게서 그렇게 해서라도 엄마가 보고 싶었다는 얘기를 들은 최영진은 그래서 오열하며 이 일을 때려치울 결심을 한다.

그래서 과장에게 사직서를 제출하지만 또한 눈에 밟히는 것이 팀장이라고 자신을 바라보는 팀원들이다. 조재덕에게 칼을 먹인 범인이 등장했다는 이야기에 그녀는 갈등한다. 그와 그의 아내에게 반드시 범인을 잡겠다고 약속했던 그녀였다. 하지만 이렇게 열심히 일한다고 해서 그것이 모두 좋은 결과로 이어지지 않는 게 조직의 생리이기도 하다. 팀장의 상사인 과장은 비리에 얽혀 엉뚱한 사람을 범인으로 성급하게 지목해놓고는 이를 고치려 하지 않는다.

<미세스캅>은 일과 가정 사이에서 동분서주하는 우리네 워킹맘들의 이야기를 형사라는 직업을 통해 극화시킨 드라마다. 일 때문에 아이를 돌볼 틈이 없는 워킹맘들의 보이지 않는 속 앓이를 이해하고 공감한다면 최영진이라는 인물에 푹 빠져들 수밖에 없을 것이다. 누군가의 가족을 지키기 위해 온통 일에 자신을 내던지는 삶을 살고 있지만 정작 자신의 가족은 제대로 지키지 못하는 그런 삶의 아이러니라니.

최영진과 최남진 그리고 최영진의 딸이 그려내는 가족의 풍경은 다른 식으로 들여다보면 여성들의 공동체 같은 뉘앙스를 풍긴다. 일과 가정의 양립이라는 과제 앞에서 가녀리게만 보이는 이 여성 공동체의 파편화된 삶은 저 살풍경한 남성성의 세계와 대립구도를 갖고 있다. 최영진의 상사인 염상민 과장(이기영)이나 연쇄살인범이 일 안팎에서 여성성의 삶을 위협하는 존재로 등장한다는 사실은 그래서 의미심장하다.

그래서 <미세스캅>은 마치 전형적인 형사 장르물의 하나처럼 보이지만 그 안에는 우리네 워킹맘들의 초상이 담겨져 있다. 최영진은 아마도 앞으로 일의 세계와 가정이 뒤얽히는 상황을 겪게 되지 않을까. 그 안에서 어쩌면 그녀는 선택을 강요받을 지도 모를 일이다. 일인가. 가정인가. 이러한 질문은 <미세스캅>이라는 장르물에 괜찮은 무게감을 얹어준다. 김희애가 그려나갈 최영진이라는 워킹맘의 삶이 자못 궁금해지는 이유다. 그녀는 과연 일과 가정을 모두 지켜낼 수 있을까.

쉬라 해도 쉴 수 없는 <무도>의 고단한 얼굴

방콕 파타야의 휴양지에서 주어진 자유시간에도 유재석이 향한 곳은 헬스장이었다. 그는 마치 그것이 자신이 꿈꾸던 휴식이나 되는 것처럼, 런닝머신 위에 올라 뛰고 또 뛰었다. 무엇이 그를 그렇게 철저한 자기 관리로 이끄는 것일까. 왜 쉬라고 해도 쉬지 않고 그는 휴양지에서마저 운동을 하는 것일까.

'무한도전(사진출처:MBC)'

물론 운동을 즐기는 사람들에게는 그것이 최고의 자유시간이 될 수도 있을 것이다. 하지만 그것이 일반적인 일은 아니다. 만일 심지어 그걸 즐기게 됐다면 그건 어쩌면 혹독한 자기관리 끝에 이제는 몸이 그저 이완된 상태를 용납하지 않기 때문일 지도 모른다. 그런데 유재석의 이런 지독스런 자기관리의 모습은 이번 <무한도전>의 ‘포상휴가’ 특집과 사뭇 닮아 있었다.

사실 10주년을 맞아 그저 방콕에서의 즐거운 한 때를 보여줘도 됐을 일이다. 그건 시청자들도 용납하는 일이었을 게다. 그간 그토록 고생을 했으니 이제는 조금 쉬어도 되지 않겠느냐는 마음이 누구에게나 있었을 테니 말이다. 하지만 김태호 PD의 선택은 달랐다. 그 포상휴가에도 지옥과 천국을 오가는 ‘해외 극한 알바’를 도전했다.

그래서 방콕까지 간 출연자들이 거기서 다시 케냐, 중국, 인도로 날아가 힘겨운 노동 속으로 들어가게 하자 심지어 “너무 한다”는 반응마저 나왔다. 하지만 차츰 그런 반응들은 출연자들이 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 힘든 노동 속에서 어떤 보람 같은 걸 찾게 되면서 누그러들기 시작했다. 역시 <무한도전>이라는 감탄이 터져 나오기도 했다.

고생 끝에 휴가는 더 달콤할 수밖에 없다. 하지만 방콕으로 돌아와서도 그들이 처음 간 곳은 얼굴을 작게 해주는 효과가 있다는 마사지샵이었다. 그 곳에서 그들은 차례차례 노래에 맞춰 ‘따귀 마사지’를 받는 모습을 보여줘 큰 웃음을 주었다. 휴가지로 비로소 돌아왔지만 그 휴가 역시 어떤 면에서는 일에서 완전히 떠나지 못하는 모습을 <무한도전>은 보여주었다.

이것은 현재 쉬라고 해도 쉴 수 없는 <무한도전>이 처한 현실이다. 만일 진짜로 아무런 미션을 수행하지 않고 방콕에서 오롯이 휴가를 즐겼다면 어땠을까. 즐거움은 있었을지 몰라도 보람을 찾지는 못했을 것이다. 그 보람이란 지금껏 <무한도전>이 쉬지 않고 달리며 흘린 땀을 통해 가능한 것이기 때문이다. 어찌 보면 <무한도전>이 그 고된 도전들 속에서 진짜 휴식을 얻는 건 이런 보람을 통해서가 아니었을까.

돌아온 <무한도전>은 ‘무한뉴스’를 통해 이번 포상휴가로 간 해외 극한 알바 편에 대한 후기를 다뤘다. 2년마다 돌아오는 ‘무도 가요제’를 준비하고 있다는 소식을 알렸다. 또 그 와중에도 지금 현재 우리나라를 강타한 메르스 사태에 대해 낙타를 피하라는 등 ‘비현실적 예방법’을 알려준 정부를 풍자하기도 했다.

<무한도전> 해야 할 일은 너무나 많아 보였다. 큰 웃음을 만들어야 하고, 도전을 그치지 않아야 하며 그 안에서 어떤 의미들을 찾게 만들고 때로는 현실적인 문제들도 빼놓지 않고 다뤄야 한다. 그리고 무엇보다 중요한 시청자들의 갖가지 반응들을 수렴해 거기에 대해 하나하나 반응을 해주는 성의를 보여야 한다. 이러니 어디 맘 놓고 쉴 수 있을까. 방콕까지 날아간 유재석이 모처럼 가진 자유시간에 헬스장을 찾아 자기관리를 하는 모습이 더욱 짠하게 느껴진 건 거기서 <무한도전>의 고단한 진면목을 발견할 수 있었기 때문이다.

직장인들에게 특히 <삼시세끼>가 주는 로망이란

‘하루쯤 아무 것도 안하고 저런 산골에 푹 파묻혀 삼시세끼나 챙겨먹으면 얼마나 좋을까.’ 나영석 PD는 과거 회의를 하다가 문득 떠오른 이런 생각에 <삼시세끼>를 만들게 됐다고 한다. 그리고 이 마음은 아마도 지금 현재 직장인들에게도 하나의 로망처럼 다가오는 일일 것이다. 일주일 내내 과중한 업무에 시달리는 아빠들이나 워킹맘들은 그래서 <삼시세끼>를 본다. 거기에는 일조차 즐거움이 되는 시간이 있으니까.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

나영석 PD는 이 <삼시세끼>에서 유일하게 업무지시를 내리는 상사다. 그런데 그 업무라는 게 고작 점심으로 다슬기 비빔국수를 해먹으라는 거다. 물론 이 정도의 업무에도 이서진은 툴툴거린다. 때론 “쓸 데 없는 짓을 하고 있다”고 그러기도 하고 때론 “자꾸 이상한 걸 시켜?”라고 상사(?)를 질책하기도 한다.

그런데도 이서진은 앞장서서 다슬기를 잡으러 개울로 나서고, 의외로 열심히 그 일에 빠져든다. 그건 사실 일이 아니다. 김광규는 흐르는 개울물에 웃통을 벗고 뛰어들어 다슬기를 잡지만 그건 미역 감는 일이나 마찬가지. 시청자들조차 그 장면에서 시원함이 느껴진다. 그리고 그렇게 물 속에 몸을 담글 때마다 한 웅큼씩 다슬기가 올라온다. 물놀이가 진짜고 일은 덤이다.

직장에서의 일을 떠올려보자. 하기 싫은 일을 정해진 시간 안에 해야 한다. 못하면 퇴근 시간이고 뭐고 늦게까지 남아서라도 업무를 할 수밖에 없다. 그런데 이 일이라는 게 나와는 무슨 상관이 있는지를 도통 모르는 경우가 많다. 회사에는 분명 이득이 되는 일일 것이다. 그래서 가끔씩은 그런 생각을 하게 된다. 내가 왜 이렇게 늦게까지 앉아 일을 하고 있지?

하지만 정선의 <삼시세끼> 집에서는 그 일을 서두르는 법이 없다. 오후 네 시가 다 되어 나영석 상사가 지시한 다슬기 비빔국수를 만들어 먹게 되도 그러려니 한다. 게다가 이 일은 온전히 자기 자신을 위한 것이다. 맛좋은 비빔국수를 허기를 반찬으로 먹을 수 있으니 얼마나 좋을까. 회사의 업무를 떠올리는 직장인들이 <삼시세끼>라는 세계에 빠져들 수밖에 없는 이유다.

또 <삼시세끼>라는 일터(?)의 인간관계라는 것은 괜히 택연이 좋은 지성이 그 같은 동생이 갖고 싶다고 말하고, 상사인 나영석 PD가 그럼 택연과 이서진을 1+1;으로 싸가라고 하는 관계다. 직장 내에서 이른바 ‘정치’라는 것을 느껴본 직장인들이라면 이들의 이 따뜻하고 즐겁기 이를 데 없는 관계를 보며 어떤 기분을 갖게 될지 불을 보듯 뻔한 일이다.

이들이 하는 삼시세끼 밥을 챙겨먹는 일은 그래서 건강하고 즐겁다. 굳이 양봉을 하기 위해 벌통을 갖다 놓으면 우리가 그냥 회사 일도 번 돈으로 꿀을 사먹는 것보다 더 건강하고 즐거운 꿀을 먹을 수 있다. 그 벌통의 꿀은 동네 곳곳에 피어난 꽃들이 제공한 것이니 얼마나 기분 좋은 일이겠는가.

그들이 하는 건 놀이고 우리들이 하는 건 일이라고? 맞는 말이다. 하지만 우리가 늘상 입에 달고 다니듯 하는 말처럼, 그들이 하는 일이나 우리가 하는 일이나 매한가지는 ‘다 먹고 살자고 하는 일’이다. 죽어라 일을 하는 우리라고 해서 하루 네 끼를 먹는 건 아니지 않은가. 이 아무 것도 아닌 단순한 진리. 이것은 어쩌면 아무 것도 하지 않는 것 같은 <삼시세끼>에 우리가 열광하는 이유일 것이다.

그러니 저 나영석 PD가 과중한 업무 속에서 떠올렸다가 후에 실제로 프로그램으로 만들어낸 것처럼, 가끔은 일을 훌훌 벗어버리고 아무 것도 하지 않은 채 삼시세끼 챙겨먹는 일을 해보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 그것은 의외로 우리의 삶을 새롭게 바라보게 해주는 힘이 있을 지도 모를 일이다. 우리가 이 단순한 삶에 이토록 열광한다는 것은 분명 우리가 살고 있는 삶에 어떤 갈증이 분명 있다는 얘기일 것이니.

만재도라는 놀이터, <삼시세끼>라는 로망

이 땅에 사는 남자들은 어떻게 놀고 있을까. 아니 놀기는 노는 것일까. 늘 일과 책무에 휩싸여 하루하루를 피곤에 쩔은 채 살아가고 있는 건 아닐까. <삼시세끼> 어촌편이 끝났다. 케이블 시청률이라고는 믿기지 않는(지상파 시청률이라고 해도 그렇다) 13%를 훌쩍 뛰어넘은 <삼시세끼> 어촌편의 기록은 여러모로 신드롬의 성격이 짙다. 도무지 프로그램의 내적인 요인만으로 그 놀라운 성과를 해석하기가 쉽지 않기 때문이다. 도대체 이 괴물 같은 프로그램은 우리네 대중들의 무엇을 건드린 걸까.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

<삼시세끼> 어촌편의 실험적인 카메라는 이 프로그램의 놀이적 취향을 잘 말해준다. 투망에 카메라를 설치해 물고기가 들어오는 장면을 고스란히 찍어 보여주는 데는 단지 그것이 조작이 아닌 진짜라는 것을 보여주려는 의도만은 아니다. 그것은 물고기의 시선으로 이 세계를 바라보는 것이다. 투망이라는 덫에 걸려드는 놀래미들의 모습은 이 만재도라는 공간을 좀더 입체적으로 보게 해준다.

<삼시세끼> 어촌편의 카메라의 실험은 여기서 끝나지 않는다. 동네 이장님의 개에 카메라를 묶어 달리는 개의 시선으로 만재도의 여러 곳을 보여주기도 하고, 때로는 새의 시선처럼 부감으로 내려다 본 만재도에 유해진이 낚시를 했던 포인트들을 일일이 찍어주며 보여줘 마치 게임의 공간 속에 들어와 있는 듯한 느낌도 선사한다. 만재도를 떠나며 짐을 싸는 손호준 옆에서 놀고 있는 산체에게 카메라를 놔두자 그 산체의 시선을 느끼게 해주는 것도 이 프로그램의 독특한 접근방식이다.

카메라가 이처럼 육해공을 넘나들며 동물의 시선까지를 느끼게 해줄 만큼 다양하게 활용되는 건 자칫 이 만재도라는 고립된 공간이 너무 갇힌 느낌을 주지 않게 하기 위함일 것이다. 또 그냥 보면 몰랐던 것들이 이렇게 자세히 카메라의 시선으로 들여다보면 새롭게 발견된다는 것도 큰 이유다. 하지만 무엇보다 중요한 건 이 카메라의 놀이적인 접근이다. 나영석 PD의 성향이기도 하겠지만 <삼시세끼>는 거창하진 않아도 소소한 놀이에 대한 대단한 몰입을 보여준다.

이 과정에서 만재도는 남자들의 거대한 놀이터가 된다. 참바다 유해진은 매일 아침 낚시를 떠나고 차줌마 차승원은 매 끼니 새로운 음식을 만들어 먹는 놀이에 심취한다. 섬 소년 손호준은 이들을 졸졸 따라다니며 섬 마을 소꿉놀이에 조금씩 빠져든다. 불 피우는 장면이나 프라이팬을 돌리은 장면을 슬로우 모션으로 잡아내면 대단한 액션처럼 보이지만 그건 하나의 놀이에 된다.

회전초밥을 먹기 위해 동네의 쓰레기(?)를 뒤지고 다닌 유해진이 회전판을 비슷하게 만들고, 차승원이 그 위에 초밥을 얹어 돌려가며 먹는 이 덩치들은 이 쓰잘 데 없어 보이는 놀이가 그토록 재미있을 수가 없다는 표정들이다. 가끔씩 ‘도대체 이게 뭐하는 짓이야’ 하는 생각을 하게 하지만 그래도 빠져들지 않을 수 없는 놀이. 그들의 며칠 간 지속된 소꿉놀이는 왜 그다지도 우리네 대중들의 마음을 뒤흔들었던 걸까.

그것은 아마도 일 바깥으로 도주하여 그 멀고 먼 만재도라는 놀이터로 들어간 까닭과 무관하지 않다. 일의 세계가 아닌 놀이의 세계로의 탐닉. 온전히 삼시세끼 챙겨먹는 이 생존 게임은 건장한 사내들의 소꿉놀이 욕망을 끄집어낸다. 그토록 현실에 치이며 살아가는 현대인들에게 이 놀이는 그래서 마치 힐링처럼 다가온다. 그러고 보면 힐링이라는 게 별게 없다. 마치 아이적 그랬던 것처럼 아무 걱정 없이 하루를 노는 일. 이 땅의 어른들은 그런 걸 해본 지가 얼마나 됐던가.

<삼시세끼>는 일과 노동 중심으로 살아가는 대중들에게 잠시 그 일로부터의 탈주를 대리해주는 프로그램이다. 거기에는 삼시세끼 챙겨먹는 일 빼고는 걱정할 일이 없다. 낚시로는 한 마리도 못잡아도 투망으로 잡은 물고기를 저축해놓은 참바다씨의 피쉬 뱅크가 있고, 그 어떤 재료로도 음식을 뚝딱 만들어내는 차줌마가 있으니 뭐가 걱정일까. <삼시세끼>의 만재도는 그렇게 도시인들의 로망이 되었다. 거대한 소꿉놀이의 판에 들어온 듯 느껴지는 카메라의 시선은 그래서 대중들을 유혹한다. 잠시 모든 걸 뒤로 한 채 그런 놀이 속으로 뛰어드는 건 어떻냐고.