thekian

‘더 에이트 쇼’, 블랙코미디와 잔혹극 속에 담긴 현대사회의 자화상

“편의점 알바 시간당 9860원. 유통기한 지난 김밥으로 끼니를 공짜로 해결한다 쳐도 하루 일당 78,000원. 매일 늘어나는 9억 사채 빚의 이자의 이자도 안된다.” 넷플릭스 시리즈 ‘더 에이트 쇼’는 어쩌다 선배라는 작자의 사기에 속아 돈을 끌어다 쓰고 사채 빚에 허덕이는 진수(류준열)의 이야기로 문을 연다. 그는 이렇게 해서는 평생 빚쟁이들에게 쫓겨다닐 수밖에 없다는 걸 자각하고는 한강 다리에서 뛰어내리려 한다. 그 순간 문자 하나가 날아온다. ‘당신이 포기한 당신의 시간을 사고 싶습니다.’ 결국 진수는 이 기막힌 쇼에 참가하게 된다. 

진수가 사채 빚에 쫓기는 신세가 되고 결국 죽으려다 쇼에 참여하게 되는 과정을 짧게 담은 ‘더 에이트 쇼’의 오프닝에 가까운 장면들에는 현재 한국 사회가 처한 성장의 사다리가 끊긴 현실이 담겨있다. 진수에게 사기를 친 선배는 쥐꼬리만한 월급 모아봤자 서울에 집 한 채 살 수 없다며 “우리 세대는 더 이상 그런 식으로는 미래가 없다”고 말한다. 돈은 투자로 버는 것이고 인생은 한방이라고. 이 대목을 그저 대사로 치부할 수 없는 건, 실제로 현재의 젊은 세대들이 주식과 부동산에 몰두하는 현실이 여기에 담겨 있어서다. 

그런데 진수가 참여한 쇼는 바로 그 현실의 축소판처럼 펼쳐진다. 처음에는 아무 것도 하지 않아도 시간이 흘러감에 따라 누적되는 돈을 보고 좋아했지만, 8층으로 구획된 공간에 자신을 포함한 8명의 참가자가 있고 그 층에 따라 누적되는 돈의 액수 역시 엄청난 차이를 보인다는 걸 알게 된다. 1층이 만원씩 누적되지만 2층은 2만원, 3층은 3만원, 4층은 5만원, 5층은 8만원, 6층은 13만원, 7층은 21만원, 8층은 무려 34만원이 누적된다. 즉 아래층 두 개를 합한만큼 위층의 시간당 누적 금액이 되는 셈이다. 처음 쇼에 들어올 때 선택한 숫자에 의해 층이 나뉘었지만 그것으로 이들이 얻는 돈이 달라졌다. 그리고 돈은 이 조그마한 8명의 사회에서도 권력이 될 수밖에 없다. 

이건 우리가 현실에서 시급이니 몸값이니 연봉이니 표현하는 것들과 크게 다르지 않다. 과거 노력해서 더 높은 몸값을 받을 수 있었던 성장의 사다리가 사라지고, 대신 어떤 수저를 물고 태어나느냐에 따라 교육이 달라지고 또 미래가 달라지는 현실은, 이 쇼가 보여주는 복불복과 크게 다르지 않다. 처음에 1을 선택한 자는 똑같은 시간에도 가장 적은 돈을 벌 수 있는 처지로 살아가야 하는 것이다. 

흥미로운 건 결국 시간이 돈인 이 쇼에서 그 정해진 시간은 계속 줄어들고 있고, 그렇기 때문에 참가자들은 어떻게든 그 시간을 늘리기 위해 안간힘을 써야 한다는 점이다. 그런데 ‘더 에이트 쇼’라는 제목에서 우리가 이미 어느 정도 예감한 것처럼, 쇼의 시간을 늘릴 수 있는 건 ‘재미’다. 재미 있는 쇼는 시간을 늘려서라도 계속 보고 싶어하지만, 그렇지 못한 쇼는 사라질 수밖에 없다. 그래서 8명은 시간을 늘리기 위한 갖가지 쇼를 선보인다. 처음에는 다소 평이한 쇼로 시작하지만 그건 점점 자극적으로 바뀌게 되고, 누적된 돈에 의해 위계가 생겨난 이 8명의 소사회에서는 이른바 부르조아와 프로레타리아로 나뉘어 노동의 착취와 억압이 벌어지기 시작한다. 

단지 8명이 모여 저마다 늘어나는 상금을 최대한 많이 얻기 위해 벌이는 쇼지만, ‘더 에이트 쇼’는 여기에 엄청난 이야기들을 담아낸다. 자본주의 사회가 갖고 있는 시간, 계급, 노동의 이야기가 담기고 그 착취와 전복의 서사가 그려진다. 나아가 재미에 경도된 사회, 갈수록 자극적인 영상에 중독된 사회를 꼬집고, 1층에서 8층이라는 수직적 공간에 담긴 권력을 그려내며 나아가 가진 자들의 욕망과 배설이 못 가진 자들에게 피해로 누적되는 자본화된 세상의 불평등한 환경 차별도 은유한다. 일종의 서바이벌 형식을 가진 가상쇼를 보여주는 것이지만, 그 안에 담긴 현실 풍자와 은유들은 다양한 생각할 거리들을 만든다. 

어디로 튈지 알 수 없는 서사들과, 갈수록 자극적으로 변해가는 쇼가 만들어내는 서바이벌 특유의 말초적인 재미들이 펼쳐지지만, 그걸 곱씹다보면 거기 담긴 현실 은유가 주는 블랙코미디와 풍자들이 키득키득 웃고 있는 자신을 발견하게 만드는 작품이다. 물론 이 블랙코미디가 주는 웃음은 잔혹극으로 변해가는 일련의 충격 앞에서 정신을 바짝 차리게 되고 그 의미를 되새기게 된다. 8회를 쉴 틈없이 몰입감 있게 볼 수 있는 재미와 더불어, 끊임없이 의미들을 찾게 되는 작품. 넷플릭스가 야심을 가질만한 작품이 아닐 수 없다. (사진:넷플릭스)

• ‘마인’, 재벌가 이야기로 욕망을 성찰하는 드라마

냉정한 이야기지만 아마도 자본주의에서 누군가를 평가하는 중요한 잣대가 그 사람이 가진 거라는 건 부정할 수 없는 현실일 게다. tvN 토일드라마 <마인>은 바로 ‘나의 것’이라는 의미의 ‘mine’을 제목으로 삼고, 효원그룹이라는 재벌가의 으리으리한 대저택을 공간적 배경으로 삼았다. 엄청나게 넓은 대지 위에 커다란 건물이 카덴자 그리고 작은 건물이 루바토라 불리는 이 대저택은, 돈으로 매길 수 없는 예술작품에 가까운 물건들로 가득 채워져 있다. 게다가 완벽한 카스트를 이루는 이 집의 위계는 이 곳에서 살아가는 주인들과 그들을 완벽하게 케어해주는 메이드들로 나뉘어있다. 조선시대나 어울릴 것 같은 ‘도련님’이라는 지칭에 헛웃음을 흘리는 신참 메이드는 헤드 메이드에게 소리를 빽 지르며 “여기는 어나더 월드”라고 알려준다. 그 다른 세상을 구조화하는 건 다름 아닌 돈이다. 그래서 메이드들도 여기에 적응하고 갑질하는 저들 세계에 남고 싶어 한다. 지나칠 정도로 충분한 돈을 주니까. 

그런데 재벌가를 배경으로 하는 드라마는 엉뚱하게도 엠마 수녀(예수정)의 “저희를 유혹에 빠지지 않게 하시고 악에서 구하소서-”라는 주기도문으로 시작한다. 그리고 이 재벌가에서 벌어졌던 사건을 설명하는 목소리 역시 엠마 수녀다. 이 지점은 <마인>이 이 작품을 쓴 백미경 작가의 성공작이었던 JTBC <품위 있는 그녀>와는 사뭇 다른 접근방식을 취하고 있다는 걸 보여준다. <품위 있는 그녀>가 부유층들의 허위의식을 폭로하는데 집중했다면, <마인>은 모든 걸 다 갖고 있는 듯 보이지만 사실은 채워지지 않는 욕망 속에서 진짜 가져야할 것을 못 가진 이들의 삶을 성찰적으로 들여다보고 있다. 물론 이 극단화된 부유층의 이야기는 ‘저들만의 이야기’가 아니라 자본주의를 살아가는 우리 모두에게도 어떤 성찰의 기회를 줄 것으로 보인다. 

이 드라마에는 여러 인물들이 등장하지만, 그 중심축은 역시 첫째 며느리 정서현(김서형)과 둘째 며느리 서희수(이보영)다. 재벌가에서 태어나 그 속에서 자라온 정서현은 가족조차 비즈니스를 하듯 대하며 살아가는데 익숙하다. 이들에게 관계는 ‘가진 것’에 따라 달라지는 서열과 무관하지 않다. 정서현은 맏며느리로서 집안 대소사를 결정하고 예술 사업을 통해 대외적인 일까지 관장하지만, 가족 관계는 차갑기 그지없다. 알코올과 도박에 빠져 사는 남편은 남이나 다름없고, 그의 이혼한 아내가 낳은 아들 수혁(차학연)은 모자간의 정이 하나도 느껴지지 않는다. 그는 모든 걸 갖고 있는 것처럼 보이지만, 사실 젊어서 사랑했던 동성 애인을 잊지 못하고 또 드러내지도 못한 채 가슴 속 깊이 봉인해놓고 살아간다. 가진 것이 의미 없어지는 삶이다. 

반면 여배우였다 결혼해 효원가에 들어온 서희수는 정서현과 달리 비서와도 자매처럼 지내고 교통사고로 사망한 남편 전 부인의 아들과도 친아들 같은 정을 준다. 하지만 모든 걸 다 가졌다 생각하는 그에게도 위기가 시작된다. 시크릿 튜터로 들인 강자경(옥자연)이 조금씩 자신이 가졌던 것들을 건드리면서다. 서희수의 남편 한지용(이현욱)과 이미 과거에 비밀스런 관계였을 것으로 보이는 강자경은 그래서 서희수의 모든 걸 빼앗으려 할 것이고, 이 둘의 사투는 드라마의 중요한 관전 포인트가 될 것으로 보인다. 

여기서 중요한 건 서희수가 저 정서현과는 ‘가지려는 것’이 확연히 다르다는 점이다. 정서현은 자신의 사랑 같은 삶의 진정한 것 대신 재벌가 맏며느리의 삶을 가지려 했지만, 서희수는 이 낯선 재벌가에 들어와서도 ‘자신을 잃지 않으려’ 노력하고 있다는 점이다. 서희수가 가지려는 건 그래서 ‘재벌가 며느리’가 아니라 바로 ‘그 자신’이다. 이 대비는 향후 이 드라마가 갖진 대결의식을 명확하게 드러낸다. 온갖 욕망으로 가득 채워진 자본주의의 현실 속에서 우리는 많은 것들을 가지려 노력하지만, 진짜 가져야 할 것은 바로 자기 자신이라는 것. 물론 <마인>의 겉면은 재벌가를 둘러싼 치정과 불륜, 후계구도를 두고 벌어지는 상속 싸움, 가진 것으로 나뉜 신 카스트 속에서 벌어지는 웃지 못할 갑질 등등 자극적인 광경들이지만, 그 속은 마치 이들을 부감으로 내려다보는 성찰적 시선이다. 여러모로 <품위 있는 그녀>에서 한 걸음 더 깊어진 작가의 고민이 느껴지는 작품이 아닐 수 없다. (PD저널), (사진출처:tvN)

'VIP', 이상윤의 구토에 담긴 의미는 뭘까

박성준(이상윤)이 누군가에 전화를 받고 그를 만나러 간다. 어느 카페 박성준이 어떤 여자와 마주하고 있는 그 상황은 SBS 월화드라마 <VIP>가 지금껏 궁금하게 만들었던 불륜녀의 정체를 드러낼 것처럼 보여준다. 하지만 그 낯선 여자에게 박성준은 봉투를 꺼내 내민다. “부사장님이 관계를 끝내고 싶어 하십니다.” 그 말은 박성준이 부사장의 내연녀들을 관리하고 있었다는 뜻이다.

다른 여자가 생긴 게 아니냐며 자신은 헤어질 수 없다는 내연녀에게 박성준은 “부모님은 모르시게 하는 게 낫지 않겠냐”며 은근히 협박하고, 결국 내연녀는 비밀유지서약서에 사인한다. 카페 밖에서 내연녀를 보내고, 박성준은 갑자기 치밀어 오르는 구토를 참지 못한다. 골목으로 달려가 토악질을 해댄다.

그의 구토에는 어떤 의미가 담긴 것일까. 아니 그는 왜 구역질을 느낀 걸까. 그건 자신이 이런 일까지 해야 한다는 사실에 대한 환멸과 자괴감, 분노 같은 것들이 뒤섞여 생겨난 구토일 게다. 회사 일이 아니라 회사 상사의 더러운 뒤까지 닦아주며 살아내야 하는 자신이 못내 참기 힘들었을 게다.

그런데 생각해보면 <VIP>가 지금껏 그려온 이야기가 박성준 자신의 불륜 사실과 그와 관계한 불륜녀가 누구인가에 대한 것들이다. 타인의 불륜을 처리해주며 구토감을 느낄 정도의 인물이 누군가와 불륜을 저질렀다는 게 어딘가 앞뒤가 맞지 않는 느낌이다. 그래서 의심하게 된다. 박성준은 과연 불륜을 저질렀던 것일까. 아니면 누군가의 불륜을 관리해주다 앙심을 품은 이에 의해 그런 문자까지 아내가 받게 만든 것일까.

비밀유지서약서가 버젓이 등장한다는 건, 이 VIP와 그를 보좌하는 이들 사이에 벌어지는 어떤 일들에도 비밀을 유지해야 한다는 강제조건이 있다는 걸 암시한다. 과연 박성준은 자신의 불륜이 아니면서도 VIP와의 관계 때문에 아내에게조차 그 사실을 밝히지 못하고 있는 걸까. 아내 나정선(장나라)에게 ‘당신 팀에 당신 남편 여자가 있어요’라는 문자가 왔고, 그것이 바로 나정선의 자리에서 보내졌다는 걸 알고는 박성준이 그 날의 CCTV 자료를 빼간 것도 너무 깔끔한 일처리가 오히려 눈에 띈다. 그것 역시 VIP의 치부를 가리기 위한 조처가 아니었나 의심될 정도로.

물론 이건 추정일 뿐이다. 하지만 드라마의 전개 흐름 상 박성준이 불륜남이 아닐 거라는 심증이 자꾸만 생겨난다. VIP 전담팀을 굳이 드라마의 배경으로 삼고 같은 사무실에 남편 박성준과 아내 나정선을 나란히 세워놓은 건 그들이 하는 일(VIP를 관리해주는 일)과 그들의 사적인 삶이 겹쳐졌을 때 어떤 파장을 만들어내는가를 보기 위해서다. VIP이기 때문에 불륜이 용인되고, 심지어 그걸 관리해주는 박성준은 그런 일이 실상 VIP 전담팀이라는 그럴 듯한 부서가 하는 일이라는 걸 알고 있다.

심지어 그런 일들을 하고 있다는 사실은 나정선과의 관계에도 조금씩 균열을 만들어낸다. 나정선 또한 그 부서에서 같은 일을 하고 있지만 문자 하나가 만들어낸 작은 균열이 자신이 하고 있는 일과 함께 그 일을 하는 동료들을 모두 의심의 눈초리로 보게 만든다. 만일 박성준이 불륜이 아니었고 그것이 VIP를 관리하는 일의 하나였다는 게 사실이라면 나정선은 이를 어떻게 받아들여야 할까.

결국 핵심은 무엇이 VIP라는 존재들에 이토록 윤리와 도덕 바깥으로 나가도 관리될 수 있는 힘을 부여하는 것일까라는 의문이다. 그건 결국 VIP들을 위해 발급된다는 카드에 붙어 있는 번호표가 그들의 서열이 되는 것처럼, 돈이 만들어내는 힘이다. 자본주의 세상 깊숙이 들어와 살다보니 돈에 의해 서열이 나뉘고 심지어 비윤리적인 것까지 관리되고 용인되는 VIP의 세계를 우리는 아무런 의심 없이 받아들였던 게 사실이다. 하지만 이 드라마는 그 세계가 참으로 기이하고 부조리하다는 걸 ‘불륜’이라는 코드를 통해 드러내고 있다.(사진:SBS)

'흉부외과' 고수의 질문, 당신의 심장은 누구 위해 뛰고 있나

당신의 심장은 무엇을 위해 뛰고 있는가. 또 누구를 위해. SBS 수목드라마 <흉부외과>는 그 소재를 다름 아닌 흉부외과에서 가져왔다는 점에서 다소 이런 문학적인 질문을 던질 수도 있을 것 같다. 이미 JTBC <라이프> 같은 드라마를 통해서도 소개되었듯이, 병원은 그저 환자를 돌보는 곳만이 아니라, 하나의 기업체가 되었다. 그러니 그 곳에서 벌어지는 의료행위는 모든 환자에게 공평하게 적용되지 않는다. 자본주의의 흐름이 어느새 병원까지 깃들어, 이제는 생명을 좌지우지할 수 있는 하나의 무서운 시스템이 되었기 때문이다. 

누구나 똑같이 하나씩 갖고 있는 심장으로 유지되는 생명이지만, 돈과 권력의 차등에 따라 누군가는 계속 뛸 수 있는 기회를 얻고, 누군가는 기회조차 얻지 못한 채 차갑게 식어버릴 위기에 처한다. 그렇다면 그 심장을 다루는 흉부외과 의사들은 이런 상황 속에서 어느 쪽으로 심장이 뛸 것인가. 당장 수술하지 않으면 죽을 수 있는 힘없고 가난한 환자와 당장 하지 않아도 되지만 명령에 의해 당장 수술을 해주면 권력을 향해 올라갈 수 있는 기회가 생기는 환자. 응당 의사라면 전자에 심장이 뛰어야하겠지만, 막상 그런 선택으로 겪게 되는 현실은 생각보다 혹독하다. 

실력은 있지만 지방의대를 나와 스펙이 없는 박태수(고수)는 자신이 펠로우하는 의사 황진철(조재윤)의 잘못된 수술을 눈감지 못한다. 그래서 황진철을 징계 받게 하지만, 바로 그 일은 박태수에게 주홍글씨로 남아 어느 병원으로 가도 지워지지 않는 흠집으로 남는다. 갖은 핍박을 받으면서 노예처럼 병원의 펠로우 생활을 하지만 그가 버티는 이유는 식당 일을 하는 홀어머니를 위해 돈을 버는 것이었다. 

하지만 그 어머니가 쓰러져 당장 수술 받지 않으면 죽을 위기에 처했을 때 유일하게 손을 내밀어준 의사는 태산병원에서 역시 자신처럼 같은 학교 출신이 아니라는 이유로 따돌림을 받지만 실력 하나로 버티고 있는 최석한(엄기준)이었다. 그렇게 간신히 어머니를 살리긴 했지만 확장성 심근증으로 심장이식을 해야만 하는 상황 속에서 박태수는 생명을 외면하지 못하는 의사로서의 삶을 살아가면서도 어디로 튈지 알 수 없는 존재가 되어버린다. 

태산대 출신이 아니라 해원대 출신이고, 그래서 태산대 출신으로 이뤄진 병원의 성골 의사들에 의해 배척받으며 그들이 꺼리는 수술을 떠맡아 한다는 점에서 박태수는 최석한을 닮아간다. 워낙 수술 중 사망 건수가 많아 그것이 의사들의 생명 줄이 되기도 하기 때문에 위험한 환자는 받지 않으려는 구희동(안내상) 같은 의사들이 그 성골이다. 당장 생명이 위급한 환자들을 돌려보내는 그들의 심장은 권력을 향해 뛴다. 병원장 윤현일(정보석)은 대권후보의 심장수술을 하면서 그 수술이 성공하면 “돈이 얼만데”라고 말하는 의사다. 그에게 VIP들의 심장과 가난한 서민들의 심장은 다른 가격으로 매겨진다.

<흉부외과>는 그래서 병원 이야기를 하고 있지만 거기에는 병원 바깥의 우리네 현실이 담겨있다. 누구나 실력이 있다면 인정받는 것이 상식적인 세상이지만, 이 곳은 그 상식이 철저히 무너진 세상이다. 실력이 있어도 돈과 권력이 없으면 그 실력이 제대로 쓰이지 못하고 핍박받지만, 정반대로 돈과 권력이 있는 이들은 실력이 없어도 그 자리를 유지하며 실력 있는 이들을 노예처럼 부린다. 극화된 이야기지만 고개가 끄덕여지는 현실 인식이 아닐 수 없다. 

<흉부외과>에는 ‘심장을 훔친 의사들’이라는 부제가 붙어있다. 드라마는 그 도입부분에 대권후보에게 이식될 심장을 훔쳐 도망치는 박태수의 이야기로 문을 열었다. 그는 왜 그런 선택을 하게 된 것일까. 똑같은 심장이고 똑같은 생명이지만 권력자에게만 그 심장과 생명이 가는 그 부당함을 온몸으로 저항하는 것일까. 그렇다면 진짜로 심장은 훔친 의사들은 박태수 같은 이들이 아니라 저 권력 있는 자들이 아닐까. 시청자들의 심장을 훔칠 가슴 뛰는 의사들의 이야기가 기대되는 대목이다.(사진:SBS)