thekian

자연(自然)은 한자로 '스스로 그러하다'는 뜻이다.

자연이 벌이는 일들은 그래서 인간이 부여하는 의미와는 거리가 있다. 

살고 죽는 일은 그냥 그러한 것이다. 

하지만 어찌 사람이 자연처럼 '그냥 그러하다'고 살고 죽는 일을 받아들일 수 있는가.

클로이 자오 감독의 영화 '햄넷'은 그런 점에서

자연과 인간 사이에 놓여진 어찌할 수 없는 거리가 만들어내는 비극을 그리면서

예술이 그 비극을 어떻게 승화해 그 사이의 거리를 좁혀줄 수 있는가를 그린 작품으로 다가온다.

'햄넷'은 11살의 나이에 사망한 윌리엄 셰익스피어의 아들이다.

이 영화의 공동 각본가이자 동명의 소설을 쓴 매기 오파렐은

11살에 사망한 셰익스피어의 아들 햄넷이라는 역사적 사실과

'햄릿'이라는 걸작의 탄생 사이의 빈틈을 상상력으로 채워 넣었다. 

매기 오파렐이 영감을 얻은 스티븐 그린블랫의 에세이 '햄넷의 죽음과 햄릿의 탄생'에서 알 수 있듯이

영화는 햄넷의 죽음이 햄릿을 탄생시키는 그 과정을 담는다.

자연과 더불어 살아가는(마치 자연이 잉태한 듯한) 아녜스(제시 버클리)는

어느 날 그녀에게 한 눈에 반한 라틴어 교사 윌리엄(폴 매스칼)의 구애를 받는다.

이내 사랑에 빠진 그들은 아이를 갖게 되고 가족들의 반대에도 불구하고 부부가 된다.

하지만 결혼 후 극작에 대한 갈망을 풀지 못하는 윌리엄이 자신을 잃어가자

아녜스는 그를 런던으로 떠나 보낸다. 

떨어져 지내지만 쌍둥이 남매까지 낳아 세 아이를 키우는 아녜스와

런던에서 자신의 꿈을 펼치며 생기를 찾고 고향을 오가는 윌리엄은 행복한 시간들을 보낸다.

하지만 이들의 행복에 자연이 드리운 그림자는 비극을 몰고 온다. 

페스트가 창궐하고, 쌍둥이 남매 중 몸이 약하던 딸이 감염되지만

햄넷은 '용감하게' 사신의 시선을 속여 자신의 삶을 동생에게 주고 대신 죽는다. 

그건 누구의 잘못도 아닌 '그냥 벌어진' 자연의 일이지만

그걸 받아들이는 인간의 고통(특히 부모의)은 상상하기 어려운 아픔이다. 

"넌 꼭 살거야"라고 애써 말해줬지만 끝내 죽은 아들 앞에 아녜스는 절망하고

그 아들의 임종조차 하지 못했다는 사실에 윌리엄은 죄책감에 빠진다. 

절망 속에서도 윌리엄은 연극을 위해 런던으로 떠나고 

그것은 아녜스를 분노하게까지 만든다.

윌리엄이 연극으로 성공해 세운 작품이 희극이 아닌 비극이고

그 비극의 제목이 아들의 이름을 딴 '햄릿의 비극'이라는 사실을 알게된 아녜스는

런던으로 와 그 연극을 보게 된다.

처음에는 아들의 이름을 함부로 쓴 그 연극에 분노하지만

어린 햄넷을 닮은(자랐으면 아마도 그렇게 컸을), 햄릿을 연기하는 배우가 등장하면서부터

아녜스는 연극에 몰입하게 된다.

또한 햄릿의 죽은 아버지 역할로 윌리엄이 분칠을 한 채 연극에 등장하자

비로소 아녜스는 윌리엄이 얼마나 아들의 죽음을 비통해했고

그 마음을 연극이라는 예술을 통해 담아내려 했는지를 이해하게 된다. 

자신이 차라리 죽고 아들을 살렸으면 하는 마음이 느껴진 것이다. 

거대한 숲처럼 꾸며진 연극무대에 난 작은 문은

아녜스가 잉태되어 있었고, 첫번째 아이를 낳았던 숲의 동굴 같은 구멍을 재현한 것처럼 보인다.

그 곳(자연)으로부터 삶이 시작됐지만

그 구멍은  그 삶이 다시 되돌아갈 죽음의 종착지이기도 하다. 

죽은 매를 그 곳에 묻어준 것처럼.

하지만 갑작스런 죽음에 부부는 아들을 그 자연(구멍)으로 돌려보낼 수 없었다.

윌리엄은 연극 무대에 그려진 작은 문을 통해

아들을 비로소 자연으로 되돌려 준다. 

예술이 불가항력적인 자연 앞에 놓여진 인간의 비극을

애도하고 승화함으로써 이를 수용하게 해주는(자연으로 되돌리게) 장면이다. 

그리고 그 한 사람의 죽음은

당사자들만의 애도와 공감이 아니라

예술을 통해 그걸 보는 모든 이들의 애도와 공감까지 이끌어낸다.

그건 어쩔 수 없는 자연적인(스스로 그러한) 일이고

모든 인간이 결국에는 겪는 것이라는 걸 알려줌으로써

우리를 울면서도 웃게 만든다. 

무심하지만 무자비한 자연과

그 앞에서 너무나 사랑했기에 어쩔 수 없이 비통해하는 인간

그리고 이를 애도하고 공감함으로써 우리를 다시 살아가게 하는 예술.

'햄넷'은 이 거대한 삶과 죽음 그리고 예술의 비의를 담아낸 명작이다.

(사진:영화'햄넷')

2026.3.6.

“그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼?” 임순례 ‘리틀 포레스트’

한겨울 눈길을 헤치고 혜원(김태리)은 고향의 빈 집으로 내려온다. 차디 찬 그 집에 혜원은 난로를 피우고 눈밭을 헤쳐 실해 보이는 배추를 뽑아와, 팔팔 끓인 배추 된장국에 밥을 지어 맛있게 먹는다. 그 순간 차가운 집도, 그 집처럼 몸도 마음도 추웠던 혜원도 따뜻한 온기로 채워진다. 임순례 감독의 영화 ‘리틀 포레스트’의 첫 도입부를 채우는 이 장면은 이 영화가 하려는 이야기를 압축해서 담아놓는다. 

시험에도 떨어지고 남자친구와도 소원해진 혜원은 그 현실이 겨울이다. 쉬지 않고 열심히 살아가는 것 같은데 삶의 온도는 쉽게 올라가지 않는다. 그래서 무작정 고향으로 돌아온 혜원에게 초등학교 동창이자 절친이었던 은숙(진기주)이 왜 돌아왔냐고 묻는다. 그러자 혜원은 말한다. “배가 고파서.” 눈길을 헤치고 돌아온 그가 먼저 따뜻한 밥 한 끼부터 챙겨먹은 이유다. 그런데 혜원이 고픈 건 허기 뿐일까. 돌아온 혜원을 환대해주는 절친 재하(류준열) 역시 지방대를 졸업하고 서울에 취직했지만 상사의 폭언이 일상인 직장생활에 회의를 느끼고 고향으로 돌아와 영농후계자의 길을 선택했다. 그가 혜원에게 지나가듯 한 마디를 던진다. “그렇게 바쁘게 산다고 문제가 해결이 돼?” 그 말에 혜원은 정작 중요한 일을 외면하고 그 때 그 때 열심히 사는 척 해온 자신에 대해 새삼 생각하게 된다. 

흔히들 열심히 사는 게 잘 사는 거라고 생각하는 경향이 있다. 그런데 하루하루 바쁘게 살아도 어째서 나아지는 기분이 들지 않을까. 바쁘게 열심히 사는 ‘속도’의 삶이 우리를 따뜻하게 채워주는 건 아닐 수 있다. 한겨울 눈길을 헤치고 집으로 돌아와 배추 된장국에 밥 한 그릇 챙겨먹고 온기를 느끼는 혜원의 모습이 새삼스러워지는 도시의 계절이다. (글:동아일보, 사진: 영화'리틀 포레스트')

'내가 가장 예뻤을 때', 삼각멜로보다 주목되는 자연과 인간의 대결구도

"사람한테 기대지 않으면 돼요. 사람은 상처만 주는 존재고 자연만이 인간을 위로해." MBC 수목드라마 <내가 가장 예뻤을 때>에서 서진(하석진)은 오예지(임수향)에게 그렇게 자신의 생각을 말한다. 그 말은 가족이라는 이름으로 그를 힘겹게 만드는 고모 오지영(신이)을 지목한 말이었지만, 달리 들으면 바로 자신의 이야기처럼 들린다. 그 역시 가족의 불행을 눈앞에서 봐온 터였다. 아버지는 암벽등반을 하다 동생을 구하기 위해 스스로 줄을 끊어 장애를 갖게 됐고, 어머니는 그런 아버지를 버렸다. 그러니 가족이 그에게는 위로가 될 수 없었다.

하지만 "사람은 상처만 주는 존재"라는 그 말은 서진 그 자신에게도 해당되는 말이었다. 오예지가 "나를 위로한 건 이런 순간을 경험하게 해준 그 사람 마음"이라고 말하자 서진은 스스로를 부정하며 "내 의도가 뭔지 아냐"고 묻고 "쉽게 마음을 열지도 함부로 닫지도 말라"고 말한다. 그건 자신이 오예지에게 이제 다가갈 것이고, 그런 이끌림이 어쩌면 만들어낼 파국에 대한 복선처럼 들린다.

<내가 가장 예뻤을 때>는 아버지를 살해한 엄마로 인해 고모에게 핍박받으며 살아왔던 오예지가 어느 시골마을 학교에 교생으로 오면서 시작한다. 거기서 자기 반 학생으로 만나게 된 서환(지수)은 점점 오예지에 대한 마음이 깊어지지만 그 즈음 군에서 제대하고 돌아온 서진이 나타나 오예지에게 적극적인 애정공세를 펼친다.

그래서 오예지를 두고 형제가 벌이는 삼각멜로 구도가 벌어지지만 그것보다 흥미로운 지점은 서환과 서진이라는 캐릭터의 대비다. 서환은 시골마을의 그 편안하고 아름다운 풍광 그대로의 자연 같은 캐릭터를 보여주지만, 서진은 자동차 레이서로 도로를 질주하는 도시의 욕망을 그대로 가진 캐릭터를 드러낸다. 서진이 오예지에게 말한 것처럼 자연을 닮은 서환은 그에게 위로를 선사한다. 하지만 갑자기 나타난 서진은 그 유혹이 강렬하지만 어딘지 불안한 느낌을 준다.

드라마는 서환과 서진을 자연과 도시를 대변하는 캐릭터로 연출해낸다. 서환이 자전거에 오예지를 태우고 함께 시골길을 달리던 풍광이 주는 그 힐링은 그래서 서진이 스포츠카를 끌고 나타나 오예지를 태워 어느 바닷가로 데려가는 장면과 병치되어 연출된다. 아직 가진 것이 없이 서진을 도저히 이겨낼 수 없는 서환은 혼자 쓸쓸히 자전거를 끌며 시골길을 걸어간다.

예고편에 슬쩍 등장한 것처럼 결국 오예지는 서진과 결혼하게 되고, 안타깝게도 서환이 결혼식장에서 오예지의 손을 잡고 들어서주지만, 이야기는 그게 끝이 아니라 시작이다. 이제 성장한 서환은 한 발작 떨어진 곳에서 오예지를 줄곧 쳐다보고 있을 테니 말이다.

<내가 가장 예뻤을 때>는 사실 삼각멜로의 틀로만 바라보면 너무 뻔한 느낌으로 다가온다. 하지만 이 구도를 뻔하지 않게 만드는 건 이 형제가 도시와 자연을 은유하는 캐릭터들로 서 있다는 사실이다. 그 중에서도 자연을 닮은 지수의 사랑은 아마도 시청자들에게 아련한 아픔으로 전해지는 어떤 위로를 줄 것으로 보인다.

오예지라는 인물이 삶이 버거워 자존감조차 없이 살아가게 된 이들을 대변한다면, 언제든 찾아가면 넉넉한 품으로 안아주는 자연처럼 한 걸음 뒤에서 그를 보듬어주는 지수의 사랑은 남다른 공감으로 다가올 수 있을 게다. 특히 욕망 때문에 사람들로부터 부대끼며 많은 상처를 갖게 되는 우리네 삶 속에서는 더더욱 그렇다.(사진:MBC)

‘포레스트’ 박해진·조보아의 숲 로맨스, 첫 방에 드러난 강점과 약점

굴지의 투자회사 본부장으로 잘 나가는 마이더스의 손 강산혁(박해진). 나름 솜씨 있는 외과 레지던트 정영재(조보아). 화려해 보이는 사업가에 의사인데다, 지나치게 자신만만하고 결코 기죽지 않는 성격들을 갖고 있어 겉보기엔 누군가의 워너비처럼 보이지만 실상 그 속내를 들여다보면 보이지 않는 상처들이 있다. 강산혁은 팔에 극심한 화상통을 느끼는 ‘환상통’ 증상을 앓고 있고 정영재는 어린 시절 물에 빠졌다 살아남으며 생긴 트라우마가 있다.

여기까지만 보면 KBS 새 수목드라마 <포레스트>는 그저 그런 뻔한 설정의 멜로처럼 보인다. 하지만 제목이 <포레스트>인 것처럼, 이 뻔한 설정 위에 뻔하지 않은 숲을 통한 치유라는 색다른 설정이 더해진다. 강산혁과 정영재는 어쩌다 산골 오지 미령숲에 들어오게 되고 그들 사이의 멜로와 그 특수한 공간에서의 사건들이 펼쳐진다. 아직 첫 방이라 모든 걸 예측하긴 어렵지만 아마도 이들이 가진 저마다의 트라우마는 이 미령숲에서의 경험을 통해 치유의 과정을 겪지 않을까.

도시남녀의 만남과 이별을 오가는 뻔한 사랑의 이야기는 그래서 미령숲이라는 자연 공간 속으로 들어가면서 과연 어떤 변주를 만들어낼 지가 기대된다. 누군가를 만나 관계를 맺는 일은 어쩌면 저마다 갖고 있는 어린 시절의 경험이나 상처들로 인해 벌어지는 일이기도 할 것이다. 그런 점에서 두 사람의 상처는 서로를 들여다보게 만드는 고리가 되고 그 상처가 치유되는 숲이라는 공간은 그들이 사랑하게 되는 또 다른 고리가 되어주기도 할 것이니.

이처럼 <포레스트>가 보여줄 색다른 이야기는 아직 등장하지 않았다. 진짜 이야기는 이 미령숲을 처음에는 경쟁자를 밟아주기 위해 내려와 119특수구조대 항공구조대원까지 된 강산혁이 그 구조대 사람들과 얽히며 만들어가는 과정에 있고, 명성대학병원에서 쫓겨나 어쩌다 유배되듯 이 산골에 있는 미령병원으로 오게 된 정영재가 그 곳 의사, 간호사와 주민들 그리고 구조대원들과 엮어지며 벌어지는 사건들에 있다.

물론 이런 기대감이 충분하지만, 첫 방에 담긴 아쉬움도 적지 않다. 일단 정영재가 미령병원이라는 산골 오지 병원으로 내려오게 된다는 설정은 너무 SBS 드라마 <낭만닥터 김사부>를 떠올리게 할 정도로 익숙하다. 부모의 동반자살을 경험한 뒤로 갖게 된 트라우마 이야기는 지금 현재 <낭만닥터 김사부2>의 서우진(안효섭) 캐릭터와 겹치는 면이 있다. 정영재가 내려오게 된 미령병원이라는 오지 병원에서 돌담병원이 떠오르듯이.

하지만 이건 초반 설정이고 그것이 그리 중요한 부분이라 보긴 어렵다. 다만 숲이라는 자연 공간이 주는 치유라는 이야기와 병원에서 의사가 하려는 치료의 이야기가 더해지게 되면 이런 유사점을 쉽게 극복될 수 있을 거라 여겨진다. 다만 마치 경제 기계 같은 냉혈한 강산혁이 굳이 미령숲 개발 사업을 알아보기 위해 미령 119 특수구조대에까지 들어오게 된다는 설정은 좀 더 자연스러운 개연성이 필요하지 않을까 싶다. 너무 순식간에 본부장에서 구조대원으로 바뀌는 그 과정이 납득되기가 쉽지 않아서다.(사진:KBS)