thekian

'구해줘 홈즈'가 그리는 새로운 집의 세계, 이제 1년 살기까지

커다란 창 가득 제주도의 풍광이 한 가득이다. 파란 하늘과 초록빛 녹지들. 야자수들이 바람에 흩날리는 넓은 정원 저편으로 우뚝 솟아오른 산방산과 제주도 바다가 펼쳐져 있다. 이런 풍광을 일 년 정도만이라도 보며 살 수 있다면 한 평생의 기억에 남는 시간이 되지 않을까.

MBC 예능 <구해줘! 홈즈>가 간 곳은 제주도. 그런데 이번에 의뢰인들이 구하는 건 '1년 살기 집'이다. 제주도의 독특한 임대방식인 '연세(1년치 세를 미리 한꺼번에 내고 사는 것)'로 1년을 살아볼 집을 구하는 것. 사실 최근 들어 많은 이들이 한 번쯤 꿈꿨을 로망을 <구해줘! 홈즈>가 소재로 가져왔다.

제주도라는 공간이 주는 보는 것만으로도 힐링되는 그 곳에서 장동민과 김혜은 그리고 공간 디자이너 안소연이 찾아간 첫 번째 집은 서귀포시 안덕면에 위치한 이른바 '야자타임 하우스'다. 이국적인 휴양지 분위기를 물씬 품고 있는 그 곳은 방이나 거실에 난 커다란 통창으로 보이는 제주도의 풍광이 그림 같은 집이었다. 특히 2층에서 창밖으로 보이는 대자연은 모두를 감탄하게 만들었다.

배우 한채영과 노홍철 그리고 공간 디자이너 임성빈이 찾아간 곳은 제주시 구좌읍이었다. 영화 <계춘할망>의 촬영지이기도 했던 그 곳은 바람과 돌담이 어우러져 가장 제주스러운 곳으로 정평이 나 있는 곳이었다. 그 곳에서 찾아간 집 '82년생 한옥임'은 '야자타임 하우스'와는 또 다른 매력을 가진 집이었다. 1982년에 준공된 집을 옛맛을 살리면서 리모델링한 그 집은 정원에 감귤나무, 무화과나무가 가득했고, 300평이 넘는 공간에 밭까지 있어 농사를 하고 싶어하는 의뢰인에게도 어울리는 집이었다.

제주의 감성이 물씬 풍기는 돌담을 따라 들어가면 앉아서 앞마당을 바라볼 수 있는 데크가 있는 그 집은 전통적인 제주 단층 주택의 느낌이 물씬 나는 내부 구조를 보여줬다. 다소 단출한 내부 구조를 갖고 있지만 그것이 오히려 매력으로 다가오는 집. 이 집 역시 창 밖 풍광을 내내 바라보는 것만으로도 기분이 좋아졌고, 바깥채가 따로 있어 작업실이나 게스트룸으로도 활용할 수 있었다.

그렇다면 이런 제주도 집에서 1년 살이를 하는데 드는 비용은 얼마나 될까. '아자타임 하우스'는 보증금 2,000만 원에 연세 2,000만 원이었고. '82년생 한옥임'은 보증금 500만 원에 연세 1,800만 원이었다. 의뢰인이 원했던 연세 최고 2,500만 원보다 조금씩 저렴한 가격. 사실 1년 살이에 연세로만 2,000만 원 가량의 비용을 쓴다는 것이 부담스럽게 느껴질 수도 있지만 도시생활을 오래도록 해 일생에 한 번이라도 그걸 벗어나고픈 분들에게 이 비용은 충분히 감당할 만 하지 않을까. 온 가족이 해외여행을 간다고 했을 때 드는 비용과 비교해보면 그런 잠깐의 여행이 아닌 1년 살기의 가치는 더 크지 않을까.

주목해야 할 건 <구해줘! 홈즈>가 1년 살기라는 새로운 라이프스타일을 '집'의 개념으로 끌어오고 있다는 사실이다. 사실 집이라고 하면 우리에게는 여전히 아파트를 먼저 떠올리고, 전세, 월세, 매매만을 생각하는 면이 있다. 하지만 1년 살기의 콘셉트는 연세라는 새로운 임대 방식을 가져와 집에 대한 개념을 소유보다는 경험으로 보는 시각이 자연스럽게 담긴다.

혹자는 1년 살기를 '집'으로 과연 볼 수 있는가에 의구심을 제기할 지도 모른다. 하지만 집을 반드시 소유개념으로만 파악할 필요가 있을까 싶다. 한 달 살기를 하든 1년 살기를 하든 아니면 단 하루를 살아도 집은 집이 아닐까. 그 하루하루의 경험들이 쌓아가며 사는 것이 우리네 삶이라는 걸 생각해 보면. 그래서 <구해줘! 홈즈>가 우리네 고정관념 속에 있는 집에 대한 관념을 다양한 양태의 라이프스타일이 담겨진 집을 보여줌으로서 깨주고 있는 건 의외로 중요한 일로 다가온다.(사진:MBC)

'나의 판타집'이 드러낸 집에 대한 로망, 왜 의미 있을까

이른바 '집 소재 예능 프로그램' 전성시대다. 부동산 시장이 요동치고, 그래서 도심에 몇 평짜리 아파트에서 전세 사는 것조차 버거운 현실 속에서 집은 어떤 판타지를 갖게 하는 공간이라기보다는 가격으로 매겨지는 매물이 된 게 사실이다. 그런데 그럴수록 우리가 꿈꾸는 집에 대한 갈증은 더 커질 수밖에 없다. SBS가 파일럿으로 시도한 <나의 판타집>은 바로 그 지점을 파고 들어온다.

출연자들이 저마다 꿈꾸는 집에 대한 로망들을 얘기하고, 실제로 그 로망을 실현시켜줄 수 있는 집을 찾아내 살아보는 콘셉트의 예능 프로그램. 우리에게는 자연인으로 더 친숙한 이승윤이 의외로 아이언맨이 살 것 같은 저택을 꿈꾸고, 실제로 그 거대한 집에서 살아보는 모습은 상상이 현실이 되는 설렘을 선사한다.

안방에서 아이 방을 오가는 데도 구름다리를 건너가야 할 정도로 집이 크고, 프라이빗 수영장을 갖춘 데다 영화를 볼 수 있는 공간과 운동을 할 수 있는 방이 따로 따로 마련되어 있는 집. 아파트 살이를 하는 우리에게는 상상 속에서나 존재할 법한 집이지만 실제 살아보니 불편한 점들도 적지 않다. 너무 커서 집안에서만 걸어 다녀도 힘이 들 지경이고, 조금 떨어져 있다 보니 중국집 배달도 여의치 않을 정도다. 게다가 난방비가 많이 나올 때는 250만원이나 나온단다. 여력이 없다면 있어도 누릴 수 없는 집인 셈이다.

양동근과 그의 아내가 꿈꾸는 집은 '가족'이라는 단어가 어울리는 집이다. 집의 구조가 어떻게 되어 있느냐에 따라 가족 간의 관계도 달라질 수 있다는 사실이 이들 가족의 '살아보기'에서 고스란히 느껴진다. 홀로 따로 떨어진 주방에서 요리를 할 때 외롭게 느껴졌다는 양동근의 아내는 집 중앙에 있는 주방에서 '존중받는 느낌'을 받았다고 했다. 중앙에 있어 남편과 아이들과 소통할 수도 있고, 그들의 시선을 한 몸에 받는 그 위치가 가져온 변화다.

허영지는 어린 시절 살았던 집에 대한 로망을 그대로 가져와 좀 편안하게 쉴 수 있는 힐링의 공간을 원했다. 조금 외딴 곳에 떨어져 있지만 조용하고 툇마루에 앉아 자연을 느끼며 식사를 하거나 차나 술을 마실 수 있는데다, 아늑한 다락방이 주는 포근함 그리고 무엇보다 자연의 품 안에 폭 안겨 있는 듯한 그런 느낌을 주는 집이었다.

<나의 판타집>은 애초 MBC <구해줘 홈즈>와 비슷한 집 소재 예능 프로그램이 아니냐는 추측이 있었지만, 실제로는 관전 포인트가 다르다. 그것은 물론 로망을 자극하는 집들도 등장하지만 현실적인 집 찾기에 포인트가 맞춰져 있는 <구해줘 홈즈>와 달리 <나의 판타집>은 말 그대로 누군가의 집에 대한 판타지에 초점이 맞춰져 있기 때문이다.

중요한 건 <나의 판타집>이 보여주는 집에 대한 판타지 그 자체가 지금처럼 집에 대한 왜곡된 관점들(주로 가격이나 아파트)이 넘치는 현실에 그만한 의미가 있다는 사실이다. 재산으로서의 집이 아닌 작아도 자신이 꿈꾸는 집이 이 프로그램 속에 자연스럽게 녹아 있어서다. 우리는 왜 저마다 원하는 자신만의 집을 더 이상 꿈꾸지 않는 걸까. 어쩌다 모두가 똑같은 구조의 아파트에만 집착하게 된 현실에 이 프로그램이 던지는 질문이 묵직하게 다가오는 이유다.(사진:SBS)

어른 같은 아이가 전하는 애들 같은 어른 세상

“이 숟가락 무겁다. 무거워서 좋아요. 이모랑 살 때는 즉석밥 많이 먹었거든요. 설거지거리 안 생기게 일회용 숟가락으로. 밥을 거의 다 먹으면 숟가락으로 그릇 바닥을 긁게 되잖아요. 플라스틱 숟가락으로 플라스틱 바닥을 긁게 되면 너무 가벼워서 튕겨나가기도 하고 그냥 기분이 이상해져. 먹은 밥도 날아가 버릴 것 같고.”

'오 마이 금비(사진출처:KBS)'

이제 열 살짜리 아이 금비(허정은)가 이런 이야기를 아무렇지도 않게 툭툭 던져 놓는다. 이 아이는 곧 자신이 보육원에 가게 될 것이라는 걸 안다. 애써 아이를 보살피려 노력했지만 부모도 친족도 아닌 강희(박진희)가 할 수 있는 건 없다. 고작 마지막으로 따뜻한 밥 한 끼를 내주는 것뿐. 밥그릇을 숟가락으로 툭툭 치는 금비는 그 소리가 좋다고 말한다. “묵직하고 따뜻”하기 때문이다. 강희는 아이에게 언제든 자신의 집으로 와도 된다며 아이가 돌아온다는 소식이 들리면 자신이 “이 집에서 제일 무거운 그릇이랑 숟가락 꺼내놓고” 기다릴 거라고 얘기해준다.

이 아이에게 밥이란 그냥 밥이 아니다. 그건 아이가 응당 가져야할 안정감 같은 것이다. 그래서 플라스틱 숟가락과 플라스틱 밥그릇이 주는 그 가벼워 튕겨나갈 것 같은 느낌은 아이가 현재 처한 현실 그대로다. “먹은 밥도 날아가 버릴 것 같은” 그런 불안한 집, 혹은 가족. 아이는 그래서 무거운 그릇과 숟가락이 좋다고 말한다. 이렇게 어른스러울 수가 있나.

그 무거운 그릇과 숟가락을 챙겨줘야 할 어른들은 그러나 마치 애들 같이 철이 없다. 엄마라는 사람은 죽었는지 살았는지 생사가 묘연하고, 사실상 아이를 키워온 이모라 불리는 어른도 아이를 버렸다. 그리고 보내진 아빠 모휘철(오지호)은 사기꾼이다. 갑자기 나타난 아이가 그는 떼어내야 할 혹처럼 버거운 존재가 되어있다. 제 앞가림하기도 어려운 처지니.

그래서 아빠라는 자가 틈만 나면 아이를 보육원에 보내려고 하지만 그래도 자식이라 달려드는 차 앞에서 아이를 구하려 뛰어든다. <오 마이 금비>가 대놓고 금비라는 아이와 저 비정한 사기꾼들이 득시글대는 어른들의 세계를 대결시키고 있다면 모휘철이라는 아빠는 그 중간지대에 서 있는 인물일 게다. 아이가 무슨 힘이 있을까 싶지만 모휘철은 점점 이 아이에게 마음이 기운다.

대신 차에 치인 모휘철이 가까스로 깨어나자 금비는 아빠를 놓아주겠다고 말한다. “약속은 지켜야지. 아저씨 정신 잃고 있을 때 기도했어. 아저씨 살려주면 보육원 가도 좋다고. 그러니까 빨리 가. 들키면 나까지 창피하다고.” 아이를 챙겨야할 어른이 거꾸로 아이의 배려를 받는다. 그것도 스스로 보육원에 들어가겠다고.

앙다문 입술, 푹 숙여진 고개, 애써 아무렇지도 않다는 듯 웃는 얼굴은 어린 나이지만 어른의 그것이다. 하지만 어느 순간 참을 수 없는 눈물을 쏟아낼 때는 영락없는 아이일 수밖에 없다. KBS 수목드라마 <오 마이 금비>는 어찌 보면 지독할 정도로 잔인하다. 이 어린 아이 금비(허정은)를 이 비정한 어른들의 세상에 던져놓다니.

하지만 금비는 그 비정한 세상에서 어른들이 잃어가는 많은 것들을 그 존재 자체가 드러낸다. 아이는 어른을 오히려 걱정하고 배려하고 그를 위해 울어주며 심지어 떠나 주겠다고도 말한다. 악덕 채무업자로 모휘철을 쫓아다니는 차치수(이지훈)가 자신이 한 때 (아빠의) 친구였지만 지금은 아니라고 말하자, 금비는 “한번 친구면 친구지 아닌 건 뭐야?”라고 되묻는다. 그런 금비에게 차치수는 아빠가 사기꾼이라는 사실을 되새긴다. “남도 속이고 자기도 속이고 나중에 자기가 속였다는 사실도 잊어버려. 남의 인생 망쳐놓고 지가 그런 짓 한 건 기억도 못하고... 그놈하고 있으면 너도 그렇게 돼. 그래도 괜찮아?” 하지만 금비는 절대 아빠는 그런 사람이 아니라고 믿는다.

유일하게 금비를 챙기려는 강희는 자신의 아이를 잃었다. 그래서 유독 금비에 대한 마음이 애틋하다. 어째서 어른들은 아이를 잃고 나서야 비로소 세상의 아이들이 가장 소중한 존재였다는 걸 깨닫게 될까. <오 마이 금비>는 그래서 금비라는 아이를 세워두고 어른들을 혼내는 중이다. 이토록 맑고 순수한 영혼의 아이가 무거운 그릇에 무거운 숟가락으로 꾹꾹 눌러 밥 한 끼를 먹지 못하게 만들었는가를 질책한다. 하수상한 시국과 사건과 사고들 속에서 아이들을 잃은 기억이 있던 우리 어른들은 그래서 이 아이 앞에서 모두 유죄일 수밖에 없다. 

연상호 감독의 <서울역>, <부산행>보다 더 독하다

<부산행>에서 시작해 <터널>로 이어지고 <서울역>으로 마침표를 찍는 것만 같다. 올 여름 영화 시장을 뜨겁게 달군 키워드는 다름 아닌 ‘재난’이다. 연상호 감독의 <부산행>이 좀비 영화로서 천만 관객을 돌파한 건 기적 같은 일이지만, 세월호 참사의 트라우마를 겪고 있는 우리네 현실을 떠올려보면 왜 이런 신드롬이 일어났는지 쉽게 이해할 수 있다. 그것은 다름 아닌 좀비만도 못한 우리네 현실에 대한 서민들의 공감이다.

사진출처:애니메이션<서울역>

그런 관점에서 보면 <서울역>은 <부산행>의 프리퀄의 성격을 갖지만 훨씬 더 독한 현실 비판을 바탕에 깔고 있다. 아마도 애니메이션이라는 본래 연상호 감독 자신의 영역이기 때문이 아니었을까. 현실의 디스토피아를 가감 없이 그 밑바닥까지 보여주는 연상호 감독은 이번 <서울역>에서도 우리가 살아가는 이 곳의 현실이 어떤 지옥을 만들고 있는가를 여실 없이 드러내주었다.

서울역의 한 켠을 채우고 있는 노숙자 중 한 사람이 좀비의 시작점이라는 건 이 애니메이션이 하려는 이야기를 압축한다. 그들은 돌아갈 집이 없는 사람들이다. <부산행>은 막연하게나마 부산이라는 목적지가 제시되지만(물론 그게 해결점은 아니겠지만) <서울역>은 애초에 돌아갈 곳이 없는 사람들의 이야기라는 점에서 더 섬뜩하다. 그들은 좀비들이 출몰하는 서울역 주변을 도망 다니며 헤매다 좀비가 되거나 죽음을 맞이할 뿐이다.

집 나온 소녀 혜선은 남자친구인 기웅과 동거하며 근근이 살아가기 위해 몸을 팔기도 하는 그런 처지에 놓인 주인공이다. 어느 날 기웅이 인터넷에 하룻밤 파트너를 찾는다며 혜선의 사진을 올리고 그걸 본 아빠 석규가 좀비들이 득시글대는 서울역 근처에서 그녀를 찾아다니는 게 이 애니메이션의 줄거리다.

하지만 이런 이야기의 줄거리보다 더 흥미로운 건 좀비들이 출몰하는 상황들 속에서 펼쳐지는 우리네 현실을 아프게도 드러내는 장면들이다. 좀비들에 쫓겨 서울역 근처를 탈출하려 하지만 이미 전경들에 의해 봉쇄되어 시위대 취급을 받게 된 생존자들 속에서 갑자기 붉은 악마 티셔츠를 입은 한 사내가 나서는 장면이 그렇다. “난 나라를 위해 일한 애국자야. 아마도 빨갱이 놈들이 저지른 짓 같은데 난 너희들 같은 쓰레기들과 같이 죽을 그런 사람이 아니야.” 이렇게 외치는 사내의 모습은 어디선가 본 듯해 섬뜩하게 다가온다.

가까스로 도망쳐 나와 지하철 철로를 걸어가던 혜선이 같이 탈출한 노숙자에게 “아빠가 절 찾고 있어요. 집에 가고 싶어요.”라고 울며 말하자 그 노숙자가 “난 갈 집이 없어.”라고 울먹이는 장면이나, 마지막 시퀀스에 혜선이 종착점처럼 당도한 곳이 으리으리하게 꾸며진 모델하우스라는 것도 연상호 감독의 날카로운 현실 인식을 드러낸다. 돌아갈 집이 없는 그들에게 모델하우스는 진짜 집이 아니지만 너무나 환상적인 공간처럼 다가온다. 물론 그곳은 결코 그들의 집이 되지 못한다는 것이 이 애니메이션의 결말이지만.

<서울역>은 그래서 비극적인 우리네 삶의 밑바닥을 그려내고 거기서 현실의 비정함을 끝까지 담아내는 결코 해피엔딩 따위를 기대하게 만들 수 없는 애니메이션이다. 하지만 그렇다고 고구마만 만 개 먹는 것 같은 무거움만 있는 건 아니다. 오히려 우리네 삶이 좀비만도 못하다는 걸 고발하고 있다는 점에서 의외의 통쾌함을 주는 면이 있다. <부산행>보다 더 독하고 끔찍한 상황이 펼쳐지지만 우리네 답답한 현실에 대한 비판적 인식을 갖고 있다면 충분히 흥미로워질 수 있는 작품, 바로 <서울역>이다.