thekian

극적 전개보다 인물들의 묘사가 뛰어난 '짝패'

'짝패', 이 사극의 정체는 도대체 뭘까. 첫 회에 같은 날 태어난 아기들이 뒤바뀌는 장면에서는 역시 '출생의 비밀'인가 했다가, 그렇게 다른 환경에서 한 명은 양반집 자제로 또 다른 한 명은 거지로 자라난 천둥과 귀동이 서로 "짝패 먹자"고 하는 장면에서는 그런 운명 따위는 개척하기 나름이라는 성장드라마의 일면을 보게 된다. 성장한 천둥(천정명)이 동녀(한지혜)와 상단을 꾸려나가는 이야기는 '상도'를 떠올리게 하고, 포교가 된 귀동(이상윤)이 살인사건을 수사하는 장면에서는 '별순검'류의 조선법의학 드라마나 '다모'류의 조선형사물이 떠오른다. 물론 갓바치나 거지패들의 이야기에서는 민초들을 다룬 '추노'류의 민중사극이 연상된다. 도대체 이 사극은 정체가 뭘까.

시대적 배경도 전통적인 사극이 주로 다루던 중세에서 근대로 넘어오는 그 시점에 걸쳐있다. 칼 대신 총을 쏘고, 서양의 문물들이 시장으로 들어온다. 민중봉기의 열기가 피어나고 있는 이 시대는 양반제라는 틀이 서서히 균열을 드러내는 시기다. 바로 이런 시대적 배경이 깔려 있기 때문에 각기 출신이 다른 천둥과 귀동, 그리고 여성인 동녀가 서로 친구처럼 스스럼없이 지내는 장면들이 개연성을 갖는다. 사극이라면 늘상 등장하는 멜로보다, 우정이 더 많이 느껴지는 관계들도 이 사극의 독특한 위치를 보여준다.

드라마의 극적 구성도 기존 우리가 흔히 보던 현대 사극의 틀과는 상당히 다르다. 최근의 퓨전사극으로 주로 다뤄지던 성장드라마나, 장르사극으로 다뤄지던 극적인 전개는 이 사극에서는 그다지 발견하기 어렵다. 물론 그런 요소들을 두루 갖추고 있지만 그 자극이 강하지가 않다는 얘기다. 대체로 사극이 그리는 한 회의 흐름은 전회에 이어지는 강한 사건의 연속과 함께 중간에 새로운 이야기의 국면이 전개되고 그것이 조금씩 마지막의 극적 갈등으로 이어지다가 다음 회로 넘어가는 구조를 갖는다. 하지만 '짝패'는 그런 전형적인 구도를 벗어나 있다. 어찌 보면 밋밋하게 느껴질 수 있을 정도로 이 사극은 담담하다. 마치 일일드라마를 보듯, 인물들 간의 담담한 이야기가 무리 없이 전개되어 나갈 뿐이다.

물론 이 사극도 극적으로 상승하는 어떤 폭발적인 지점이 있다. 예를 들어 스승의 원수를 갚으려고 현감을 저격하는 장면이 그렇고, 참다못한 민중들이 봉기해 관아를 점령하는 장면들이 그러하며, 스승의 원수지만 친구 귀동의 아버지라는 이유 때문에 김진사(최종환)를 살려주는 장면이 그렇다. 즉 '짝패'는 극적 장면이 있지만, 그것을 통해 의도적으로 다음회를 낚시하는 식의 억지 구성을 하지는 않는다. 그래서 담담하다.

사극의 정체를 가늠할 수 있는 것은 이 작품을 쓰고 있는 김운경 작가의 필모그래피다. 81년 '전설의 고향'으로 데뷔한 김운경 작가는 '한 지붕 세 가족(1986)', '서울 뚝배기(1990)', '서울의 달(1994)', '파랑새는 있다(1997)' 등으로 잘 알려진 베테랑 작가다. 작품의 면면에서 알 수 있듯이 김운경 작가의 작품에는 늘 서민들이 어른거린다. '짝패'는 그래서 어쩌면 이 작가가 고집하는 서민들, 민중들의 이야기에서 그 흐름을 가늠할 수 있는 사극이다.

천둥이 본래는 양반집 자제지만 거지로 성장하고, 귀동이 본래는 거지로 자라야할 운명이지만 양반집 자제로 자라나는 그 상황에서, '출생의 비밀'로 빠져들지 않고 서로 상생하는 성장드라마로 넘겨올 수 있었던 건 김운경 작가가 늘 쥐고 있는 이 서민 코드 덕분이다. 그들은 뒤바뀌어진 운명 속에서도 자신이 갈 길을 간다. 그리고 그들이 만나는 지점은 서민들을 향해 걸어가는 그 길 위에서 있다. 그들은 다른 신분에서 출발하지만 같은 길을 걷는 짝패가 된다.

따라서 '짝패'라는 사극을 즐기는 법은 저 성장드라마의 끝없이 치고 달리는 욕망의 흐름이 아니라, 조금은 차분하게 운명을 관조하며 그 속의 인물들이 따뜻하게 서로를 감싸안아주는 그 흐뭇한 장면들을 바라보는 그 지점에서 생겨난다. 천둥과 귀동이 서로의 손을 꼭 쥐고, 신분이 아니라 서로의 이름을 불러주는 그런 장면들이나, 동녀를 찾아온 귀동이 친구처럼 같이 술을 나누는 장면들이나, 어딘지 정이 가는 거지 도둑 장꼭지(이문식)의 배꼽빠지는 면면을 보게 되는 장면들 속에서 '짝패'의 진가가 묻어난다. 그런 면에서 보면 어딘지 수더분해 보이면서 정이 가는 이 사극은 우리가 막연히 부르는 민중의 이미지를 닮았다. '짝패'는 그런 사극이다.

영화를 통해 보는 우리시대 아파트의 실체

최근 삼풍백화점 붕괴를 소재로 한 영화 ‘가을로’의 주연을 맡은 유지태씨의 ‘삼풍 발언’이 논란이 되었다. 그가 한 말의 골자는 “백화점이 무너진 자리에 고가 아파트가 들어섰다”는 것은 실로 “안타까운 일”이며 “사건으로 피해를 입은 당사자들에게는 더할 수 없는 아픔이었을 텐데 어떻게 그 자리에 위령탑 하나 없을 수 있나”, 그것이 “한탄스럽다”는 것이다.

어찌 보면 그 같은 소재의 영화 주연을 맡은 연기자로서 지극히 당연한 이야기일 수 있는 이야기. 하지만 그 아파트에 사는 사람들 입장에서는 그게 꼭 자신들을 비난하는 이야기로 들렸던 모양이다. 더 놀라운 것은 그 같은 유지태씨의 발언에 대해 일부 네티즌들이 보인 반응이다. 그 중 “그 비싼 땅을 왜 놀리냐”는 댓글에는 유지태씨 역시 이해할 수 없는 차원을 넘어 분노를 일으킨다. 유지태씨는 “자기도 할말은 하겠다”는 입장을 표명했다.

별 것 아닌 이야기로 끝날 수 있었던 유지태씨의 발언이 일으킨 일련의 파장은 좀 비상식적인 측면이 강하다. 유지태씨의 담담한 발언에 대한 반응들이 어딘가 오버하고 있는 듯한 느낌을 주는 것이다. 혹시 유지태씨와 네티즌, 혹은 아파트 거주자 사이에서 벌어지는 논쟁, 저 밑바닥에 커다란 아가리를 벌리고 있는 괴물의 존재가 있는 건 아닐까.

아파트라는 괴물의 힘
그 괴물의 이름은 아파트다. 이명박 전 시장이 28살의 나이에 이사가 되어 앞날을 보고 뛰어들었다는 그 아파트. 평당 몇 천만 원이라는 이해할 수 없는 가치로 팔려나가는 아파트. 그럼에도 분양하는 날이면 며칠 전부터 밤잠 안자고 줄을 서는 아파트. 분양권 당첨이 마치 로또 복권 당첨이라도 되는 듯 사람들을 그 욕망의 구렁텅이에 빠뜨리는 아파트.

바로 몇 달 전에도 비슷한 사건들이 있었다. 강풀의 만화를 영화화한 ‘아파트’가 그 촬영장소로 사용됐던 아파트 주민들로부터 항의를 받았고, ‘우리들의 행복한 시간’은 재개발 지역의 플래카드가 토지공사를 비방했다는 이유로, 각각 상영금지가처분신청을 받았다. 이 일련의 사건들은 모두 영화가 현실의 한 부분을 건드리면서 촉발되었다는 점에서 유사하며 그 중심에는 모두 아파트라는 괴물이 도사리고 있었다. 도대체 이 아파트에 어떤 유령이 깃들었길래 이런 논란을 만들었던 것일까.

아파트 아래 묻혀진 피의 기억
영화 평론가 정성일씨는 영화 ‘짝패’와 ‘비열한 거리’ 그리고 ‘아파트’를 분석하는 글(폭력 공포 영화 속에 감춰진 ‘부동산’ 담론)에서 폭력, 공포 영화 속에 부동산 담론이 숨어 있다고 말했다. ‘짝패’와 ‘비열한 거리’에 등장하는 폭력과, ‘아파트’에서의 공포 그 밑바닥에는 아파트라는 욕망이 숨어있다는 것이다. 이 영화들은 물론 아파트라는 사회적인 괴물에 대한 분석이나 비판을 담은 영화는 아니지만 거의 동시대에 그 배경으로서 아파트가 등장했다는 것은(그것도 폭력과 공포의 대상으로서), 여러모로 의미를 되새겨볼 만한 문제가 된다.

여기서 폭력과 공포를 하나의 단어로 표현한다면 ‘피의 기억’이 될 것이다. 아파트는 ‘피의 기억’을 갖고 있다. 아파트가 세워지기 위해 누군가는 그 동네를 떠나야했거나 쫓겨나야 했고, 그 과정에서 우리는 주거의 생존을 두고 피를 흘렸던 것이다. 여기서 조폭은 부동산에 대한 환상을 갖고 부동산을 소유하려 하지만 결국 소유하지 못하는 존재로 등장한다. ‘짝패’의 필호(이범수 분)는 부동산을 위해 자신의 친구를 죽이고, 와 ‘비열한 거리’의 병두(조인성 분)는 철거로 쫓겨날 처지에 있는 자신이 타지역의 재개발에 앞장선다. 그들은 결국 그렇게 소원하던 아파트 한 채 얻지 못하고 처참한 죽음을 맞이한다. 여기서 중요한 것은 그들의 죽음으로 이 부동산 사업이 끝나지 않는다는 예고다. 그들은 희생되지만 그 뒤에 있는 진짜 부동산 대부들은 살아남는다(짝패의 조사장과 비열한 거리의 황회장). 그러면 그들은 그 후에 어떻게 했을까. 새로운 제2, 제3의 필호와 병두를 기용해 이 돈 되는 아파트 사업을 하지 않았을까.

살아남은 것은 아파트뿐
부동산의 측면에서 볼 때, ‘짝패’와 ‘비열한 거리’가 아파트가 세워지기 전까지의 상황을 그렸다면 ‘아파트’는 그런 피를 기반으로 세워진 아파트에 입주한 사람들의 상황을 이야기한다. 겉으로 보기에 화려해 보이는 아파트의 이미지는 그것이 돈이라는 자본주의의 신분증과 결탁해서 생긴 것이다. 우리가 아파트를 갖는 순간, 그 아파트는 입주자의 신분증을 만들어낸다. 여기서 아파트라는 욕망과 그 안의 주인이 되어야할 입주자의 관계는 역전된다. 우리가 그 아파트에 사는 게 아니고, 어디에 있는 몇 평, 시가 몇 억 원짜리의 아파트에 우리가 사는 것이다. 우리가 아파트를 소유하는 게 아니고, 우리는 아파트에 종속된다. 아파트를 얻고 길게는 30년 동안 그 아파트의 원금과 이자를 내기 위해 뼈빠지게 일을 해야하는 상황에 직면하는 것이다.

이 멀쩡해 보이는 아파트의 이면을 들여다보면 어떨까. 공포라는 장르는 늘 억압된 욕망의 분출을 목적으로 탄생한다. 누군가 그 아파트에서 억울하게 죽었다는 것이 그 욕망의 분출을 정당화한다. 아파트가 가진 이 두 얼굴(화려한 욕망과 이면의 추악함)에 관객들은 동화되면서 공포로서 자신 속에 있는 이율배반적인 욕망의 카타르시스를 느끼게 되는 것이다. 이 영화에서도 결국 세진(고소영 분)은 문제를 해결하지 못하고 죽음을 맞이하게 된다. 영화 세 편에서 등장하는 인물들은 거의 죽었다. 하지만 여전히 살아남은 게 있다. 바로 아파트라는 괴물이다.

우리는 왜 분노하지 않을까
삼풍백화점의 붕괴는 그 상징하는 바가 크다. 강남의 중심가에 있는 백화점, 모든 이들의 욕망이 모이는 그 곳이 어느 날 하루아침에 무너져 내린 것이다. 연일 TV에 순식간에 생매장된 사람들의 아비규환을 비추었지만 거기에 대한 어떤 비판이나 비평도 별로 눈에 띄지 않았다. 하긴 놀랄 일도 아닌 것이 삼풍이 무너진 것은 성수대교가 무너진 지 채 1년도 지나지 않은 시점이었다. 반복에 무덤덤해졌다고나 할까. 이것은 마치 우리가 아파트라는 괴물을 쳐다보는 것과 같은 느낌이다. 처음에는 재개발 문제로 인해 죽은 여러 사람들에 주목하던 것이 차츰 피의 기억을 잊는 쪽으로 바뀌었다는 것이다. 그리고 그 위에는 여전히 아파트가 들어선다. 이러한 무덤덤함, 분노하지 않음이 가져온 결과는 실로 참담하다. 희생은 당연한 것이 되고 이제는 그것이 새로 세워질 건물에 대한 기대감쪽으로 채워진다.

유지태씨와 아파트 거주자, 그리고 네티즌 사이에 벌어진 일련의 말들은 그들 자체의 문제라기보다는 이 사회가 안고 있는 문제를 징후적으로 보여준다는 의미심장하다. 그것은 우리 시대의 사람들이 얼마나 아파트에 민감한가를 에둘러 말해준다. 우리는 모두 아파트를 소유하려 하지만 그 기저에 있는 것은 이 괴물에 대한 두려움이다. 그곳에 입성하지 못하면 저 주류사회에 편입될 수 없다는 것. 자본주의의 신분증을 받을 수 없다는 것. 따라서 그 공포심이 불러일으키는 것은 적극적인 아파트 공화국에의 참여다. 이것은 마치 공포정치가 대중들을 어떻게 움직이는가를 보여주는 사례처럼도 읽힌다. 분노해야할 일에 분노하지 않으면 우리 스스로 어떤 폭력의 시스템에 침묵하는 꼴이 된다. 침묵은 적극적인 참여의 예고편이다. “분노에 대해 말하고 싶었다”는 영화 ‘가을로’가 우리 가슴속에 침묵하고 있던 피끓는 분노를 끄집어낼 수 있기를 기대한다.