thekian

김태리와 남주혁의 무지개, 봄을 부르는 청춘멜로(‘스물다섯 스물하나’)

“정리할 말이 없어. 우리 관계를 설명할 수 있는 단어가 아직 세상에 만들어지지 않았다고. 지인, 친구, 연인, 사람들이 만들어 놓은 그 구분 중엔 속하는 게 없어. 근데 생각해보니까. 우리가 어떤 관계인지 우리만 알잖아. 그러니까 우리가 정의하면 돼. 설명할 수 있는 단어는 없지만 까짓것 우리가 만들면 되는 거 아닌가? 뭐 우리 관계는 전화기다, 물 컵이다, 가위다 아니면 구름이다, 무지개다. 우리가 만들면 되는 거잖아.”

tvN 토일드라마 <스물다섯 스물하나>에서 나희도(김태리)는 백이진(남주혁)에게 자신들의 관계를 정의할 수 있는 단어가 없다고 말했다. 그는 백이진에게 요즘 “너 땜에 미치도록 복잡하다”며 질투하고, 좋아하고, 열등감도 느끼고 그래서 진짜 싫다는 복잡하지만 정리할 수 없는 그 마음을 있는 그대로 털어놓은 바 있다. 그리고 며칠 후 다시 만난 백이진이 그 관계에 대해 묻자 나희도는 엉뚱하게도 무지개 운운 한다. 하지만 이미 그 관계가 무엇인지 고민이 끝난 백이진은 그 엉뚱한 나희도고 귀엽다는 듯 “너는 참...”하며 자신은 ‘무지개’가 좋다고 말한다.

아마도 나희도가 백이진에게 그 관계를 그 무엇으로도 정의하기 어려워 ‘정의를 만들자’는 건, 특유의 천진난만하고 순수한데다 뭐든 직설적으로 툭 내뱉고는 ‘쪽팔려’ 하는, 이 대책 없이 귀여운 나희도라는 캐릭터에 딱 어울리는 이야기일 게다. 그리고 그것은 아직 사랑이라는 걸 해보지 않았지만 이미 불쑥 그걸 하고 있는 ‘첫사랑’을 하는 이들의 어리숙함과 순수함이 뒤섞인 모양 그대로일 게다. 그래서 첫사랑을 아는 이들이라면 나희도의 얘기를 듣고 희미하게 웃는 백이진의 풋풋한 미소가 공감됐을 게다. 이렇게 사랑스러울 수가 있나.

그런데 이건 <스물다섯 스물하나>가 흔한 클리셰와 상투적 관계들로 적당히 버무려진 여타의 멜로드라마들과는 다르다는 걸 보여주는 대목이기도 하다. 아마도 이제 첫사랑을 하기 시작하는 청춘멜로를 다뤄서이겠지만, 실제로 이 드라마는 9회까지 그 흔한 키스신 하나가 없다. 그런데 그래서일까. 그 어떤 멜로드라마보다 더 설레고 가슴을 뒤흔들어 놓는다. 눈빛 하나로도 또 마음이 담긴 때론 따뜻하고 때론 엉뚱하며 때론 티격태격하는 그 말들 하나로도 설렌다. 

백이진이 다큐 촬영 도중 다친 나희도를 태우고 병원으로 가는 길, 거대한 무지개가 등장하자 나희도는 잠시 멈춰 그걸 보고 가자고 조른다. 그 자리에서 백이진은 나희도에게 자신의 진심을 고백한다. “너는 항상 나를 좋은 곳으로 이끄는 재주가 있네. 너라서 달려갔어... 아시안 게임 때 심판 인터뷰 따러 공항까지. 생각해봤는데 네가 아니었으면 안 갔을 것 같애. 근데 네가 아니었어도 가야했어. 기자니까. 넌 결국 기자로서 내가 옳은 일을 하게 했어. 넌 항상 옳은 곳으로 좋은 곳으로 이끌어.”

당시에는 나희도에게 네가 아니라도 달려갔을 거라고 말했던 백이진이었다. 아시안게임에서 금메달을 따고도 스타플레이어인 고유림(김지연)이 이에 불복하자 ‘금메달을 빼앗았다’는 논란에 휩싸였던 나희도. 백이진은 이를 바로 잡기 위해 출국하려는 심판을 공항까지 찾아가 인터뷰를 따냈다. 그런데 그것이 사실은 단지 기자로서 해야 할 일이기 때문이 아니라 나희도였기 때문이라고 말한 건 사실상 백이진의 고백이다. 

그런 고백에도 기분은 좋지만 그것이 ‘사랑고백’이라고는 생각하지 못한 채 천진하게 웃는 나희도는 그게 바로 자신이 생각하는 그들 관계의 정의라며 “이름은 무지개”라고 말한다. 그러면서 백이진에게 묻는다. 너에게는 우리 관계가 뭐냐고. 그리고 드디어 백이진이 나희도가 알아들을 수 있게 직접적으로 고백한다. “사랑. 사랑해. 난 널 사랑하고 있어 나희도. 무지개는 필요 없어.”

최근 멜로드라마들은 요즘 세태를 반영해서인지, 첫 회부터 하룻밤을 보내는 것으로 관계를 시작하곤 한다. 그건 물론 다루는 사랑의 이야기가 달라서 그런 것이지만, 너무 쉽게 전개되는 남녀 간의 사랑이야기는 자극적이지만 설렘이 느껴지지는 않는다. 그런 점에서 <스물다섯 스물하나>는 오랜만에 첫사랑의 풋풋한 설렘이 느껴지는 청춘멜로다. 작은 것 하나로도 두근거리게 만드는 청춘멜로의 빛나는 순간들이 사라졌다 생각했던 연애세포들을 봄날 햇살을 맞고 돋아나는 새싹처럼 피어나게 만드는 드라마. 

촉촉한 비와 햇살이 만나, 손에 잡힐 듯 잡히지 않지만 아름답기 그지없는 ‘무지개’처럼, 그 무엇으로도 정의하기 어렵지만 보는 내내 감정을 뒤흔들고 설레게 만드는 어떤 것. <스물다섯 스물하나>는 그 첫사랑의 기억을 되살려내고 있다. 마치 긴긴 겨울 동안 결코 오지 않을 것처럼 느껴지던 봄이 오는 것 같은 그런 청춘멜로가 찾아왔다.(사진:tvN)

‘스물다섯 스물하나’, 순정만화 같은 응원 혹은 사랑

“백이진. 나야. 희도. 네가 사라져서 슬프지만 원망하진 않아. 네가 이유 없이 나를 응원했듯이 내가 너를 응원할 차례가 된 거야. 네가 어디에 있든 네가 있는 곳에 내 응원이 닿게 할게. 내가 가서 닿을게. 그 때 보자.”

공중전화 부스에서 삐삐에 나희도(김태리)가 녹음해 남긴 메시지를 백이진(남주혁)은 계속 반복해서 듣는다. 그 장면은 마치 순정만화의 한 대목이 영상으로 그려진 것 같은 느낌을 준다. 빨간 공중전화 부스에 초록빛 전화통, 그리고 거기에 쌓아 둔 동전을 계속 넣는 손. 특히 그 음성을 계속 듣는 백이진의 쓸쓸함과 그리움이 묻어나는 표정이 그렇다. 마치 순정만화의 한 대목처럼 느껴지는 장면. tvN 토일드라마 <스물다섯 스물하나>가 그리는 세계다.

IMF로 이제 겨우 스물둘의 나이에 대학생활을 포기한 채 도망치듯 외삼촌이 있는 바닷가 마을로 내려와 일을 하며 하루하루를 버텨내야 하는 쉽지 않은 삶. 백이진은 나희도의 그 응원 메시지로 힘을 내며 살아간다. 동생을 위해 시골로 내려왔다고 변명했지만, 그 스스로도 알고 있다. 도망친 건 자신이었다는 걸. 하지만 그 쓸쓸함과 힘겨움 앞에서도 수도꼭지를 뒤로 틀어 마치 분수처럼 물이 솟아오르는 걸 보는 백이진은 나희도를 떠올린다. 힘겨울 때 그 분수(?)로 자신을 위로해줬던 나희도를 생각하자 미소가 피어오른다. 

마침 눈이 내리고 그걸 올려다보는 백이진을 부감으로 찍어낸 장면은, 아마도 태릉선수촌에 있는 수도 앞에 서 있는 나희도로 이어지고, 두 사람이 서로 다른 공간에 서 있는 분할화면으로 연출된다. 백이진이 나희도에게 국가대표가 되어 TV에 나온 걸 축하한다고 말하고 나희도는 마치 그 말을 듣기나 한 것처럼 기분 좋은 미소를 짓는다. 서로 다른 공간에 나뉘어 있지만 양쪽에서 똑같이 내리는 눈발은 두 사람이 한 공간에 있는 것처럼 보이게 만들고, 백이진이 갑자기 분할화면을 넘어 나희도의 손을 잡고는 자신이 있는 공간으로 끌고 들어가 함께 달려 나간다. 

판타지로 연출한 장면이지만 그 속에서 손을 꼭 잡은 장면은 보는 이들을 심쿵하게 만든다. 그리고 이 장면은 이제 나희도가 백이진이 답장처럼 남긴 음성메시지를 공중전화 부스에서 듣는 장면으로 이어진다. “보고 싶었어. 근데 봤어. 네가 보여줘서. 그래서 오늘은 웃었어. 풀하우스 14권은 나왔어? 15권 나오기 전에 나타날게. 기다려. 희도야.” 눈물을 뚝 떨어뜨리는 나희도는 백이진이 그랬던 것처럼 동전을 넣어가며 반복해서 그 메시지를 듣는다. 

마치 그대로 그리면 순정만화가 될 것 같은 장면들의 연속. <스물다섯 스물하나>를 보다보면 느끼게 되는 설렘과 아픔은 그래서 독특한 질감을 갖는다. 어쩌면 너무나 무거울 수 있는 현실의 아픔들이 존재하고 그래서 슬픔의 감정이 생겨나지만, 그렇다고 그 무게에 질식되지 않는 청춘 특유의 발랄함이 느껴진다. 그 아픔은 ‘시대’가 만든 것이지만, 이 청춘들은 그 시대에 무너지기보다는 버텨내고 넘어서려 한다. 

<스물다섯 스물하나>에서 백이진과 나희도의 사랑은, 그저 두 사람 간의 매력에 이끌리는 질척함보다는 풋풋함이 느껴지는 적당한 거리를 보여준다. 사랑이 맞지만, 두 사람의 사랑은 마치 응원 같다. 서로의 청춘에게 보내는 응원. 한 사람이 그 응원을 받고 일어서면, 이번에는 일어선 그가 다른 사람을 응원한다. 응원과 지지가 그 어떤 애정보다 더 가슴을 벅차게 만드는 사랑으로 표현된다. 

이들은 시간이 지나 수습기자가 된 백이진과 국가대표가 된 나희도가 길거리에서 우연히 만나는 그 순간에도 결코 풋풋함을 잃지 않는다. 적당한 거리에서 서로의 안부를 묻는 두 사람의 모습에서도 순정만화의 한 장면이 연상된다. 순정만화들이 흔히 그려내는 판타지는 대부분 이 남녀 관계의 적당한 거리에서 가능해지는 것이 아닐까. 그런 의미에서 보면 <스물다섯 스물하나>가 그리는 사랑의 풍경이 이토록 초록빛일 수 있는 이유를 알 것도 같다. 

그래서 다시 생각해보면 이 순정만화 속으로 들어간 것 같은 풋풋함과 순수함 그리고 설렘 같은 걸 너무나 자연스럽게 연기해내고 있는 김태리와 남주혁이 새삼 대단해 보인다. 흔히들 ‘만찢남’, ‘만찢녀’라고 표현하지만, 이들이야말로 막 만화를 찢고 나온 듯한 장면들을 연기해내고 있어서다. 김태리와 남주혁이 환하게 웃는 장면이나 그저 서로를 바라보고 있는 장면은 그 자체로 순정만화의 판타지를 떠오르게 하는 힘을 발휘하고 있다. 실로 이들이어서 가능한 장면들이 아닐까 싶을 정도로.(사진:tvN)

‘그 해 우리는’, 최우식, 김다미만 모르는 미숙한 사랑이어서 더 설레는

“너 때문에 망친 게 한두 번이 아니지. 내 인생도 망쳤지. 엉망으로.(아 이게 아닌데..)” 최웅(최우식)은 과거 학창시절 국연수(김다미)가 툭 쳐서 망친 그림 이야기를 하다 저도 모르게 ‘인생 운운’하는 이야기까지 뱉어버린다. 버렸다고 했던 그 그림을 최웅은 여전히 갖고 있었다. 당시 미안해서 국연수가 화이트로 지워뒀던 그 흔적이 여전히 그림에는 남아있다. 

SBS 월화드라마 <그 해 우리는>의 이 장면은 최웅과 국연수의 관계를 잘 보여준다. 다큐를 함께 찍게 되어 인연이 됐던 그 해 그들의 관계는, 마치 최웅이 그리는 그림 속에 갑자기 툭 하고 들어온 국연수의 존재감처럼 분명한 선을 남겼고 그 선 같은 과거 관계의 잔상은 10년이 지나 다시 만난 그들에게도 여전히 남아있다. 

대부분의 청춘드라마들이 미숙하지만 풋풋해서 오히려 더 가슴을 설레게 하는 것처럼, <그 해 우리는> 역시 아직까지 누군가를 사랑해본 적 없어 그것을 마치 자기만의 세계를 누군가 침입한 것처럼 느끼며 툭탁대는 국연수와 최웅의 이야기로 시청자들을 설레게 한다. 두 사람만 모르고 시청자들은 다 아는 그 툭탁댐과 침입은 다름 아닌 사랑의 감정이 아닌가. 

“망쳤다”는 말은 그래서 이 드라마에서는 남다른 의미의 울림을 갖는다. “너 때문에 망쳤어”라고 말할 때, 사실 최웅이 방점을 찍는 건 “망쳤다”만큼 “너 때문에”라는 말이 아닐까. 게다가 “내 인생”까지 나올 때는 국연수에 대한 최웅의 마음이 얼마나 컸었는가를 오히려 에둘러 드러내는 대목이다. 

의뢰인인 장도율(이준혁)이 요구하는 라이브 드로잉쇼에 섭외하기 위해 찾아온 국연수에게 물과 소금을 뿌려 내쫓았던 최웅이, 국연수가 하기 싫다는 다큐멘터리를 다시 찍는 조건으로 섭외를 허락하는 것도 어찌 보면 미숙한 청춘의 또 다른 사랑 표현처럼 보인다. 국연수가 힘들어하는 걸 애써 하며 즐거워하는 최웅의 모습은 마치 자신이 그간 힘들었다는 떼쓰는 것처럼 보이기도 하니 말이다. 

하지만 자신이 단독으로 하는 것으로 알고 있던 라이브 드로잉쇼에 장도율이, 마침 최웅의 표절 의혹을 언론 플레이로 만들어낸 누아(곽동연)까지 섭외했다는 사실에 최웅은 분노한다. 그건 장도율이 홍보효과를 극대화하기 위한 무례한 선택이었지만, 최웅은 국연수가 그 일을 알고 있었느냐고 추궁하며 이렇게 말한다. “거봐. 날 망치는 건 늘 너야.”

하지만 최웅이 자꾸만 국연수에게 자신을 “망친다”고 추궁하는 그 말의 진위는 ‘에필로그’ 영상을 통해 그 속내가 드러난다. 고교시절 다큐멘터리를 마지막으로 찍는 날 비를 피해 있던 공원 벤치에서 이상한 기분에 사로잡혀 최웅은 국연수에게 자신의 마음을 저도 모르게 드러낸다. “망했어. 나 너 좋아하나봐.”

그들은 자신들의 마음이 사랑이라는 걸 알아채지 못한다. 그건 아마도 그들만의 이야기는 아닐 게다. 첫사랑이거나, 여전히 사랑이 서툰 이들에게도 모두 해당되는 이야기일 테니. 한참 지난 후에야 어느 날 지나간 사진을 우연히 보고는 그 때 그것이 남다른 감정이었을 것이라는 걸 깨닫기도 한다. <그 해 우리는>이 포착하고 있는 사랑의 정경이다. 

이 청춘멜로가 소재로 가져온 다큐멘터리는, 우리가 그저 “망했어” 혹은 “너 때문에 망쳤어”라고 말하며 지나쳤던 어떤 일들을, 심지어 그것이 상처로 남았던 일들을 다시금 들여다보게 해주는 장치로 활용된다. 김지웅(김성철)은 바로 그 최웅과 국연수 당사자들은 몰랐던 그 관계들을 다시 꺼내 보게 된 옛 다큐멘터리 영상을 관찰함으로써 발견해내는 인물이다. 그 역시 오래도록 국연수를 옆에서 관찰만 하며 살았던 친구지만, 정작 자신처럼 그를 관찰하고 있는 후배PD 정채란(전혜원)의 존재를 알아채지 못한다. 

타인의 일은 잘 관찰하면서 정작 내 일은 잘 모르는 건 어쩌면 인간관계에서의 인지상정인지도 모른다. 하지만 최웅이 “망했다”, “망쳤다”고 국연수에게 하는 그 말을 관찰하는 시청자들은 안다. 그 말에 국연수를 여전히 애틋하게 가슴에 담아놓고 있는 최웅의 마음이 담겨 있다는 것을. <그 해 우리는>이 담는 사랑의 정경이 더할 나위 없이 설레게 다가오는 건 사랑에 미숙해 그걸 잘 모르거나, 그 마음을 애써 쿨한 척 숨기거나 혹은 잘 표현하지 못하는 청춘들의 풋풋함이 그 어떤 운명적인 사랑보다 더 현실적으로 다가오기 때문이다.(사진:tvN)

‘좋아하면 울리는’, 우리가 ‘좋아요’ 시대를 살아간다는 것

천계영 작가의 웹툰을 원작으로 하는 넷플릭스 오리지널 드라마 <좋아하면 울리는>은, 좋아하는 사람이 반경 10미터 안에 들어오면 알람이 울리는 이른바 ‘좋알람’이라는 어플이 개발되면서 생기는 이야기를 다루고 있다. 시즌1에 해당하는 8부작 중 5부까지 학교를 배경으로 하고 있고, 김조조(김소현), 이혜영(정가람), 황선오(송강) 같은 풋풋한 청춘들의 달달하면서도 아프고 가슴시린 사랑이야기를 담고 있어 이 드라마가 ‘청춘 멜로’라는 분명한 색깔을 드러낸다.

하지만 우리네 드라마에서 청춘 멜로라고 하면 어딘가 얕고 낮게 보는 경향이 있다. 폄하까지는 아니지만 소품 정도로 여기는 면이 있는 것. 하지만 <좋아하면 울리는>은 그런 선입견을 기분 좋게 깨주는 청춘멜로다. 그것은 ‘좋알람’이라는 어플이자, 이 드라마의 색깔을 좀 더 사회성 짙게 만들어주는 장치가 있어서다.

물론 김조조, 황선오, 이혜영 같은 청춘들이 처한 짠내 가득한 상황들과 그래서 더더욱 갈망하게 되는 누군가의 관심과 애정은 청춘멜로가 자주 그려내던 방식 그대로다. 이모네집에서 갖은 구박을 받으며 살아가는 김조조와, 그의 앞에 어느 날 갑자기 나타나 ‘좋알람’을 켜지게 만든 황선오, 그리고 김조조를 좋아하지만 절친인 선오 때문에 마음의 표현을 하지 못하고 망설이기만 하는 선오네 가정부의 아들 이혜영. 그 구도는 삼각멜로에 계급적 상황까지 겹쳐놓았다.

어린 시절 동반자살을 기도했던 부모들 사이에서 간신히 생존해 이모네집에 얹혀사는 김조조의 상황이나, 잘 생긴데다 부잣집 아들이긴 하지만 부모님에게 사랑받지 못하는 황선오 그리고 그 누구보다 밝고 건강하지만 선오네 집에서 눈치를 보며 살아야 하는 이혜영 모두 현실적인 결핍과 아픔들이 존재한다. 그래서 그들은 ‘좋알람’이라는 어플에 누군가의 마음이 표현되는 일에 예민해진다.

이처럼 청춘멜로의 틀을 갖고 있지만, 드라마는 6부에 들어가면서 이야기를 사회적으로 확장시킨다. 좋알람 어플이 나온 지 몇 년이 지나고 고등학생이던 이들이 모두 사회인이 된 시점. 좋알람은 사람들의 일상이 되어버리고, 그것은 또한 많은 부작용들을 만들어낸다. 한강 고수부지에서 누군가의 선택을 받지 못한 이들이 벌인 집단 자살은 ‘좋알람’이 울리는 시대에 울리지 않는 이들의 고통을 보여준다. 외로움이나 쓸쓸함을 이제는 숨길 수도 없는 시대가 열리게 되었고, 누군가는 4000개가 넘는 알람이 울리지만 누군가는 한 개의 알람도 없는 호감의 격차는 심각한 사회문제로까지 등장한다.

<좋아하면 울리는>은 그래서 페이스북의 ‘좋아요’를 누르는 시대의 사랑이 무엇인가에 대한 진중한 질문을 던진다. 마음과 마음이 조심스럽게 만나고 그 마음을 전할까 말까 고민하며 때론 숨기기도 하는 그런 아날로그적인 사랑의 풍경들을 ‘좋알람’은 디지털 기기를 통해 단박에 깨버린다. 좋아하는 사람 앞에 마음을 숨길 수 없고, 그렇게 전달된 마음은 상대방을 고려하는 것이 아니기에 오히려 불편함을 만들어내기도 한다. 끄고 살면 되지 않겠냐 하지만 모두가 켜놓고 살아가는 그 알람을 혼자만 끄고 고립되는 일이 쉬운 건 아니다. 우리가 스마트폰의 피로함을 느끼면서도 선뜻 치워버리지 못하는 것처럼.

<좋아하면 울리는>은 청춘멜로의 달달함과 아픔 같은 것들이 주조를 이루면서도 ‘좋알람’이라는 장치를 활용해 사회적 의미 같은 걸 탐구해낸다는 점에서 신박하다. 흔히 멜로라는 장르는 이제 틀에 박혀 더 이상 새로운 걸 찾기가 어렵다고 말한다. 하지만 <좋아하면 울리는>은 그것이 어떤 편견일 수 있다는 걸 확인하게 해준다. 새로운 미디어가 만들어내는 시대의 풍경은 같은 사랑이야기라도 또 다른 의미와 해석이 가능할 테니 말이다.(사진:넷플릭스)