thekian

‘골목식당’을 통해 백종원이 창업자들에게 전하는 메시지

SBS 예능 프로그램 <백종원의 골목식당>에서 처음 백종원이 성내동 만화거리의 식당들을 찾아갔을 때만 해도 이런 변화가 가능할지 그 누구도 장담할 수 없었다. 분식집은 가족들이 음식 맛있게 한다는 소리만 듣고 덜컥 음식점을 인수했다가 장사가 안돼 가게를 내놓은 상태였고, 피맥집은 장사의 개념 자체가 없어 피자집을 할 것인지 맥주집을 할 것인지조차 그 정체성의 혼돈을 겪고 있었다. 그나마 장사를 하고 있는 중식집은 재료부터 조리법까지 세세한 부분들이 지켜지지 않아 특징적인 맛을 내지 못하고 있었고, 이 골목의 에이스로 보인 파스타집은 퓨전파스타 하나를 빼놓고는 특별한 맛이 없었다. 

도무지 어디서부터 손을 대야할지 너무 많은 문제들을 가게마다 갖고 있었지만 백종원은 각각의 가게에 맞는 솔루션을 갖고 조금씩 변화를 유도해갔다. 분식집은 아예 색다른 레시피가 없는 상황이었지만 그래도 아주머니가 김밥을 마는 기술이 능숙한 걸 보고는 멸치 국물을 내고 그렇게 우려낸 멸치를 다시 김밥으로 활용하는 놀라운 방식으로 이 문제를 해결했다. 멸치를 국물용으로만 쓰고 버리는 것이 아니라 똥만 빼고 전부 끝까지 쓰는 방식이니 원가를 줄일 수 있었고 따라서 가격은 낮추면서 좋은 품질의 음식을 내놓을 수 있었다.

흥미로운 건 그렇게 새로운 레시피를 전수받은 아주머니가 그 김밥에 어묵이나 맛살을 추가했던 걸 백종원이 빼는 게 훨씬 낫다고 말했다는 점이다. 주변 사람들이 그렇게 다 넣은 김밥이 더 낫다고 해서 그렇게 했다는 아주머니의 말에 백종원은 당연히 다 넣는 걸 사람들은 심리적으로 좋아한다고 말하며, 하지만 실제 맛에 있어서는 더 넣는다고 더 좋아지는 건 아니라고 했다. 결국 기본을 지키는 것이 맛을 내는 비법이라는 것. 그러고 보면 국수 맛을 냈던 것도 전통적인 방식인 멸치를 충분히 우려내 국물의 깊이를 만드는 그 기본에 있었다. 

파스타집은 이미 파스타를 만드는 기술을 충분히 갖고 있는 가게인 만큼 백종원이 제시하는 솔루션도 달랐다. 그냥 파스타가 아니라 좀 더 특징적인 파스타, 즉 한국적인 맛이 들어간 퓨전파스타를 시도해 보라고 한 것. 하지만 일주일 간 미션을 받고 청년들이 준비한 파스타는 한 마디로 ‘과유불급’이었다. 시식단으로 초빙한 이태리인들은 이들이 내놓은 흑임자 파스타 같은 퓨전이 전혀 파스타로서의 기본이 되어있지 않다며 한 번 맛을 보고는 입을 닦아버리곤 했다. 

백종원은 “파스타를 너무 무겁게 생각하는데 그 편견을 깨보자”고 직접 나서 기본적인 알리오올리오에 열무와 고사리만을 각각 넣어 변주를 한 파스타를 내놓았다. 혹평을 하고 돌아서던 이태리인들은 이 맛을 보고는 금세 “개선됐다”며 놀라워했다. 결국 파스타집 청년들은 너무 어렵게 생각했다는 걸 깨닫고 퓨전을 시도한다고 하더라도 기본에 충실한 것이 우선되어야 한다는 중요한 교훈을 알게 됐다. 

중식집은 이미 푸드코트에서 오래도록 요리를 해왔던 사장님이기 때문에 백종원은 그 잘못된 습관들을 고치는 쪽으로 솔루션을 잡았다. 그래서 짬뽕을 만드는 데 있어서 국물을 보관하는 법이나 탕수육에 어떤 고기를 어떤 방식으로 사용하고 또 좀 더 바삭하게 튀겨내기 위해서 어떻게 해야 하는 지 같은 것들을 변화시킴으로서 전체적인 음식 맛을 끌어올렸다. 습관적으로 해오던 방식이 맛을 내지 못하는 이유였다는 걸 알게 된 사장님은 그 작은 변화들이 모여 엄청난 맛의 차이를 낸다는 걸 깨닫게 됐다.

한편 피맥집 사장은 피자집을 하겠다고 결심을 했고, 자신만의 강점이 없다는 백종원의 지적을 받아들여 다른 피자집에서 아르바이트를 하며 피자 만드는 방법을 몸에 익혀가기 시작했다. 아무런 기본이 되어있지 않은 채 가게를 오픈한 그에게는 이 통과의례가 가장 절실한 과제였고, 백종원은 그것을 풀어주기 위해 그 기본을 배울 수 있는 피자집을 연결해주었다. 

이번 성내동 편은 그래서 전체적으로 보면 ‘기본’과 ‘초심’에 대한 이야기로 채워졌다. 장사가 잘 안될수록 낙담하거나 의기소침해지기 마련이고, 또 어떤 경우에는 했던 습관을 반복하고 너무 문제를 어렵게 생각하는 것 때문에 해결이 되지 않는다는 것. 백종원이 말한 것은 그럴 때일수록 기본과 초심에 충실한 것이 해답이 될 수 있다는 것이다. 그건 아마도 쉽지 않은 현실 앞에 절망하고 있는 창업자들이라면 한번쯤 귀 기울여야 할 이야기가 아닐 수 없다.(사진:SBS)

무에서 유를 창조, 이게 ‘냉부해’의 진짜 매력

JTBC 예능 프로그램 <냉장고를 부탁해>가 200회를 맞았다. 지난 주 노사연에 이어 이번 주에 특집으로 방영된 기안84편은 한 마디로 말해 <냉장고를 부탁해>의 ‘초심 찾기’ 같은 느낌이었다. 워낙 충격적인 기안84의 냉장고 속이 그랬고, 그나마 있는 재료들도 상해서 버려야 하는 상황에서도 그걸 놀라운 고급 요리로 변신시킨 셰프들의 ‘마법’이 그랬다. 그 일련의 과정은 <냉장고를 부탁해>라는 프로그램이 2014년 11월부터 시작해 지금껏 이어온 저력이 어디에 있는가를 잘 보여주었다. 

기안84가 그 초심 찾기에 최적의 인물이 된 건, 전혀 먹는 것에 신경을 쓰지 않는 특유의 삶의 태도가 냉장고에 고스란히 묻어났기 때문이다. 언제 사둔 것인지 유통기한이 한참 지난 편의점 음식들은 물론이고, 그나마 있는 명란젓 같은 재료도 식사를 위한 것이라기보다는 일을 끝내고 자기만의 휴식시간에 곁들이는 술안주를 위한 것이었다. 퇴근길에 집에서 먹으려 편의점에서 사온 오래된 음식들에 대해서, 기안84는 라면에 넣어 먹으면 다 괜찮다고 했다. 

심지어 라면을 끓여먹고 냄비도 잘 닦지 않는다는 그는 염분 때문에 부패가 되지 않아 그대로 끓여먹어도 괜찮다는 듣고도 놀라운 ‘귀차니즘’을 들려줬다. 혼자 사는 이들이라면 어쩐지 공감이 가기도 하는 이야기였을 게다. 누군가와 함께 있을 때는 식사를 챙긴다는 게 즐거운 일이 되기도 하지만, 혼자 먹는 상황이라면 대충대충 때우게 되기도 하기 때문이다. 

그러니 그 음식을 만들 재료가 거의 남아나지 않은 기안84의 냉장고는, 그걸 가지고 15분 만에 요리를 만들어내야 하는 셰프들에게는 엄청난 도전으로 다가올 수밖에 없었다. 기안84가 원한 요리는 두 종류. 하나는 급식에 맞는 요리와 다소 사치스러울 수 있는 최고급 요리. 급식 요리 대결에 나선 레이먼 킴과 김풍은 각각 자신들만의 급식요리를 내놓았다. 레이먼 킴은 그 짧은 시간 안에 없는 재료로도 소세지와 야채볶음, 냉채족발, 명란계란말이 등을 선보였고, 김풍은 돼지고기와 편육을 이용해 덮밥을 만들고 상추겉절이를 곁들였다. 

그런데 여기서 흥미로운 건 기안84의 해맑으면서도 솔직한 음식에 대한 평이었다. 레이먼 킴의 급식요리에 “맛있다”고는 했지만 ‘잘 나온 급식’의 맛이라고 하는 기안84의 평은 의외로 ‘미식가’의 면모를 드러냈다. 심지어 김풍의 덮밥은 한 숟가락을 뜨고는 “맛없다”고 혹평을 내놓아 만든 사람을 당황하게 만들었다. 워낙 재료가 일천해 그 이상의 맛을 내는 것 자체가 큰 도전이라는 걸 기안84의 솔직한 음식평이 드러내준 것.

하지만 반전은 이러한 기안84의 기대를 접은 첫 번째 요리대결의 결과가 깔리면서, 마치 본게임처럼 들어간 듯한 샘킴과 정호영 셰프의 대결에서 일어났다. 전혀 기대하지도, 할 수도 없을 것 같았던 놀라운 고급 요리들이 기안84 앞에 놓여지게 된 것. 정호영 셰프는 달걀찜과 명란마요 비빔면 그리고 목살 스테이크로 제대로 된 고급진 한 상을 내놨고, 샘킴은 고기를 다져 특유의 소스를 얹은 함박스테이크를 만들었다. 놀라웠던 건 과자들을 이용해 그 소스를 만들었고, 그 소스 맛이 기막혔다는 점이다.

무에서 유를 창조하는 게 본래 <냉장고를 부탁해>의 제 맛이 아니었던가. 그런 점에서 보면 저런 요리가 나올 수 있을까 싶은 기안84의 충격적인 냉장고와 그걸 통해 마치 마법처럼 만들어지는 요리들의 향연은 <냉장고를 부탁해> 본래의 맛을 제대로 느끼게 해주었다. 여기에 꾸밈없이 솔직하게 속내를 다 드러내는 기안84의 엉뚱하면서도 해맑은 말들이 주는 묘미가 더해지니 더할 나위가 없었다. 200회 특집으로 기안84가 섭외된 건 그래서 신의 한 수가 아닐 수 없었다.(사진:JTBC)

박성광 매니저가 떠올리게 하는 사회초년생 시절

참 이상한 일이다. 뭐 특별한 일이 벌어지는 것도 아닌데, MBC 예능 <전지적 참견 시점>의 박성광과 매니저 임송의 이야기는 집중하게 된다. 첫 번째 등장했을 때부터 입에 “죄송합니다”를 달고 사는 사회 초년생의 모습으로 시청자들의 관심을 한 몫에 받았던 송이 매니저. 23살의 나이에 고향인 창원을 떠나 낯선 서울 살이에 서툰 매니저라는 사회생활을 시작한 그 모습에서 시청자들이 느낀 건 ‘예쁜 마음’이다. 보고만 있어도 어딘가 짠하면서도 마음이 따뜻해지는 그런 느낌.

두 번째 방송분에서도 특별한 일은 거의 없었다. 하지만 박성광을 픽업해 가는 와중에 시작된 점심 메뉴 고민만으로도 시선이 집중됐다. 서로 “뭐 먹고 싶니?”하고 묻는 그 마음들이 훈훈한 ‘결정 장애’를 만들어내고 있어서다. 박성광이 “뭐 좋아하니?”하고 물으면 “오빠가 좋아하는 거요”라고 답하고, 자신이 냉면을 좋아하는 걸 알고 “냉면 어떠니”라고 물으면 혹시 자신을 배려해 선택한 음식은 아닌가 하고 고민하는 송이 매니저. 

결국 전 매니저에게 물어봐 박성광이 수제 햄버거를 좋아한다는 그 말에 따라, 그들은 수제 햄버거집에 간다. 거기서도 뭐 대단한 일은 벌어지지 않는다. 처음 마주 앉아 주문한 음식이 나오기까지 기다리며 흐르는 어색한 침묵 속에서 “혈액형이 뭐냐”, “어디 강씨냐” 같은 최악의 질문을 던지는 박성광의 모습이 보여 졌을 뿐이다. 그런데도 어딘가 그 어색함과 거리감이 보는 이들의 마음을 푸근하게 해준다. 그 어색함과 거리감은 ‘상대방에 대한 배려’ 때문에 생겨나는 것이기 때문이다. 마치 호감을 가진 이들이 처음 만나 어떤 말을 건네야 할지 고민하는 것처럼.

머슈룸 버거를 시킨 송이에게 왜 그걸 시켰냐고 묻자 “버섯을 좋아해서”라는 간단명료한 답변이 나온다. 이름이 송이라 별명이 ‘송이버섯’이었다고 하자, 박성광은 자신은 ‘생강’이었다고 엉뚱한 농담을 던진다. 자기 것도 나눠드시겠냐고 묻다가 박성광이 실수로 콜라잔을 엎자 그걸 다 치우고 나서 송이 매니저는 “자기 때문에 죄송하다”고 말한다. 자기가 그런 질문을 던지지만 않았어도 이런 일은 벌어지지 않았을 거란다. 그러자 박성광은 그게 왜 너의 잘못이냐는 듯 아니라며 손사래를 친다.

촬영장에 도착한 박성광은 1박2일 간 있는 촬영 때문에 먼저 돌아가는 송이 매니저에게 그 곳에서 키운 고추며 가지 같은 걸 챙겨준다. 서로 먼저 들어가라며 헤어지는 그 모습이 마치 동생을 바라보는 오빠 같다. 하지만 그렇게 일찍 퇴근한 매니저는 집으로 가지 않고 갑자기 일산 호수공원으로 향한다. 매니저로서 기본적으로 잘 해야할 운전과 주차 연습을 하기 위함이란다. 

하루를 망친 듯한 기분에 송이 매니저는 엄마에게 전화를 걸다가 눈물을 터트린다. 힘든 서울 살이에 매니저 초년병 생활에 어디다 하소연할 데도 없는 송이 매니저에게 엄마는 유일하게 모든 걸 털어놓을 수 있는 존재다. 늘 실수를 하고 “죄송합니다”를 연발하지만, 그래도 그걸 극복하기 위해 남몰래 노력하는 모습을 보며 스튜디오의 출연자들은 모두 저마다의 회한에 빠져들었다. 

사실 송이 매니저가 대단한 걸 보여주는 건 아니다. 하지만 그를 보며 출연자들은 물론이고 시청자들까지 누구나 한번쯤 겪었을 미숙했던 과거의 그 시절을 떠올리게 된다. 이영자의 말대로 뭘 먹어도 소화조차 하기 힘들었던 시절이고, 열심히 노력해도 나아지는 것 같지 않은 그런 시절, 우리는 막막하고 답답하지 않았던가. 그 공감대 속에서 우리는 송이 매니저가 겪는 아주 작은 일에도 몰입하게 된다. 

박성광은 자신이 좋은 사람처럼 보이는 건 송이 매니저처럼 좋은 사람이 옆에 있어서라고 말했다. 하지만 그 말은 뒤집어서 보면 실수는 좀 해도 그 좋은 진심을 들여다보는 시선이 있어서이기도 하다. 가장 서툰 시기지만 그래서 누구보다 잘 하고 싶고 열심히 하던 그 예쁜 초심을 가졌던 시기. 어쩌면 우리는 송이 매니저를 통해 우리가 한참 지나왔던 그 때의 초심을 들여다보고 있는지도 모르겠다.(사진:MBC)

케이윌 눈물 통해 다시 드러난 '히든싱어' 비장의 무기

“제 노래로 위로를 받고 감동을 받았다는 사람들을 만나는 게 뭉클하다. 이렇게 애정해주는 분들이 계시다는 것에 굉장히 감동을 받았다.” JTBC 예능 <히든싱어5>에 나온 케이윌은 결국 말을 잇지 못하고 눈물을 흘렸다. 모창능력자들이 케이윌의 열렬한 팬이었고, 무엇보다 그의 노래로 꿈을 키워 왔으며 삶의 용기를 얻었다는 이야기 때문이었다. 

아마도 케이윌은 자신의 노래를 그렇게 열렬히 불러주는 팬들이 있을 거라고는 상상하지 못했던 듯하다. 하지만 이번 <히든싱어5>의 케이윌편은 1라운드부터 패널들과 관객들을 멘붕에 빠뜨릴 만큼 누가 케이윌이고 누가 모창능력자인지 구분하기 어려운 무대가 펼쳐졌다. 목소리는 물론이고 노래할 때 내는 특유의 습관까지도 모창능력자들은 고스란히 재현해냈다. 

케이윌로서는 한편 반가우면서도 다른 한편으로는 긴장할 수밖에 없었다. 1라운드는 잘 넘어갔지만 2라운드는 2표 차이로 간신히 탈락을 면할 정도였다. 하지만 이러한 긴장감이 기분 좋은 팬심을 만나는 순간으로 바뀌면서 케이윌은 깊은 감동을 받을 수밖에 없었다. 그렇게 똑같은 목소리를 내려 노력한 모창능력자들의 팬심이 전해지면서다. 

본래 모창이라는 것이 그렇지만, 좋아하지 않으면 그토록 똑같이 따라한다는 게 어려운 일이다. 그만큼 세심하게 노래를 반복해 들었다는 이야기이고, 따라서 불렀다는 이야기다. 그러니 케이윌과 구분이 되지 않고, 패널들이 농담처럼 이야기하듯 어떤 면에서는 더 잘 부르는 모창능력자의 진심은 말이 필요하지 않았다. 그저 정성껏 불러주는 그 노래 속에 이미 그들의 진심이 담겨 있으니.

케이윌을 더욱 울컥하게 한 건 그가 걸어온 길이 남달랐기 때문이었다. 보컬 트레이너로 활동하다 가수로 데뷔한 케이윌의 행보는 여타의 가수들과는 사뭇 달랐다. 나이도 적지 않은데다 아이돌로 채워진 가요계에서 발라드 가수로서 주목받는 건 쉬운 일이 아니었다. 케이윌은 노래하는 무대는 물론이고 예능 프로그램에서 원하면 언제든 출연해 즐거움을 주는 가수와 예능인의 일을 병행했다.

“저는 늘 살아남기 위해 노력했다. 치열한 가요계에서 주류는 아니었던 것 같다. 오늘이 있어야 내일이 있다고 생각했고 장르적으로 더 많은 노래에 도전했다. 뭐든 기회가 있으면 열심히 해야 한다고. 그래야 나에게 내일이 있다고 생각하며 노래를 해왔다.” 그의 말처럼 그는 주류는 아니지만, 발라드에서 확고한 자기 영역을 만들었다. 그건 독보적인 가창력이 있었기 때문이었다. 

그래서 <히든싱어>에 절친인 휘성이 나왔을 때 패널로 출연해 농담처럼 투덜댔던 것이 그저 농담만은 아니었을 게다. 거기에는 부러운 마음이 있었을 테니 말이다. 그 자리에 자신이 서 있는 것이었다. 그것도 자신의 목소리를 역대급으로 똑같이 따라 부르는 팬들과 함께. 그러니 눈물이 나올 수밖에.

이번 케이윌편을 보니 어째서 <히든싱어>가 시즌5까지 오면서도 그 뜨거움을 잃지 않는 이유를 알 것 같다. 그건 단순히 모창대결이 아니라, 그 모창으로 전해지는 팬심 때문이다. 많은 이야기를 하지 않아도, 그저 노래만 들어도 느껴지는 마음. 가수로서는 그 팬심을 읽어내고 다시 초심을 돌아볼 수 있는 시간. 이것들은 <히든싱어>가 모창대결이라는 가면 뒤에 숨겨놓은 비장의 무기가 아닐 수 없다.(사진:JTBC)