thekian

15부작의 긴 호흡에도 필요했던 이 특별한 워맨스(‘은중과 상연’)

“아줌마. 자 나쁜 년인데 한 번만 안아주세요.” 은중(김고은)의 엄마를 갑자기 찾아온 상연(박지현)은 뜬금없이 그렇게 말한다. 그러자 은중의 엄마는 아무 것도 묻지 않고 상연을 안아준다. 은중의 엄마는 상연이 스스로를 ‘나쁜 년’이라고 하는 이유가 바로 자신의 딸 은중 때문이라는 걸 이해했을 게다. 하지만 스스로 나쁜 년이라고 하는 데는 또한 은중에 대한 ‘미안함’과 ‘죄책감’도 있다는 걸 알고 있고, 또 그러면서 안아달라는 건 자신이 얼마나 외롭고 힘들고 쓸쓸한가를 드러낸 거라는 걸 알았을 게다. 그래서 은중의 엄마는 말없이 상연을 안아줬고, 상연이 그렇게 떠나려 하자 “또 와”라고 말했을 터였다. 

넷플릭스 새 드라마 <은중과 상연>에서 이 장면은 상연이라는 문제적 인물이 은중과 어린 시절부터 나이 들어서까지 계속 얽혀 생겨난 복합적인 감정을 드러낸다. 그건 내가 갖지 못한 걸 다 갖고 있는 것 같은 은중에 대한 부러움이고, 질투이고, 자신은 왜 그렇지 못한가에 대한 아픔이자 슬픔이며, 어떤 나쁜 짓을 해서라도 자신 또한 그걸 갖고 싶다는 엇나간 욕망이면서 그럼에도 세상 단 하나 뿐인 친구 은중에게 갖는 죄책감과 미안함이 뒤얽힌 것이다. 

<은중과 상연>은 이 장면 속에 상연이 가진 이 복잡한 감정들에서 알 수 있듯이, 꽤 오래도록 이어져 온 두 사람의 관계와 거기서 쌓여온 감정들을 그 밑바닥까지 들여다보는 드라마다. 최근 본 어떤 드라마에서도 이렇게 인물의 한 생애를 전부 꿰뚫어 들여다본 작품이 있었을까 싶을 정도로 이 드라마는 두 사람의 질기게 이어져온 관계를 끝까지 따라간다. 넷플릭스 드라마로서는 이례적으로 무려 15부작이라는 긴 호흡을 가진 작품이지만, 끝까지 보고나면 왜 이렇게 긴 호흡이 필요했는가를 알 수 있다. 그건 우리 모두가 마주한 삶과 욕망과 끝내 마주하는 죽음까지의 여정을 통과해야 비로소 긍정하게 되는 삶의 비의 같은 것을 담기 위함이다. 

작품은 흐름 상 네 개의 서사로 나뉘어 있다. 첫째가 은중과 상연이 만나 처음 친구가 되고 상연의 오빠 상학(김재원)에게 은중이 좋아하는 감정을 갖게 됐던 초등학교 때부터 고등학생 때까지의 시절이라면, 둘째는 대학 시절 다시 만나 김상학(김건우)라는 선배를 둘 다 좋아하게 되면서 겪었던 사랑과 우정 사이를 오가는 애증의 시절이다. 그리고 셋째가 사회에 나와 영화 프로듀서로 일하며 또다시 얽히게 됐던 은중과 상연 그리고 상학의 이야기라면, 넷째는 끝내 생을 마감하게 된 상연과 은중이 그간의 감정들을 풀어내는 이별하는 이야기다. 

더할 나위 없는 친구 사이이면서 이들 사이에 끝없는 애증의 갈등이 만들어진 건, 불행한 가정사로 얼룩져 있지만 누구에게도 약한 모습을 보이기 싫어 독하고 못되게라도 자존심을 지키려는 문제적 인물 상연과, 약한 사람을 지나치지 못하고 마음을 쓰고 배려하느라 마음에 있는 이야기를 제대로 하지 못해 때로는 오해를 사기도 하는 은중의 교집합이 만들어내는 스파크들 때문이다. 

상연의 오빠 천상학이나, 대학 사진 동아리에서 알게 되어 은중과 달달하고 절절한 사랑을 하는 김상학과의 멜로가 들어있지만, 이 작품은 제목에 아예 못박혀 있는 것처럼 은중과 상연의 서로 상처주고 아파하면서도 끝내 안아주는 워맨스가 중심이다. 그 많은 사건들을 거쳐 이제 삶의 마지막 순간에 이르게 되면 ‘너 때문’에 그렇게 됐다고 남 탓했던 두 사람의 마음은 ‘네 덕분’으로 바뀐다. 

그리고 서로가 서로를 안아주는 순간, 그 힘들고 고단했던 삶이 드디어 편안하게 받아들여진다. “고생했어. 잘 버텼어. 다 괜찮아.” 이런 말이 15부의 긴 호흡의 은중과 상연의 일생이 담긴 이야기를 따라가다 보면, 이를 바라보는 우리들의 가슴에도 와닿는다. 왜 이렇게 치열하고 나만 힘든 것 같고 또 나만 못 가진 것 같아 더 아픈 그런 마음들이 우리를 괴롭히고 있다면 이 긴 호흡에 동참해보길 바란다. 은중과 상연이 전하는 말이 우리에게도 닿아 어딘가 편안해지는 순간을 맞이할 수 있을 테니. 

그 순간에는 ‘나쁜 년’ 같아서 자신을 괴롭히던 많은 감정들을 우리는 드디어 긍정할 수도 있을지 모르겠다. 저 은중의 엄마처럼 아무 이유도 묻지 않고 꼭 안아줄 수 있을 수도. 오랜만에 만나는 누군가의 인생 전체를 갈아 넣은 듯한 작품이다. 전체를 관망하게 해줌으로써 우리가 매일 갖고 겪게 되는 자잘한 감정의 편린들에도 담담하게 미소 짓게 만드는. (사진:넷플릭스)

'청춘기록' 공정한 경쟁 원하는 청춘들, 불공정한 현실 만드는 어른들

"같은 동네인데 너네 집 쪽은 우리 집 쪽이 안보이니까 신경 안 쓰고 살 수 있지만 우린 안 그래. 신경 안 쓰려고 해도 너네 집 쪽에서 보내는 엄청 환한 불빛을 보면서 꿈을 키워. 나도 부자가 되고 싶다. 나 중학교 3학년 때 너한테 엄청 창피 했었어. 근데 그 때 우린 찐친구가 됐잖아. 너 나한테 창피할 거 없어."

tvN 월화드라마 <청춘기록>에서 사혜준(박보검)은 자존감이 바닥에 떨어진 원해효(변우석)에게 어린 시절의 이야기를 꺼냈다. 농구를 하고 집으로 가려는데 한 친구가 사혜준의 점퍼를 보고 해효 것과 똑같다고 말한다. 그때 원해효는 "잘 어울린다"고 말해줬다. 어쩌면 그는 그 옷이 자기가 버린 옷이라는 걸 알고 있었는지도 모른다.

후에 자신의 엄마가 원해효의 집에서 일을 하게 됐다는 사실을 알게 된 사혜준은 충격을 받는다. 그는 그 때 알았을 게다. 자신이 입었던 그 점퍼가 해효 것이었다는 걸. 하지만 그 때 의도적으로 자신을 피하는 사혜준을 졸졸 따라오던 원해효는 눈물 흘리며 "잘못한 게 있으면 말을 하라"고 한다. 하지만 원해효가 잘못한 게 도대체 뭘까. 없다. 사혜준은 그 사실을 새삼 알게 된다. 배경이 다르다는 그 사실이 만든 결코 작지 않은 장벽이 있었을 뿐.

"배경은 배경이고 도움 없이 너랑 경쟁해서 이기고 싶었어. 너란 놈이 잘나서." 원해효는 배경이 어떻든 공정하게 경쟁하고 싶었다. 그것이 사혜준과 진짜 친구로서 당연히 취해야할 행동이니까. 하지만 그도 모르게 어른들은 불공정한 현실을 만들고 있었다. 원해효의 엄마 김이영(신애라)은 기자들을 접대하고 SNS 팔로워 숫자를 조작하기도 했다. 그렇게 부모가 가진 힘을 이용해 자식의 앞길을 열어주려 했다.

그걸 뒤늦게 안 원해효는 절망할 수밖에 없었다. 자신이 이룬 것이 공정한 경쟁 속에서 자신의 노력으로 얻어진 것이라 여겼지만 사실이 아니었다는 것. 그리고 사혜준과 다른 배경이라도 공정한 경쟁을 하고 싶었던 원해효는 그를 보는 것마저 창피해졌다. 게다가 사혜준은 그 누구의 도움도 아닌 혼자만의 노력으로 톱배우가 된 상황이 아닌가.

그런데 이제 그 원해효를 사혜준이 위로해준다. 자신의 과거 창피했지만 밖으로 내뱉지 않았던 그 일들을 꺼내놓고 그럼에도 그들은 진짜 친구가 됐다는 걸 말해준다. 원해효는 적어도 친구에게 진심으로 공정하려 노력했고, 그것을 사혜준도 알고 있기 때문이다. 다만 어른들이 불공정한 현실을 만들었을 뿐이었다.

<청춘기록>은 사혜준과 안정하(박소담)의 사랑과 사혜준의 청춘성공기를 담고 있지만 그만큼 주목을 끄는 이야기는 사혜준과 원해효의 우정이다. 서로 사는 배경은 다르지만 친구로서 어려울 때 챙겨주고 위로해주며 응원해주는 진짜 우정. 이 우정기가 흥미로운 건 부모에 따라 어떤 수저를 갖고 태어나는가가 그 사람의 미래를 결정짓는 우리네 안타까운 현실 속에서 올바른 청춘들과 이런 현실을 만들어낸 어른들을 대비해주기 때문이 아닐까.

원해효의 엄마 김이영은 부모가 자식의 미래를 결정해야 한다고 생각한다. 자식의 성공은 부모에 달렸다는 생각을 갖고 있다. 하지만 사혜준의 부모도 문제가 없는 건 아니다. 물론 사혜준의 엄마 한애숙(하희라)은 아들을 지지하고 응원해주지만, 아빠 사영남(박수영)은 대놓고 그런 꿈이 헛된 것이라 재단한다. 자신들 같은 처지에서는 꿈도 꾸지 못할 일이라 말하는 것.

김이영이나 사영남이나 정 반대의 위치에 서 있는 것처럼 보이지만 사실은 수저계급의 사회를 현실로 받아들이는 똑같은 어른들이다. 이들과 대비되는 사혜준과 원해효의 찐 우정과 서로 경쟁하지만 공정하고픈 그 마음이 남다른 느낌으로 다가오는 이유다. "하여튼 부모님들이란 자신들은 자식들한테 완벽한 줄 안다니까." 그렇게 툭 던지는 원해효의 말 속에 작가의 진심이 묻어난다.

성공. 결국 사회에서의 성공을 위해 치열하게 경쟁하고 밀려나지 않기 위해 심지어 부모 찬스까지 쓰는 우리네 현실이다. 그래서 사혜준처럼 없는 이들은 더더욱 사력을 다한다. 하지만 성공이 그 사람을 행복하게 해주는 건 아니다. 공정하지 못한 경쟁을 통해 성공하거나, 성공으로 인해 오히려 희생해야 하는 것들이 생겨나는 상황은 그를 불행하게 만든다.

사혜준이 그토록 성공하려 했던 이유는 뭘까. 원해효와 헤어져 집으로 돌아온 사혜준은 자신의 방을 들어서며 감정이 북받쳐 오른다. 자신의 성공하기 위한 노력이 결국 그 작은 자신만의 방을 갖기 위한 것이 아니었을까 하는 허탈함이 몰려온다. '내 방이다. 그렇게 원하던 내 방을 가졌다. 혼자 마음 편히 울 수 있는 방이 필요했다. 행복하다. 소리 내어 울어도 아무도 방해할 수 없는 방을 가졌으니까.'

수저계급의 사회 속에서 그런 현실을 내면화하고 그래서 자식들까지 그 틀에 맞춰 미래를 강요하는 어른들에게 이 드라마는 묻고 있다. 도대체 그렇게 해서 경쟁에 이기고 성공을 이룬다고 해서 청춘들이 행복할 것이냐고. 거창한 성공을 거둔다 해도 진짜 행복이란 어쩌면 혼자 마음 편히 울 수 있는 방 하나를 갖는 것일 수 있다고. 그런 방 같은 진짜 친구를 갖는 일일 수 있다고 드라마는 말하고 있다.(사진:tvN)

'브람스', 의외로 센 김민재식 음악 멜로의 묘미

음악은 과연 누군가의 위로가 될 수 있을까. SBS 월화드라마 <브람스를 좋아하세요?>에서 채송아(박은빈)는 자신이 상처받을까봐 애써 윤동윤(이유진)과 강민성(배다빈)이 술에 취해 관계를 가졌다는 사실을 숨기려 한 박준영(김민재)에게 그 마음은 알겠지만 앞으로는 그러지 말라고 말한다. 상처받는 것보다 바보 되는 것이 더 싫다는 것.

그런데 돌아서려는 채송화의 귀에 박준영이 치는 베토벤의 '월광' 피아노 소리가 들려온다. 그것은 채송아가 좋아한다고 했던 곡이다. 채송아는 그 순간에 자신이 좋아하는 그 곡을 듣고 싶지 않다고 멈춰 달라 하지만 박준영은 계속 연주를 이어간다. 그런데 중간에 갑자기 곡이 슬쩍 생일 축하곡으로 변주한다. 박준영은 그 날이 채송아의 생일이라는 걸 알았고 그래서 그 곡은 그가 건네는 생일선물이었다.

박준영은 큰 위로를 받아 멍하니 서 있는 채송아에게 대뜸 "우리 친구해요"라고 말한다. 그리고 일어나 다가가 채송아를 안아주며 이렇게 말한다. "아니 해야 돼요 친구. 왜냐면... 이건 친구로서니까." 그 순간 채송아는 생각한다. '나는 음악이 우리를 위로할 수 있다고 말했지만 정작 내가 언제 위로 받았었는지는 떠올리지 못했다. 하지만 그날만은 알 수 있었다. 말보다 음악을 먼저 건넨 이 사람 때문에.'

<브람스를 좋아하세요?>의 이 인상적인 장면은 이 드라마가 그려가는 멜로의 색다른 질감을 잘 보여준다. 제목에 담겨 있듯이 이 드라마는 음악이 인물들 간의 감정과 관계를 표현해내는 매개 역할을 한다. 박준영은 천상 피아니스트다. 그래서 자신의 마음을 직접적으로 말하지 않는다. 그런 그의 성격과는 달리 보다 적극적으로 구애한 그의 친구 한현호(김성철)와 연인이 된 이정경(박지현)은 박준영에 대한 미련을 버리지 못한다. 하지만 이미 친구의 연인이 된 이정경을 그는 받아들일 수 없다.

박준영에게 슈만의 '트로이 메라이'는 이정경에 대한 애증이 담긴 곡이다. 이 곡이 들어있는 '어린이의 정경'을 좋아해 거기서 따와 이름 지어진 이정경을 위해 한때 박준영은 트로이 메라이를 연주하곤 했지만, 이제 친구의 연인이 되면서 그 곡은 더 이상 치고 싶지 않은 곡이 됐다. 어쩌다 한현호와 이정경이 다 모인 자리에서 채송아가 그 곡을 신청했을 때 박준영은 "이번이 마지막"이라며 연주를 했다. 그건 박준영이 채송아에 대한 마음을 접고 있다는 걸 에둘러 표현한 것이었다.

박준영이 브람스를 싫어한다고 말하는 대목은 자신의 상황이 브람스의 상황 같기 때문이었다. 평생 클라라를 사랑했지만 슈만의 아내인 그를 옆에서 바라보며 지켜볼 수밖에 없었던 브람스. 브람스를 연주하지 못하는 건 피아니스트로서 넘어야할 장애물이기도 하지만, 관계에 있어서도 풀어야할 숙제이기도 했다.

박준영에 대한 마음을 점점 노골적으로 드러내는 이정경으로 인해 이를 알게 된 한현호는 준영에게 그 아픈 마음을 꺼내놓고, 이들 세 사람의 관계는 점점 불편해진다. 드라마는 이들의 불편해진 관계를 함께 협연하는 과정에서 합을 맞추지 못하는 에피소드로 풀어낸다. 연주를 시작하려다 이건 아니라는 이정경에게 뭐가 문제냐며 문제를 해결하고 가자는 한현호 그리고 뭐든 맞추겠다는 박준영. 그건 협연에 대한 이야기처럼 들리지만 사실은 그들 관계에 대한 이야기다.

<브람스를 좋아하세요?>는 이처럼 음악을 통해 인물들의 감정변화를 표현해낸다. 그런데 그 중에서도 주목되는 인물은 박준영이다. 그의 말로 직접 쉽게 하지 않는 성격은 음악으로 에둘러 표현하는 이 드라마의 멜로 방식을 잘 담아낸다. 박준영은 '서서히, 조금씩(포코 아 포코)' 다가오지만 '진심으로(이니히)'로 음악을 통해 마음을 전하고 '지나치지 않게(논 트로포)' 그 마음을 건넨다. 그 사랑법은 느린 듯 보여도 의외로 세다.

채송아에 대한 박준영이 마음을 전하는 방식은 에둘러 표현되어서 오히려 더 강한 여운을 남긴다. "갑자기 그런 생각이 들었어요. 송아씨를 만나야겠다. 송아씨를 만나면 기분이 좋아질 거야. 그래서 덕분에 알겠어요. 제 생각이 틀렸었네요. 낮에 학교에 갔던 게 사실은 웃고 싶었던 거였네요. 같이 있으면 즐겁고 자꾸 웃게 되니까... 송아씨가 보고 싶었던 거였네요."(사진:SBS)

'가족입니다', 때론 가족보다 친구가 더 낫다

어째서 이들은 가족에 대해 이토록 둔감하게 살고 있었던 걸까. tvN 월화드라마 <아는 건 별로 없지만 가족입니다(이하 가족입니다)>에서 김상식(정진영)을 그의 아내 이진숙(원미경)은 딴 살림을 차리고 있었다고 의심해온다. 그도 그럴 것이 마치 돈독이라도 오른 것처럼 돈을 벌기 위해 다니면서도 쫀쫀하기 이를 데 없는 삶을 살아야했던 이진숙으로서는 그런 의심을 할만 했다.

하지만 김상식이 차린 딴 살림은 이진숙이 상상하는 그런 것이 아니었다. 운전을 하다 사고를 내 다리를 절게 된 아이를 외면하지 못하고 지금껏 자식처럼 돌봐주고 있었던 것. 그는 그것이 평생 자신이 짊어지고 가야할 짐이라고 말했다. 그런데 생각해보면 이진숙으로서는 너무나 황당하고 화가 나는 일이 아닐 수 없다. 그런 일을 숨기고 있었다는 사실이 그렇고 그래서 엉뚱한 의심까지 하게 만들었던 일도 그렇기 때문이다.

상식이 그렇게 차린 딴 살림(?)으로 그 아이에게 신경을 쓰고 있는 동안 정작 친 아들인 지우(신재하)는 아버지와 함께 지낸 시간이 별로 없었다. 상식의 행동은 물론 이해되는 면은 있지만 가족보다 타인에게 그토록 관대하고 신경을 써왔다는 점에서 고개가 갸웃해진다. 그런데 그건 어쩌면 우리가 사는 모양이 그럴 거라는 생각이 든다. 오히려 가까워 별로 신경 쓰지 않아도 되는 존재, 그걸 우리는 가족이라 치부하고 살았던 건 아닌가.

상식 또한 진숙을 의심해왔다. 첫 딸 은주(추자현)를 임신한 채 결혼을 한 진숙이 혹여나 딸의 친아버지를 만나는 건 아닌가 하고 의심했고, 하다못해 과일가게 아저씨와의 관계도 의심했다. 결국 알고 보니 그 과일가게 아저씨는 진숙의 제부였다. 상식과 진숙은 그렇게 서로를 잘 몰랐다. 그토록 오랜 세월을 함께 지내왔으면서도.

은주는 자신이 아빠의 친 딸이 아니라는 걸 뒤늦게 안데 이어, 남편 태형(김태훈)이 성소수자라는 걸 뒤늦게 깨달았다. 가족이지만 이들은 심각할 정도로 아는 게 없다. 그는 자신이 엄마의 약점이었다는 사실을 알고는 상식에 대한 시선이 달라진다. 그래서 매섭게 쏘아대지만 그렇다고 달라지거나 해결되는 건 없다.

대신 <가족입니다>에 등장하는 '친구'라는 단어는 가족보다 훨씬 더 타인을 이해하는 존재로 사용된다. 남편이 성소수자라는 걸 알게 되고는 절망했던 은주는 마음을 추스르고는 남편 태형에게 친구로 남자고 말한다. 서로의 짐을 들고 가는 존재가 되자고 한 것. 은주는 가족들과 만나면 더 깊은 수렁 속으로 빠져 들어가는 것처럼 절망감을 느끼지만, 의외로 힘들 때 친구가 되어주겠다는 찬혁(김지석)을 만나면 마음이 편안해진다.

찬혁은 결혼식날 흑백사진을 찍었던 것이 그 날 영국으로 떠난 다른 친구가 사진을 보내달라고 해서였다는 걸 은주에게 말하고, 그 친구가 최근에도 SNS로 은주에 대한 생각을 하고 있다는 걸 말해준다. 그리고 은주에게 이렇게 말해준다. "가족이 못해주는 걸 때로는 친구가 해줄 때도 있거든요."

<가족입니다>는 가족이지만 저마다 갖고 있는 비밀들이 있고, 그래서 그 비밀들이 때론 오해를 불러 일으켜 불화를 만들기도 한다는 걸 극적이고 충격적인 상황들을 통해 보여준다. 그러면서 가족이라고 하더라도 노력하지 않으면 타인보다 못한 관계가 된다는 걸 말한다. 그래서 이 드라마가 대안으로 제시하는 건 친구 같은 가족이 아닐까 싶다. 가족들보다 더 가족을 이해하고 있는 찬혁은 바로 그런 인물을 대변하고 있다고 보인다.(사진:tvN)