thekian

<열정 같은>, 심지어 원작과 정반대의 영화라니

<열정 같은 소리하고 있네>는 현직 연예부 기자인 이혜린 기자의 동명의 자전적 원작 소설을 바탕으로 만든 영화다. 제목에서 알 수 있듯이 본래 이 소설은 ‘열정’ 같은 소리를 해대며 사실은 갖가지 기레기짓으로 제 밥그릇을 챙기는 스포츠지 연예부 기자의 현실을 폭로하고 비판하며 작가 스스로는 반성하는 작품이기도 하다.

사진 출처 : 영화 <열정같은 소리하고 있네>

하지만 어찌 된 일인지 이런 원작의 메시지는 영화에서는 잘 보이지 않는다. 도리어 정반대의 주제의식이 드러난다. 그 주제의식이란 다름 아닌 대중들이 흔히 기레기라고 부르는 이들도 나름대로의 애환과 직업의식은 있고, 그것 역시 밥줄이 달린 현실 때문에 어쩔 수 없이 벌어지는 일이라는 것이다.

많은 이들이 거론하고 있듯이 이 작품은 여러 모로 <악마는 프라다를 입는다>의 이야기구조와 유사하다. 인턴기자로 입사한 도라희(박보영)는 <악마는 프라다를 입는다>의 앤드리아(앤 헤서웨이)처럼 보이고 그녀를 압박하는 하재관 부장(정재영)은 미란다(메릴 스트립) 편집장처럼 보인다. 하지만 작품은 뒤로 갈수록 <미생>의 인물들로 바뀌어간다. 즉 도라희는 장그래(임시완)처럼 보이고 하재관은 오과장(이성민)처럼 보이는 것.

하재관이란 인물에 대한 동정적 시선을 만들어 언론 현실의 문제를 밥줄의 문제로 슬쩍 덮어버리자 영화는 진지한 문제제기보다는 발랄한 코미디를 따라간다. 그리고 사실 악이란 살아남기 위한 몸부림이라고는 해도 누군가의 사생활을 캐고 그것을 자극적으로 만들어내며 나아가 찌라시를 활용하기까지 하는 그 언론 자체와 그걸 만들어내는 자본의 경쟁논리에 있지만, 영화는 엉뚱하게도 한 기획사의 대표를 악의 축으로 세워놓는다.

이렇게 되자 내부의 문제는 가려지고 대신 외부의 강력한 적과 싸워나가는 기자정신(?) 이야기로 포장된다. <열정 같은 소리하고 있네>라는 제목이 가진 시니컬함은 사라지고 오히려 주인공이 마치 CSI처럼 밤새워 정황들을 모아 기사를 작성하는 ‘열정’이 부각된다. 그리고 그 열정은 원작과는 너무나 다른 ‘정식 기자증’이라는 훈훈한 결과로 이어진다. 내부 고발의 이야기가 힘겨워도 살만하고, 더러워도 그것이 먹고 살기 위함이라는 포장으로 채워지면서 원작의 메시지는 완벽하게 뒤집어진다.

이러한 훈훈한 성장담에 박보영 캐스팅은 아마도 최적이었을 것이다. 보기만 해도 기분이 좋은 순수한 이미지의 연기자가 바로 박보영이 아닌가. 그러니 여기 등장하는 기자들의 말 그대로 먹고 살자고 하는 일들이 그녀가 인턴 역할을 연기함으로써 상당부분 용인되게 만드는 힘이 생기는 게 사실이다. 기자라고 하면 막연히 떠오르는 그런 이미지도 박보영이 하고 있으니 완전히 다른 이미지로 다가온다.

이것은 정재영 캐스팅도 마찬가지다. 꽉 막힌 것처럼 버럭대는 캐릭터지만 어딘가 마음 한 구석에 정이 느껴지고 때로는 그 버럭 댐이 오히려 우스꽝스럽게까지 보이게 만드는 역할에 정재영 만한 연기자가 있을까. 부하직원을 끔찍이 챙기고, 기러기 아빠로서 살아가면서 하루하루를 버텨내는 하재관이 그래서 심지어 구악처럼 보이기보다는 한 명의 가장이자 피해자처럼 보이게 된 건 정재영이라는 연기자의 이미지도 한몫을 차지하고 있다고 볼 수 있다.

도대체 어째서 이처럼 지옥 같은 경험을 담았던 원작이 훈훈한 직장생활 성공기로 변신하게 됐던 걸까. 물론 그것은 장르적으로 경쾌한 코미디가 훨씬 경쟁력이 있다 여겨졌기 때문일 수 있다. 하지만 그래도 원작을 뒤집어 그저 웃고 넘기기엔 어딘지 아쉬움과 씁쓸함이 남는 리메이크가 아닐 수 없다. 그것 역시 자본의 논리에 의해 각색되고 포장된 것일 테니 말이다. 만일 연예부 기자들의 현실을 리얼하게 들여다보고 싶다면 영화보다는 차라리 원작을 읽어보라고 권하고 싶다.

이진욱이 <삼시세끼>에 만든 새로운 이야기들

tvN <삼시세끼> 어촌편 시즌2에 이진욱이 게스트로 출연한다고 했을 때 시청자들은 반색했다. 워낙 팬층이 확실한 인물이기도 했지만 <삼시세끼> 만재도라는 환경과 이진욱이라는 인물이 도무지 어떤 이야기를 보여줄지 가늠하기 힘들었기 때문이다.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

이런 궁금증은 이제 <삼시세끼>처럼 어느 정도는 그 이야기의 흐름이 보이는 예능에서는 굉장히 중요한 일이다. 유해진은 낚시하고 차승원은 요리하고 손호준은 두 사람을 도와 허드렛일을 하는 모습은 물론 여전히 재밌지만 그 패턴이 이미 시청자들에게 익숙해져버렸다. 게스트는 결국 이 패턴에 변수를 주는 것이다. 그런 점에서 인물 자체가 호기심을 주는 이진욱의 캐스팅은 상당히 주효했다고 여겨진다.

그런데 만재도에 들어온 이진욱은 “정말 방송 같지가 않다”고 말하기도 했고, 천진난만한 얼굴로 “저 정말 한 거 없는데 방송이 나갈까요?”하고 예고편에서 묻기도 했다. 하지만 설마 이진욱이 한 게 없었을까. 본방에서 이진욱은 등장부터가 예사롭지 않았다. 지금껏 차승원, 유해진, 손호준이 있을 때만 해도 별 관심이 없던 만재도 주민들이 그를 보기 위해 세끼 집 앞에 모여들었던 것.

이진욱이 차승원과 함께 낚시를 가게 되면서 유해진은 잔뜩 긴장한 모습을 보였다. 자신이 그토록 어렵게 물고기를 잡아온 게 이진욱에 의해 단번에 깨져버리면 어쩌나 하는 불안감. 놀랍게도 이진욱은 넣었다하면 물고기를 잡아 올리는 신들린 낚시를 보여주었다. 커다란 부시리를 척척 낚아 올리고 놀래미까지 잡아서 그 날 밤 배터지게 회를 먹는 광경이 펼쳐졌다. 유해진의 기뻐하면서도 의기소침한 모습은 지금까지의 <삼시세끼> 스토리를 단번에 뒤집는 새로움을 선사했다.

하지만 이진욱이 만든 이야기의 변화는 그게 전부가 아니었다. 그는 이제 차승원의 조수로 나서더니 아예 손호준의 자리까지 꿰차 버렸다. 그러자 손호준과 유해진이 둘 다 자신들의 자리를 잃었다며 씁쓸해하는 모습이 방송되었다. 물론 그건 실제 씁쓸함이라기보다는 예능적인 상황에서 나온 또 하나의 즐거움이기도 했다. 게스트는 더욱 빛났고 손호준과 유해진은 그걸로 웃음을 줄 수 있었으니.

이진욱이 이런 이야기의 반전을 줄 수 있었던 건 사실 유해진과 손호준이 그간 해온 일련의 과정들이 그 밑바탕을 깔아줬기 때문이다. 만일 유해진이 바다에 나가 척척 물고기를 잡아오는 낚시꾼이었다면 만재도에서의 낚시나 간간히 잡아온 물고기로 음식을 해먹는 장면들이 그렇게 재미있을 수는 없었을 것이다. 또 손호준이 알아서 척척 차승원의 보조가 되어주는 장면은 이 예능에 훈훈함을 더해준 것이 사실이다.

그러니 이들이 깔아놓은 이 밑바탕 위에서 이진욱은 별로 한 것 없는 것처럼 여겨도 꽤 많은 것들을 뒤집어놓은 셈이 되었다. 이것은 캐스팅의 힘이고 스토리텔링의 힘이기도 하다. 이진욱이 심지어는 <삼시세끼> 제 4의 멤버로까지 불리게 된 건 제작진은 물론이고 출연진들이 그간 쌓아놓은 이야기들 덕분이다. 물론 그 이야기를 단박에 뒤집는 놀라운 이진욱이라는 게스트의 공적 또한 빼놓을 수 없지만.

금수저 논란은 실력이 아닌 불공평한 기회의 문제

“이젠 정말 혜정이가 연기력으로 증명하는 길 밖엔 없다고 생각된다.” 조혜정의 금수저 논란이 점점 커져가는 가운데 그녀의 오빠인 조수훈은 자신의 SNS에 이런 글을 남겼다. 오빠로서 동생에게 쏟아지는 악플이 못내 안타까웠을 것이다. 그러니 계속해서 그가 동생을 위해 이런 저런 해명을 하고 있는 것이 이해되지 않는 건 아니다.

'아빠를 부탁해(사진출처:SBS)'

하지만 이번 금수저 논란이 마치 연기력을 통해 그 캐스팅을 증명함으로써 끝날 것이라고 생각하는 건 사안을 너무 간단하게 바라보는 일이다. 사실 금수저 논란은 ‘연기력’과는 무관하다. 대중들이 불편하게 생각하고 있는 건 ‘연기력을 검증받지 못했는데 캐스팅 됐다’는 것 때문이 아니다. 그것은 기회의 문제다. 세상에는 실력이 있어도 기회를 얻지 못해 좌절하는 청춘들이 넘쳐난다.

물론 조수훈은 자신은 물론이고 자신의 동생 혜정도 이 사실을 알고 있다. 그는 SNS에 “혜정이가 다른 연기 지망생분들에 비해 너무나도 큰 혜택을 받고 있는 것을 안다”고 했고, “저는 살면서 단 한 번도 부모님 덕으로 받는 것을 당연히 여기지 않았고 감사한 마음으로 살았다. 혜정이도 그 사실을 안다”고 말하기도 했다. 즉 부모님의 혜택이 있다는 걸 스스로도 인정하지만 그걸 늘 감사하며 살고 있다는 얘기다.

대중들의 반감이 조혜정에게 집중되어 있는 것처럼 보이지만 이 금수저 논란은 그런 개인적인 감정의 문제가 아니다. 즉 그녀가 <상상고양이>에 캐스팅 되면서 보다 촉발됐다는 것일 뿐 그녀에게만 해당되는 사안은 아니라는 점이다. 사적으로야 그녀가 얼마나 연기를 하고 싶어 했는가를 방송을 통해서도 확인할 수 있는 일이고, 그녀가 <아빠를 부탁해>를 통해 보여준 착한 심성을 이해 못하는 일도 아닐 것이다.

하지만 이 사안은 그런 개인적인 심성의 문제나 검증받지 못한 실력의 문제와는 무관한 상대적 박탈감과 불균등한 기회에 대한 반감에서 비롯되는 일이다. 누구는 부모 덕분에 방송 출연을 하고 그 방송을 통해 자연스럽게 높여진 인지도로 이런 저런 드라마에 쉽게 캐스팅이 되는 그 사회적 구조가 잘못됐다는 것이다.

우리는 가끔씩 드라마를 보면서 이렇게 연기 잘하는 배우가 왜 이제야 얼굴을 보여줬지 하고 생각하는 경우가 있다. 이른바 ‘중고신인’들도 많다. 사실상 지금 최고의 주가를 올리고 있는 배우들은 꽤 오랜 세월동안 연극판에서 박봉에 시달리며 힘겨운 삶을 살아왔던 이들이 많다. 그들이 말해주는 건 무엇인가. 결코 연기자의 길이라는 게 단기간에 쉽게 제 존재를 드러내기가 쉽지 않다는 얘기다.

만일 조혜정이 진정한 연기자의 길을 가기로 마음먹었고, 아버지 조재현이 이 사실을 알았다면 <아빠를 부탁해> 같은 예능 프로그램에는 애초에 나오지 않는 편이 나았다. 그것은 조혜정으로서는 연기로 자신의 존재를 드러내는 일이 아니라 조재현이라는 아버지와의 관계로 자신을 먼저 드러내는 일이 되기 때문이다.

의도는 아니었겠지만 결과적으로는 아버지와의 관계를 통해 방송에 출연하고 캐스팅 기회까지 쉽게 얻을 수 있었던 것이 팩트다. 대중들은 어쩌다 기회가 불균등하게 주어지는 이 일련의 과정을 보게 된 것이고 그것이 못내 불편하게 되었던 것이다. 조혜정에게 쏟아지는 불편한 감정은 그래서 그녀에 대한 사적인 감정이 아니라 이런 불공평한 사회적 구조에 대한 것이라고 보는 게 맞을 것이다. 그러니 그녀가 좋은 연기력을 보인다고 해서 금수저 논란은 해결될 수 없다. 그건 연기력과 무관한 ‘기회’의 문제로 귀결되기 때문이다. 

<심야식당>이 보여주는 드라마의 새로운 가능성들

원작과 비교하면 당연히 실망한다. 그건 아마도 <심야식당>만의 이야기는 아닐 것이다. 대부분의 리메이크 작품들이 늘 맞닥뜨리는 한계점이다. 즉 리메이크라고 하면 원작이 성공했다는 의미이고, 그렇다면 거기에 대한 팬층이 이미 두텁다는 뜻이다. 변화를 주면 “원작은 안 그랬는데...” 하는 반발심이 만들어지고, 원작에 충실하면 “새롭지 않다”고 외면 받는다. 그러니 리메이크는 잘 해봐야 본전이라는 얘기는 진짜 맞는 말이다.

'심야식당(사진출처:SBS)'

<심야식당>의 마스터 역할을 하고 있는 김승우가 미스 캐스팅이라는 얘기는 원작 만화의 캐릭터와 비교하면 수긍이 가는 지적이다. 김승우가 주는 이미지는, 어딘지 강한 인상이지만 그와는 상반되게 조금은 허술한 듯 인간적인 냄새를 풍기는 원작 캐릭터와는 조금 다르다. 또한 원작 만화에 있는 48년간 게이 바를 운영해온 코스즈씨 캐릭터가 리메이크에서는 김씨(정한헌) 캐릭터로 변주되고 있는 것도 원작이 주던 감흥에 푹 빠진 팬들에게는 아쉬운 대목일 것이다.

음식 연출이 그리 맛깔나게 보이지 않는다는 지적이나, 출연자들의 연기력 논란, 세트의 느낌이 강해 마치 연극을 보는 듯 하다는 비판 역시 원작을 비교해서 들여다보면 모두 타당한 이야기들이다. 그것은 워낙 아우라가 강한 원작일수록 리메이크가 갖게 되는 운명일 수 있다.

토요일 밤 12시 10분 편성은 이런 문제를 더욱 강하게 만들어낸다. 즉 이 편성 시간은 마치 <심야식당>의 이야기에 편승한 것처럼 보이지만(밤 12시에 여는 식당), 이 드라마가 일반 시청층을 겨냥한다기보다는 충성도 높은 마니아층을 겨냥한다는 걸 말해준다. 비교는 더 세질 수밖에 없고 그만큼 실망감도 커질 수 있다.

이처럼 <심야식당>은 굉장히 어려운 난점들을 애초에 갖고 시작된 드라마다. 불만은 당연히 나올 수밖에 없지만 그렇다고 해도 그런 불만 사항들 때문에 이 드라마가 갖는 새로운 가능성들이 묻히는 건 안타까운 일이다. 그 첫 번째 안타까움은 이 드라마가 원작을 통해 가져온 ‘에둘러 말하는 방식’에 대한 가치다.

<심야식당>이 대단하다고 여겨지는 건 음식을 그저 보여주고 맛보는 먹방이나 쿡방과는 달리 그 음식을 매개로 한 다양한 인물들과 그들의 이야기들을 담아내고 있다는 점이다. 즉 직접적인 인물의 이야기를 풀어내기보다는 음식을 통해 이야기하기 때문에 훨씬 세련되고 쿨하게 여겨지고 또한 그 음식이 주는 보편적인 감흥을 매개로 자연스럽게 시청자들의 공감대도 넓혀질 수 있다는 점이다.

첫 회에 보여줬던 조폭 두목과 열정 페이에 시달리는 아르바이트 청춘의 이야기는 그래서 우리 시대의 청춘들이 맞닥뜨리고 있는 현실적인 문제들을 끌어오면서도 그것을 직접적으로 거론하기보다는 가래떡과 김이라는 매개를 통해 전하는 세련됨을 보여준다. 물론 연기력 논란이 이런 이야기의 가치를 덮어버렸지만.

3회에서 등장한 국수 이야기는 <심야식당>의 매력을 제대로 담아내 보여주었다. 만두집 청년에 빠져 국수와 만두를 같이 먹게 된 열무(열무국수만 먹는 여인)가 그에게 실연을 당한 후 그간 배가 늘어난 것 같다며 국수사리를 추가해달라는 대목은 단지 배고픔의 허기만을 넘어선 실연의 허기를 담아낸다. 그 청년과 헤어진 비빔(비빔국수만 먹는 여인)이 더 맵게 해달라고 주문한 비빔국수의 그 빨간 색을 보며 마스터가 “빨간 약을 닮았다”고 읊조리는 장면도 그렇다. 그런 문학적인 표현들이 음식과 인물과 그 감정 상태들을 엮어 기가 막힌 드라마의 밥상을 차려낸다.

하지만 <심야식당>의 도전이 보여주는 진짜 가치는 30분이라는 드라마의 시간에서 나온다. 30분 드라마는 우리가 통상적으로 보던 1시간 드라마와는 다른 이야기를 다른 형식으로 담아낼 수밖에 없다. 물론 시트콤이 30분 정도의 분량으로 방영되곤 했지만 30분짜리 시트콤과 30분짜리 드라마는 근본적으로 다르다. 이것은 마치 장편소설과 다른 단편소설의 맛이다. 한없이 늘려놓기만 하던 게 지금의 드라마 관행이었다면 이처럼 압축시키는 방식은 드라마의 완전히 다른 맛을 살려준다.

30분 드라마는 요즘처럼 모바일 시대의 새로운 시청 패턴과도 잘 맞아떨어지는 방식이다. 모바일의 특성상 긴 콘텐츠를 오래도록 들여다보게 하는 건 쉬운 일이 아니다. 30분 드라마는 그런 점에서 보면 모바일 시대의 새로운 대안처럼 다가오는 면이 있다. 10분짜리 웹드라마들이 조금씩 존재감을 드러내는 요즘, 지상파와 모바일 사이의 어떤 균형점으로서의 30분 드라마는 꽤 가치 있는 시도가 아닐 수 없다.

원작과의 비교는 실망만을 남긴다. 하지만 원작을 뚝 떼놓고 우리네 드라마 현실 속에서 이 드라마가 보여주는 작은 도전은 의외로 크다. 원작과의 비교가 주는 실망감이 크더라도, 또 작은 시청률이 그 실망감의 원인을 완성도로 자꾸 몰아간다고 하더라도, 이 시도가 갖는 가능성과 가치까지 폄하되기엔 안타까운 면이 많다. 물론 원작에 기댄 시도지만 그 시도는 지금의 지상파 드라마들 속에서 가치 있는 도전임이 분명하니까.