thekian

‘운수 오진 날’이 담은 타인의 고통에 대한 사회적 의미

“저, 고통을 못 느껴요.” 금혁수(유연석)는 사고로 편도체에 문제가 생겨 공포도 고통도 못느끼게 됐다고 한다. 그런데 금혁수(유연석)는 그걸 ‘신기한 능력’이라며, 운전을 하고 있는 택시기사 오택(이성민)에게 굳이 손바닥을 칼로 긋는 모습을 보여준다. 그 모습을 보며 오택은 깜짝 놀라 비명을 지른다. 마치 제 손을 긋는 것처럼 느껴지지만, 금혁수는 무표정하다. 고통을 느끼지 못하기 때문이다. 

이 장면은 티빙 오리지널 드라마 <운수 오진 날>이 이 살벌한 논스톱 스릴러를 통해 담고 있는 게 무엇인가를 정확히 드러낸다. 그건 ‘타인의 고통’에 대한 이야기다. 한 평범한 택시기사가 연쇄살인범을 손님으로 태우게 되면서 벌어지는 사건을 다룬 스릴러의 근간은 바로 금혁수라는 사이코패스에서 나온다. 별 이유 없이 재미로 무고한 이들을 살해한 이 사이코패스는 이제 해외로 밀항을 하려 하고, 거기에 택시기사가 말려들게 된 것. 

금혁수가 살인까지 아무런 감정없이 하게 된 건 자신은 물론이고 타인의 고통을 전혀 느끼지 못하기 때문이다. 그는 저들이 어떤 고통을 당하는지에 대한 감각 자체가 없다. 하지만 그와 달리 오택은 자신은 물론이고 심지어 사이코패스가 자랑하듯 제 손을 긋는 장면을 보면서도 견디지 못한다. 그러니 금혁수와 오택 사이에는 고통과 공포에 대한 간극이 극명하게 존재한다. 바로 이 간극이 이 작품의 스릴러가 극대화된 이유다.

휴게소에서 누군가 시비를 걸어와 분노를 느낀다고 해도 오택은 화가 날 뿐 그 이상의 행동을 하지는 않는다. 만일 폭력을 행사한다면 그것이 타인에게 미칠 고통을 그가 알고 있고, 또 그 폭력이 자칫 자신에게도 돌아올 상처에 대한 공포도 갖고 있어서다. 하지만 고통도 공포도 없는 금혁수는 다르다. 그는 기분 나쁘게 한 그를 그저 살해한다. 그리고 그 이야기를 마치 자신이 대신 한 것이라는 식의 무용담처럼 오택에게 늘어놓는다. 

<운수 오진 날>은 이 차이에서 오는 공포감을 다양한 상황 속에서 스릴러로 꺼내놓는다. 오택이 지나는 차들에게 도움을 요청하기 위해 금혁수 모르게 비상등을 켜고 달리고, 무언가 위급한 상황에 놓였다는 걸 알게 된 한 차량의 사내들은 두려우면서도 오택을 도우려 한다. 오택이 처한 고통을 공감하기 때문이다. 하지만 금혁수는 그들마저 잔혹하게 살해한다. 

원작 웹툰에는 없는 캐릭터지만 드라마 리메이크에 새롭게 창조된 황순규(이정은)는 그래서 금혁수와는 정반대에 서 있는 인물이다. 아들을 죽인 금혁수를 추적하는 이 엄마는 자신이 느끼는 고통만큼 오택이 느낄 고통도 공감한다. 금혁수가 오택의 딸마저 납치 감금했다는 사실을 알고는, 복수와 처벌만큼 딸에 대한 오택의 절절한 마음을 이해한다. 금혁수에게 협박받으며 어쩔 수 없이 그를 돕는 오택이 자신마저 따돌리려 해도 그걸 이해하는 것이다. 

‘타인의 고통’이 어떤 지를 그 누구보다 절절하게 아는 황순규는 금혁수를 추적하는 과정에서 그에게 공격받아 죽어가는 한 사내를 발견한다. 황순규는 죽어가는 사내의 손을 잡고는 하는 말은 그래서 너무나 가슴을 먹먹하게 만든다. “내가 옆에 같이 있어 줄게요. 좋은 것만 생각해. 사랑하는 사람들, 가족들 떠올려 봐요.” 그건 마치 죽어가는 아들에게 미처 하지 못했던 말을 사내를 빌어 하는 말처럼 들린다. 

아들의 고통을 누구보다 자신의 고통처럼 느끼기에 낯선 사내의 고통 또한 절감하며 그 옆을 지켜주려는 황순규의 모습은, 아무런 고통도 공포도 없는 걸 ‘신기한 능력’이라 치부하며 살인행각을 벌이는 금혁수와 극명하게 대비된다. 그리고 그 공감은 죽어가는 사내에게도 그대로 전이된다. 황순규의 말을 듣던 사내가 힘겹게 그의 손을 잡아주는 것.  

<운수 오진 날>은 눈을 뗄 수 없는 스릴러의 진가를 보여준다. 그래서 전체 10부작 중 6부작까지 공개했지만 그 6회를 단번에 볼 수밖에 없다. 그런데 이런 몰입이 나오는 건 여기 등장하는 금혁수라는 괴물에 의해 끔찍한 고통과 공포를 겪는 오택이나 황순규 그리고 무고한 피해자들을 바라보며 그 고통과 공포가 끝나기를 간절히 바라는 마음 때문이다. 

이를 통해 <운수 오진 날>은 인간다운 것은 무엇인가라는 본질적인 질문을 던진다. 나의 고통만큼 타인의 고통이 어떠하다는 걸 느낄 수 있는 바로 그것이야말로 인간을 인간답게 만든다는 거다. 그리고 이건 굳이 연쇄살인범 같은 살벌한 범죄에만 해당되는 이야기는 아닐게다. 자신이 하는 어떤 말과 행동이 타인에게 어떤 상처와 고통을 주는 지 모르는 이들을 우리는 정치, 경제, 사회 곳곳에서 마주하고 있으니. (사진:티빙)

타인은 지옥이다’, 타인이 지옥이 되자 자신도 타인이 됐다

종영한 OCN 드라마 <타인은 지옥이다>는 문제작이다. 드라마 시작부터 너무 잔인하고 살벌해 보기 힘들다는 이야기가 나왔다. 화성연쇄살인사건의 용의자가 검거된 흉흉한 뉴스가 들리는 시기에 <타인은 지옥이다>는 더더욱 논쟁적이다. 도끼로 찍고 칼로 찌르고 감금에 고문에 살인까지 연달아 터져 나오는 드라마를 과연 보여줘야 하는가 하는 지적이 나올 만하다.

하지만 <타인은 지옥이다>가 그 비판들을 넘어설 수 있는 건 이런 잔인하고 공포스러우며 끔찍한 상황을 통해 하려는 메시지가 분명하기 때문이다. 이 드라마는 고시원이라는 타인과의 경계가 희미해진 공간에서 무시로 침범해 오는 이들로 인해 지옥을 경험하는 윤종우(임시완)가 그 공간 때문이 아니라 사람 때문에 그 곳이 지옥이 된다는 걸 깨달아가는 과정을 담고 있다.

연쇄살인범이 거미줄을 쳐놓고 먹이가 걸리길 기다리는 고시원이라는 공간에서 윤종우가 겪는 알 수 없는 불쾌함과 불편함 그리고 그것 때문에 순간순간 생겨나는 알 수 없는 살의는 그래서 고시원 바깥, 예를 들면 그가 다니는 직장에서도 그리 다르지 않게 벌어진다. 옆자리에 앉은 사수는 그를 배려해 주지 않고 무엇보다 그를 채용한 그 회사의 사장이자 대학선배 신재호(차래형)는 사장의 지위를 이용해 윤종우의 사적인 일까지 침범해 들어온다.

윤종우는 고시원 안에서 서문조(이동욱) 같은 인간들이 지옥이라 여기지만, 그건 고시원 바깥에서도 똑같다. 그는 서문조에게 불쾌감을 느끼는 것처럼 선배랍시고 동생 취급하며 들어와 심지어 자신의 여자친구 민지은(김지은)에게까지 접근하는 신재호에게도 불쾌감을 느낀다. 그리고 그 불쾌감은 어느 날 우연히 게임방에서 시비가 된 청소년들과의 싸움에서 분노로 폭발한다.

그 싸움을 중재하고 보상을 해준 서문조가 윤종우와 함께 고시원으로 돌아가는 그 장면은 그래서 상징적이다. 윤종우는 여전히 서문조와 자신이 다르다며 고시원을 떠날 거라고 말하지만, 서문조는 윤종우에게 우리는 같은 과라고 속삭인다. 결국 고시원으로부터 도망치지만 그는 도망치지 못한다. 공간을 벗어났지만 그 불쾌감과 분노는 여전히 사라지지 않기 때문이다.

여자친구가 서문조에게 납치되었다는 사실에 고시원으로 향하는 윤종우의 손에는 칼이 들려져 있다. 그건 서문조가 말했던 사실 그대로다. 윤종우는 어느새 타인을 지옥으로 느끼기 시작했고, 그러면서 점점 자신도 누군가에게 지옥이 되기 시작했다. 드라마는 여기서 일종의 트릭을 사용한다. 서문조가 고시원 사람들을 하나하나 제거해나가는 장면을 먼저 보여주고 윤종우는 서문조와 대적하지만, 그게 사실은 윤종우의 환영 같은 거였다는 걸 민지은(김지은)의 목격담을 통해 드러낸다. 윤종우와 서문조의 대결은 사실 윤종우 자신과 서문조가 되어가는 또 다른 윤종우의 내면에서 만들어진 대결이었다는 것이다.

이로써 <타인은 지옥이다>가 전하는 메시지는 분명해졌다. 우리는 문득 나의 공간을 침범해 들어오는 타인들에게 불쾌감을 느끼며 그들을 ‘지옥’이라고 분노를 표출하지만, 바로 그 순간 자신도 또 누군가의 ‘타인’이 된다는 것이다. 분노와 불쾌감의 사회는 그렇게 좀비처럼 전염되어 간다. 그리고 이 이야기는 고시원 같은 곳에서 벌어진 연쇄살인 같은 극적 풍경이 아니라도, 우리네 사회 곳곳에서 발견할 수 있는 일들이다. 타인이 지옥이 아닌 나와는 다른 존재로서 인정하고 포용하는 사회가 아니라면, 지옥은 어디서든 벌어질 수 있다고 <타인은 지옥이다>는 말하고 있다.

드라마는 실제로 그 지옥을 경험하게 해주는 방식을 택했다. 그러니 보기 불편하고 심지어 소름끼치는 장면들이 등장할 수밖에 없다. 그 처절한 지옥도를 그려내는 것이 이 드라마가 하려는 이야기이기 때문이다. 무엇보다 임시완과 이동욱은 물론이고 이정은, 박종환, 이중옥 같은 연기자들의 놀라운 연기력이 드라마의 완성도를 높였다. 특히 이동욱은 늘 부드러웠던 자신의 이미지를 보기 좋게 깨버렸고, 임시완은 확고한 연기자로서의 면면을 증명시켰다. 또 이정은이야 이미 워낙 정평이 난 배우지만, 박종환 같은 어디서 갑자기 나타났는지 알 수 없는 놀라운 연기의 소유자를 발견했다는 것도 이 드라마의 공적이라 할만하다.(사진:OCN)

'최고의 이혼'에 특히 중요한 적당한 거리

“새로운 시작을 축하해. 행복하세요.” KBS 월화드라마 <최고의 이혼>에서 조석무(차태현)는 느닷없이 강휘루(배두나)에게 존칭을 했다. 이미 이혼 도장을 찍었지만 같은 집에서 함께 지내왔던 그들은 완전한 이별을 한 건 아니었다. 그래서 여느 부부가 그러하듯 편하게 반말을 하며 지내왔다. 하지만 강휘루가 드디어 집을 떠나 자신이 하고팠던 동화작가의 길을 가겠다 결심하면서 두 사람은 그 이혼을 실감하게 된다. 

물론 강휘루가 떠난 후에도 여전히 남아있는 그 잔상에서 조석무는 벗어나지 못했다. 침대에서 우연히 발견된 강휘루의 머리끈을 계속 만지작거리는 건 조석무가 강휘루에게 갖고 있는 여전한 미련과 마음을 드러내는 것이었다. 하지만 새로운 시작을 하게 됐다는 강휘루의 말에 그는 그걸 축하하며 “행복하세요”라는 존칭을 썼다. 그건 두 사람 사이의 실질적인 ‘거리감’을 표현하는 것이었다. “잘자요.” 조석무의 존칭에 강휘루 역시 존칭으로 이별을 고했다.

어쩌면 <최고의 이혼>이 담아내려는 이야기가 바로 이 ‘거리감’에 대한 것일 수 있었다. 강휘루는 헤어지기 전 그 거리감에 대한 이야기를 꺼냈다. “결혼 하면 상대가 자기 거라고 생각하잖아. 그래서 자기 마음대로 하려하고.” 그 말은 그렇게 거리감이 사라진 가까운 관계가 되면서 오히려 상대방을 잘 못 보는 상황이 만들어진다는 것일 게다. 

집을 나와 찾아가게 된 출판사에서 강휘루는 오기완(이종혁)을 만나고, ‘적당한 거리’에 대한 이야기를 나눈다. “가장 가까운데 가장 몰랐다”고 강휘루는 조석무에 대해 말한다. 자신의 꿈인 동화작가의 길을 몰라줬다고 조석무에게 화를 냈지만, 그 또한 조석무가 음악에 꿈을 갖고 있었다는 걸 알려 하지 않았다는 것. 오기완은 “원래 가까우면 더 잘 안보여요”라고 말한다. 갑자기 강휘루 가까이 얼굴을 들이대며 “가까우니 형체가 잘 안보이죠?”라고 물으며 ‘적당한 거리’여야 잘 보인다고 말한다.

<최고의 이혼>이 이런 제목을 갖게 된 건 어쩌면 우리네 관계의 궁극적 목표가 결혼도 아니고 그렇다고 이혼 그 자체도 아니라는 걸 드러내기 위함이 아닐까. 그것보다는 서로에 대해 제대로 알아가는 것이 진짜 목표이고, 그러기 위해서는 적당한 거리가 필요하다는 것이 아닐까. 헤어지면서 서로가 진짜 원하는 것이 무엇이고, 또 어떤 사람이었는가를 알게 되는 조석무와 강휘루의 관계가 그걸 보여주고 있다. 

<최고의 이혼>은 그 관계 구조만 보면 뻔한 4각 관계가 아닐까 오해될 수 있는 틀을 갖고 있다. 조석무와 강휘루, 그리고 이장현(손석구)과 진유영(이엘), 이렇게 네 사람이 부부였다가 헤어져 각자가 되면서 새롭게 만들어지는 관계의 변주. 그래서 자칫 뻔한 4각 관계의 자극적인 늪으로 빠질 수 있었지만, 거기서 벗어나게 해준 건 바로 그 인물들 사이의 ‘적당한 거리’였다.

하지만 드라마 말미에 조석무에게 진유영이 “자보자. 일단 한번 자보자”고 충격적인 제안을 하는 장면과, 갑자기 강휘루와 이장현이 격렬한 키스를 하는 장면이 등장하면서 시청자들은 불안감을 느낄 수밖에 없게 되었다. 지금껏 잘 흘러왔던 <최고의 이혼>이 결국은 4각관계의 늪으로 빠져드는 건 아닌가 하는 불안감이다. 끝까지 적당한 거리를 유지해주면 안될까. 적어도 우리네 정서를 생각한다면.(사진:KBS)

‘비긴2’, 공감 갔던 새로 시작하려는 이들의 마음

JTBC 예능 <비긴어게인2>가 포르투갈로 버스킹 여행을 떠났다. 이번에 참여한 아티스트들은 자우림의 김윤아와 기타리스트 이선규, 그리고 로이킴과 윤건이었다. 라인업만으로도 충분히 기대감을 불러일으키는 아티스트들이다. 

김윤아가 가진 때론 날카롭고 때론 부드러우며 때론 앙칼지게 느껴지는 목소리의 매력에 이선규의 블루지한 기타 선율이 얹어지고, 로이킴의 마음을 툭툭 건드리는 음색에 윤건의 피아노가 겹쳐지는 라인업이니 기대감이 없을 수 없다. 특히 <비긴어게인>은 낯선 외국에서의 길거리 버스킹을 하는 프로그램이다. 마치 <윤식당>에서 한식을 접하는 외국인들의 반응이 궁금해지듯, 한국에서 온 이들의 음악에 외국인들이 어떤 반응을 보일지 궁금해질 수밖에 없다.

각각 성격도 다르고 스타일도 다르며 특히 이 프로그램에 참여하게 된 그 이유들이 저마다 달랐다. 자우림의 김윤아는 최근 우리 사회에 아픈 분들이 많았다며 그 피해자분들을 위한 노래를 담은 ‘타인의 고통’을 냈다고 했다. 하지만 그 후 어떤 음악을 해야 할 지 고민이 생겼다는 것. 자신이야말로 ‘다시 시작’하는 일이 필요했다며 이번 버스킹에서는 나를 위해 노래 부르고 싶다고 했다. 

로이킴은 현재 워싱턴 대학에서 공부를 하는 이유에 대해 늘 자신에게 환호해주는 관객들 앞에서 노래를 계속하다보면 ‘의도치 않은 자만’에 빠지기 때문이라고 했다. 그렇게 낯선 곳에 계속 자신을 세우는 일이 음악의 소중함을 다시금 깨닫게 해준다는 것. 그가 <비긴어게인2>를 통해 얻으려는 건 그 경험의 연장선인 셈이었다. 

윤건은 한 때 냈다하면 히트곡을 썼던 20년차 아티스트지만 최근 앨범을 내고 차트에 없는 곡에 여전히 연연하는 자신을 보며 이번 버스킹 여행에 참여하게 됐다고 했다. 그렇게 오래도록 음악을 해왔지만 여전히 차트 순위를 들여다보는 자신에게서 아직도 음악에 부담을 느끼고 있다는 걸 알게 됐다는 것. 그는 이 여행을 통해 그 부담으로부터 자유롭고 싶어한다.

그렇게 함께 모여 연습을 하고 포루투갈 포르투의 어느 낯선 곳에서 무작정 기타와 건반을 꺼내놓고 시작된 버스킹, 긴장감이 없을 수 없었다. 하지만 김윤아가 그 감미로운 목소리로 ‘Fly me to the moon’을 부르기 시작하자 마치 마법에 빠진 듯 지나치던 행인들이 한 사람 두 사람 모여들었고 이어 로이킴이 부르는 ‘Gravity’에 외국인들은 조금씩 호응을 해주기 시작했다. 

가장 감동적인 무대는 김윤아가 우리네 가사로 부른 ‘강’을 불렀을 때였다. 그는 노래를 부르기 전 가사 내용을 모를 외국인들에게 짧게 이 노래에 대한 설명을 덧붙였다. “한국에서는 몇 년 전에 많은 사람들이 그들의 가족을 잃었어요. 아주 비극적인 사고였죠. 그 때 우리들은 아무 것도 할 수가 없었어요. 제가 할 수 있는 유일한 건 그들을 위해 노래를 만드는 것 뿐이었어요. 이번에 할 곡이 그 중 하나입니다. 이번 곡은 ‘강’입니다.”

세월호를 담은 그 노래는 가사 한 구절 한 구절이 깊은 울림으로 다가오는 곡이었다. “너의 이름 노래가 되어서 가슴 안에 강처럼 흐르네. 흐르는 그 강을 따라서 가면 너에게 닿을까”로 이어지는 가사들은 세월호를 겪은 우리들에게는 깊은 슬픔과 추모의 마음을 불러일으키는 구절들이 아닐 수 없었다.하지만 놀라운 건 그런 가사를 잘 모르는 외국인들 역시 김윤아의 노래에 알 수 없는 감동을 느꼈다는 점이다. 김윤아는 인터뷰에서 가사는 몰라도 진심을 담아 부르면 그게 전해질 수 있다는 것이 음악의 힘이라고 했다. 다시 시작하는 그 버스킹여행을 김윤아가 하기로 마음먹은 것이 ‘자신을 위한 노래를 부르고 싶어서’라고 했지만 그가 부르는 노래는 완전히 낯선 타인들의 마음에도 닿았다. 

<비긴어게인2>는 아티스트들이 저마다 다시 시작하고픈 그 마음을 담아 버스킹 여행을 하는 모습을 보여주는 프로그램이지만, 그 마음은 아마도 시청자들도 똑같을 것이다. 남다른 고통과 상처를 가졌던 분들이나, 자만에 빠지지 않기 위해 자신을 다잡고 싶은 분들, 혹은 수많은 사회의 지표와 수치들 속에 연연하는 분들은 모두 그들의 다시 시작하는 그 마음을 공감했을 테니 말이다. 음악을 통해 낯선 타인들이 마음과 마음을 연결하는 그 마법 같은 경험들이 우리에게 어쩌면 다시 시작할 수 있는 큰 위로와 힘이 되어줄 수도.(사진:JTBC)