thekian

맥주 한 캔 나눠 마시는 짜릿함, '거기가'가 발견한 소확행

KBS 예능 프로그램 <거기가 어딘데??>에는 자막에도 그림자를 만들어 넣는다. 사실 처음 이 그림자가 들어간 자막을 봤을 때는 그저 디자인적인 표현 정도가 아닐까 생각했다. 하지만 프로그램이 진행되고 사막 횡단이 본격화되면서 그것이 그저 디자인만이 아니라는 걸 알게 됐다. 제작진도 똑같이 경험했던 그 사막의 땡볕 속에서 한 자락의 그늘이 얼마나 소중한 것인가를 시청자들도 조금씩 이해할 수 있었기 때문이다. 

사막을 걸어서 횡단하는 어찌 보면 아주 단순해 보이는 ‘탐험’이고, 그래서 예능 프로그램으로서도 특별한 재미요소를 찾아내기가 쉽지 않을 것처럼 보이지만 <거기가 어딘데??>는 그 단순함 속에 담겨진 의외의 관전 포인트들을 보여주고 있다. 그것은 한낮이면 심지어 50도까지 올라가는 사막의 기후 때문이다. 사실상 그 온도에 사막을 걷는다는 건 생존이 위험한 것일 수 있다. 그래서 햇볕을 최대한 피해서 걸어야 하고, 작은 그늘이라도 찾아야만 비로소 휴식을 취할 수 있다.

어찌 보면 이건 단순해 보이는 사막 탐험의 명제지만, 그것을 실행해가는 탐험대에게는 매 순간의 작은 선택들 하나도 예사롭지 않게 보이게 만드는 것이기도 하다. 대장의 막중한 책임을 지고 있는 지진희는 나무 한 그루 없는 황무지를 해가 떠오르기 전에 주파해 가기 위해 새벽부터 일어나 강행군을 펼치지만, 언덕을 넘으면 나타날 거라 기대했던 나무가 하나도 보이지 않아 멘붕에 빠진다. 기대와 실망의 반복은 자칫 의지 자체를 꺾어버릴 수도 있는 것이었다. 

하지만 이 힘겨운 상황 속에서도 그걸 버티게 해주는 건 다름 아닌 혼자가 아니라는 사실이었다. 지진희 옆에는 계속해서 웃을 수 있게 농담을 던지는 조세호와, 어딘지 힘에 부쳐 보이지만 그래도 끝없이 허세를 부리는 배정남과 묵묵히 동생들을 챙기는 차태현이 있었다. 게다가 이들을 찍는 제작진도 어찌 보면 대장의 책임이기도 했다. 

그 책임감은 초인적인 힘을 발휘하게 만들었다. 그래서 힘든 길을 앞장서 나가 그 방향을 잃지 않게 해주는 지진희의 리더십이 빛을 발했다. 그리고 지진희가 이렇게 길을 개척해나가는 과정은 <거기가 어딘데??>가 가진 독특한 재미 포인트이기도 했다. 사막 탐험의 어려운 조건들을 하나씩 뛰어넘어 해결해나가는 과정이 보여주는 흥미로움이다.

특히 사막은 작은 것들도 더 큰 울림으로 돌아오는 특유한 환경일 수 있었다. 도시에서라면 별로 신경조차 쓰지 않았을 나무 한 그루, 그늘 한 자락이 사막에서는 엄청난 의미로 다가왔다. 일종의 거점 역할을 해주는 것이 바로 그 나무 그늘이었기 때문이다. 제작진이 편집에서조차 자막에 그늘을 넣어준 건 그런 의미였다.

또 1등으로 들어온 멤버에게 특혜를 주겠다고 선언한 제작진에게 지진희와 차태현이 각각 요구한 시원한 맥주와 콜라는 사막에서 마시니 그 시원함이 배가될 수밖에 없었다. 한 모금씩을 나눠 마시면서도 도시에서는 전혀 느끼지 못했던 소중함이 느껴졌던 것. 이른바 ‘소확행’이라는 게 바로 그것이었다. 멀리 있는 큰 행복이 아니라 작아도 가까이 있는 확실한 행복.

이것은 웃음에 있어서도 똑같이 작용했다. 결코 웃기가 쉽지 않은 환경이고, 심지어 ‘죽는다’는 얘기가 너무 많이 나오게 되는 그런 환경이 아닌가. 그래서인지 그 곳에서 조세호와 배정남이 나누는 작은 농담들도 더 큰 웃음으로 돌아왔다. 

왜 이 프로그램에 합류하게 됐냐는 지진희의 질문에 조세호는 자신이 가진 고민이 있는데 거기에 대한 답을 찾을 수 있을 것 같아서라고 말했다. 사막은 어쩌면 그 답을 전해주고 있는지 모른다. 당장 생존하기 위해 그늘을 찾는 일에 열중하면서 도시에서 가졌던 그 많은 고민들은 조금씩 지워질 수 있었기 때문이다. 행복이란 게 따로 있을까. <거기가 어딘데??>가 사막에서 찾아낸 행복은 이런 자막으로 정리된다. ‘행복은 결핍을 통해 선명해진다.’(사진:KBS)

‘독전’, 마약 범죄 느와르에 숨겨놓은 우리네 삶의 풍경들

영화 <독전>은 제목처럼 독하다. 이야기가 독하고 폭력적인 장면들이 독하며 그걸 연기해내는 배우들은 더더욱 독해 보인다. 한 마디로 미친 존재감을 보여준 배우들, 조진웅, 故 김주혁, 류준열, 차승원, 김성령, 박해준 그리고 빼놓을 수 없는 진서연까지 모두가 소름끼치는 연기 몰입을 보여준다. 관객으로서는 그들의 연기가 만들어내는 긴장감에 어떻게 두 시간이 훌쩍 지나갔는지 모를 정도로 빠져들 수밖에 없다. 

하지만 그래서일까. 마약을 두고 벌어지는 느와르 영화의 전형처럼 강렬한 장면들이 관객의 시선을 온통 집중시키는 바람에 이해영 감독이 이 느와르를 통해 담아놓은 많은 종교적 뉘앙스들이 슬쩍슬쩍 뒤로 숨겨진다. 이건 <독전>이라는 영화 제목의 영문명이 조금은 엉뚱하다 싶은 ‘Believer’라는 데서도 찾아질 수 있다. 겉면은 ‘독한 전쟁’이지만 그 내면에는 ‘믿는 자’들을 내세운 삶에 대한 종교적 통찰을 숨겨놓은 듯한.

워낙 맹렬하고 독한 범죄 현장의 팽팽한 긴장감이 가득 채워져 있는지라, 영화의 시작점과 끝점에 등장하는 눈이 하얗게 쌓인 풍광 속을 달려가는 원호(조진웅)의 모습은 어찌 보면 이 느와르를 표방한 영화에는 사족 같은 느낌을 준다. 하지만 그 시작점과 끝점은 영화를 다 보고나면 사족이 아니라 사실은 이 느와르 영화를 훨씬 더 확장해서 볼 수 있는 열쇠라는 걸 알게 된다. 마치 자신이 믿는 바를 끝까지 확인하기 위해 세상의 끝에 다다른 듯한 원호의 모습은 그것이 우리가 살아가는 삶의 한 단면이라고 말하는 듯하다.

<독전>이라는 느와르 영화에서 이런 종교적 뉘앙스를 느끼게 되는 이유는 이 영화 전편에 깔려 있는 ‘이선생’이라는 이름은 있지만 실체는 보이지 않는 존재가 세워져 있어서다. 영화 속 인물들은 저마다의 목적에 따라 이선생을 만나려 하거나 그를 사칭하거나 그를 잡으려 한다. 물론 느와르 영화라는 장르적 특성 속에서 이선생은 거대 마약 조직을 배후에서 움직이는 ‘거물’이고 그래서 그를 만나려는 자들은 그와 거래를 하려 하거나, 그의 명성을 이용하려 하거나 혹은 그를 검거하려 한다. 

하지만 영화는 마지막에 이를 때까지 이선생의 존재를 숨겨 놓는다. 그래서 그 가상의 존재를 두고 벌어지는 인물들의 지옥 같은 전쟁이 벌어진다. 아무도 믿지 않는 자나 그를 사칭해 권력을 쥐려는 자는 그래서 그 지옥 속에서 최후를 맞이하고, 그를 잡으려 하는 자는 결국 허상만은 잡게 된다. 그나마 끝까지 믿음을 포기하지 않는 원호만이 이선생의 실체 앞에 다가간다. 

하지만 엉뚱하게도 그 이선생 앞에 선 원호는 그렇게 이선생을 좇으며 살아온 삶이 허망하다는 걸 느낀다. 그는 문득 이선생에게 묻는다. 그렇게 “살면서 행복했던 적이 있었냐”고. 마치 이선생을 잡으면 자신의 삶이 구원받을 수 있을 것이라 여겼던 것이지만, 막상 그 앞에 서게 되면서 그는 문득 깨닫게 된다. 무엇 때문에 그리도 고집스럽게 그 믿음을 포기하지 않고 그 세상의 끝에까지 오게 됐던 것인지. 

<독전>은 제목이 말해주는 대로 그 ‘독한 전쟁’을 느와르를 즐기듯 봐도 충분히 즐길 수 있는 작품이다. 특히 그 느와르의 질감을 독한 핏빛으로 만들어낸 배우들의 열연은 소름끼치도록 흥미진진하다. 하지만 느와르를 통해 종교적인 구원과 믿음에 대한 이야기를 건네고 있는 이해영 감독의 속삭임을 들여다보는 재미 또한 빼놓을 순 없다. 영화 앞과 끝을 이어주는 그 황량하고 추운 동토 속을 구도하듯 차를 몰고 나가는 원호의 모습이 오래도록 기억 속에 아른거리는 그 여운이 주는 재미를.(사진:영화'독전')

'스푸파', 식욕유발자 백종원 특유의 감탄사에 담긴 진정성

도쿄의 우에노역 근처 아메요커 시장의 어느 고깃집. 우리에게 ‘야끼니꾸’로 알려진 양념고기를 백종원은 앞뒤로 잘 익혀 밥 위에 얹어 먹는다. 그러면서 그는 자신의 음식 먹는 법을 이야기한다. 고기의 느끼함을 잡기 위해 밥과 함께 먹어야 한다는 것. 여기에 일본이 고기를 먹기 시작한 건 겨우 150년 정도라며 그 음식에 깔린 역사적 배경이 밑반찬처럼 올라온다. tvN 예능 <스트리트 푸드파이터>가 백종원을 통해 보여주는 일본 도쿄의 미식 기행 풍경이다.

쓰키지역의 시장에 들어선 백종원의 얼굴은 벌써부터 상기되어 있다. 그는 그 곳을 찾을 때면 가슴이 설렌다고 말한다. 그러면서 자신의 단골집이 아직도 그대로 있는가를 걱정하고, 여전히 2대째 영업하는 그 음식점을 발견하고는 반색한다. 소 내장을 일본식 된장에 넣고 푹 끓여낸 걸 덮밥으로 내놓는 그 곳. 사실 낯선 곳에서 그런 음식은 그 안에 뭐가 들었는지 알 수 없어 꺼리게 되지만, 백종원은 이 프로그램의 제목처럼 ‘푸드파이터’로서의 면모를 드러낸다. 이미 그가 맛보고 빠져버린 음식이라며 그 음식의 맛을 상세히 설명해준다. 

낯설어 도전하기 힘들어 보이는 음식이 백종원이 맛나게 맛보고 그 맛이 어떤 맛인가를 설명해주는 걸 듣게 되면서 한번쯤 저 곳에 가게 되면 나도 도전해보고 싶은 음식으로 변모한다. 늘 익숙한 음식에만 길들여져 있는 게 우리네 입맛이지만, 백종원의 도전적인 음식에 대한 만끽은 보는 이들의 식욕까지 이끌어낸다.

초밥집에서 고추냉이를 더 얹어 참치 초밥을 먹으며 고추냉이에 대한 이야기와 일본인들 특유의 참치사랑 이야기가 더해지고, 무려 110년 된 음식점에서 맛보는 오야코동이라는 닭고기 달걀덮밥을 먹으며 자신이 여태 먹은 닭고기덮밥 중 1등이라고 감탄한다. 갈아나온 닭고기가 마치 밥을 죽처럼 부드럽게 만들어준다는 설명이다. 

봄비 내리는 도교에서 찾아간 150년 전통의 소바집에서 백종원은 오리 소스에 찍어먹는 메밀국수를 시킨다. 음식을 기다리며 메밀이 일본에서 이렇게 국수로 만들어진 역사를 이야기하고, 음식이 나오자 메밀의 향을 제대로 즐길 수 있는 3단계 방식을 소개한다. 아직까지 그런 시도를 해본 적이 없지만, 아무 것도 찍지 않은 메밀을 그대로 먹어보는 백종원의 모습에서 그 맛은 어떨까가 궁금해진다.

마치 <고독한 미식가>가 아닌 ‘행복한 미식가’를 보는 듯한 프로그램이다. 이미 여러 프로그램에 출연해 여행을 할 때면 맛집들을 중심으로 다닌다는 이야기를 했던 그답게, 그가 떠난 미식기행에서는 음식을 대하는 그의 진심어린 행복감이 드러난다. 그 진정성이 이 프로그램의 가장 중요한 공기를 만들어내고, 그 위에 맛을 더 맛나게 하는 음식에 대한 지식이 곁들여진다. 

하지만 그 무엇보다 <스트리트 푸드파이터>를 찾아보게 되는 이유는 백종원이 음식을 먹을 때 보여주는 진심어린 리액션이다. 그는 맛있는 음식을 맛볼 때 특유의 “아-”하는 목소리를 낸다. 그 감탄사 하나가 그 맛에 대한 어떤 설명보다 강렬하게 다가온다. 하필이면 월요일 밤 11시에 이런 식욕유발자 백종원이 보여주는 미식기행이라니. 다이어트 생각하는 분들에게는 너무한 것 아닌가.(사진:tvN)

'숲속집' 소지섭·박신혜가 우리 대신해주는 행복 실험이란

tvN <숲속의 작은 집>은 나영석 PD가 말했듯 ‘심심한’ 예능 프로그램이다. 숲 속에 덩그러니 집 한 채 지어놓고 지내보라고 한다. 물론 예능 프로그램이기 때문에 최소한의 미션들이 부여된다. 아무 것도 안하고 가만히 있거나 잠만 자거나 하는 모습은 물론 바쁘게 살아가는 도시인들에게는 로망이지만, 방송으로 계속 보기에는 지나치게 ‘심심할 수’ 있기 때문이다. 

그 미션들은 조금 황당할 수 있는 것들이다. 3시간 동안 밥 먹기 같은 미션이 그렇다. 물론 그 미션은 그냥 주어진 것이 아니라 나름의 ‘인문학적’ 실험을 해보기 위한 미션들이다. 한 끼를 먹는데 보통 우리가 쓰는 시간은 극히 짧을 수밖에 없다. 직접 해먹기보다 사먹는 일이 익숙해진 도시생활에서는 더더욱 그렇다. 그러니 3시간 동안 밥을 먹으라는 미션을 수행하면서 오히려 도시생활에서의 ‘먹는 행위’에 대한 것들을 반추해낼 수 있다. 

박신혜는 평소에 빠르게 먹다보면 자신이 먹어야 하는 양보다 훨씬 많이 먹게 돼서 힘들 때가 많았다고 한다. 체할 때도 많았고. 하지만 천천히 먹어보니 의외로 너무 배가 불러서 먹기가 힘들더라고 했다. 즉 도시생활에서의 먹는 행위가 생각보다 합리적이지 않았다는 걸 발견할 수 있었다는 것. 소지섭은 평소에는 끼니를 때운다는 먹어왔다고 했다. 허기를 채우기 위해 빠르게 만들고 빠르게 먹었다는 것이다. 하지만 3시간 동안 밥 먹기를 해보자 먹는 거에 대해서 천천히 생각할 수 있었다고 한다.

즉 <숲속의 작은 집>은 박신혜와 소지섭이라는 피실험자를 내세워 도시인들의 미니멀 라이프 체험을 대리해보는 실험을 하는 중이다. 그런 체험이 과연 우리에게 얼마만큼의 ‘행복’을 가져다 줄 것인가를 알아보기 위해서. 그래서 이들은 대놓고 ‘실험’이라고 표현하고, 박신혜와 소지섭을 이름대신 피실험자 A, B 이런 식으로 부른다. 그들이 갖고 있는 이미지를 최대한 지워내야 실험의 결과가 좀 더 선명하게 느껴질 수 있어서다. 

그런데 흥미로운 건, 이들이 여러 주어진 미션들을 대리해 실험하는 과정을 통해 좀 더 투명하게 이 두 인물이 주목된다는 점이다. 아마도 스포트라이트가 터지는 레드카펫이나 시상식장, 혹은 화보 촬영장이나 드라마, 영화 촬영장에서 소지섭과 박신혜의 모습은 또 다를 수밖에 없다. 우리가 방송이나 영화를 통해 알고 있는 그 이미지들이 그러하듯이. 

하지만 이 아무 것도 없는 숲 속에 덩그러니 던져진 두 사람은 주어진 미션을 수행하면서 자연스럽게 진짜 자신들의 모습을 보여주게 된다. 박신혜와 소지섭은 서로 상반된 성향을 갖고 있으면서 저마다의 다른 매력을 드러낸다. 이러한 숲속 체험에 박신혜보다는 소지섭이 훨씬 더 최적화되어 있는 느낌을 주는 건 이들의 성향이 달라서다.

처음 올 때부터 잔뜩 짐을 갖고 왔다가 ‘필요 없는 물건을 줄이라’는 첫 미션에 울상이 된 박신예의 모습과, 애초부터 단출하게 이 숲에 들어온 소지섭의 덤덤한 모습은 그래서 대비된다. 박신혜는 한 끼를 해먹어도 제대로 해먹으려 하는 성격이고, 소지섭은 고기 한 덩이에 감자를 구워 투박하게 먹는 성격이다. 

3시간 밥 먹기 미션을 하다가 “제작진에게 실패를 안겨드리겠다”고 말하며 웃는 박신혜에게서 느껴지는 건 밝은 긍정의 에너지다. 뭐 꼭 성공해야 하나 하는 그런 강박 자체가 별로 없어 보인다. 또 누군가와 함께 하는 걸 좋아하는 사교적인 성격이 보인다. 혼자 세 시간 밥 먹는 건 어려워도 엄마랑은 더 오랫동안 이런 저런 이야기를 하며 먹을 수 있을 것 같다고 그는 말한다. 

반면 소지섭은 소탈하고 단단히 내적으로 안정되어 있는 듯한 느낌을 준다. 도시생활보다 어쩌면 이런 조용한 숲속생활이 더 잘 어울릴 것 같은 그런 성향이 보인다. 세 시간 동안 밥 먹는 일도 느릿느릿 장작을 패서 숯을 만들어 고기와 감자를 구워 먹는 여유를 보인다. 그가 야외에서 밥을 먹을 때 어디선가 다가온 까마귀 떼들과 개 두 마리는 그래서 이상하게도 그와 잘 어우러지는 풍경의 느낌으로 다가온다.

아마도 누구나 저마다의 매력은 분명 있을 것이다. 다만 도시에서의 부대끼는 생활이 그런 매력들을 드러나지 않게 하거나 혹은 왜곡시킬 뿐. 어쩌면 저런 자신과 오롯이 마주할 수 있는 공간과 시간 속에 들어가게 되면 그 매력은 다시금 고개를 드러내지 않을까. <숲속의 작은집>은 행복실험을 해보는 프로그램이지만, 무언가를 딱히 하지 않더라도 그런 왜곡 없는 세상에서는 저마다의 진짜 매력이 비로소 보일 수 있다는 걸 보여준다. 아마 행복도 거기서 찾아지지 않을는지.(사진:tvN)