thekian

‘키스 먼저’, 죽은 자, 죽고 싶은 자, 죽어가는 자

죽은 자와 죽고 싶은 자 그리고 죽어가는 자. SBS 월화드라마 <키스 먼저 할까요?>는 어쩌면 이 세 죽음에 대해 이야기하고 싶었는지도 모르겠다. 물론 드라마는 ‘본격 어른 멜로’를 표방했지만, 어쩌면 어른들의 사랑이란 ‘죽음’을 항상 옆구리에 끼고 하는 사랑일 수 있으니. 

안순진(김선아)의 딸은 죽었다. 아폴론 제과에서 만든 과자를 먹고 죽었지만 대기업은 그 죽음을 덮어버렸다. 그래서 안순진은 그 진실을 알리기 위해 사력을 다했고, 당시 광고를 만들었던 손무한(감우성)에게 도움을 요청했지만 묵살됐다. 그 와중에 이혼까지 한 안순진은 아무런 희망이 없었다. 그래서 죽고 싶었다. 눈 오는 날 아무도 오지 않아 자신을 고스란히 닮아버린 쓸쓸한 동물원에서 그는 손을 그었다. 그를 따라온 손무한이 그를 구해주었지만.

손무한은 자신이 죽어가는 걸 알게 됐다. 결코 죽지 않을 것처럼 살아왔지만 막상 죽음을 눈 앞에 두게 되면서 삶이 다시 보였다. 그가 무시했고 그래서 쉽게 지워버릴 수 있을 거라 믿었던 죽음이 고스란히 자신 앞에 놓였다. 그는 비로소 사죄해야겠다는 마음을 먹었다. 자신이 무시했던 죽음들에 대해서.

<키스 먼저 할까요?>는 ‘본격 어른 멜로’로 시작했지만 그 안에 ‘죽음’이라는 주제를 담게 되면서 우리 사회가 갖고 있는 죽음에 대한 의식들을 들여다보게 만들었다. 우리는 어째서 그토록 죽음을 지워버리려 애쓰며 살아왔던 걸까. 마치 절대 죽지 않을 것처럼 앞만 보고 살아가고 그러다 죽게 되면 마치 없던 사람처럼 쉽게 지워버리는 게 우리 사회가 죽음을 대하는 자세가 아니었던가. 

하지만 죽음이란 그걸 옆에서 겪은 당사자들에게는 오랜 시간이 흘러도 결코 지워질 수 없는 경험이다. <키스 먼저 할까요?>의 안순진은 그래서 억울한 딸의 죽음을 잊지 못하고 계속 끄집어내 법정에 세운다. 하지만 그런 행동들을 아폴론 제과의 회장 같은 이들은 이해하지 못한다. 그 일을 왜 들추려고 하느냐며 오히려 과거의 그 문제가 다시 드러나지 않게 하기 위해 덮으려 한다. 또 다른 죽음을 만들어서라도.

우리의 상처 많은 현대사들이 그랬다. 백화점이 무너지고 다리가 붕괴되고 가스 폭발이 일어나고 지하철 화재로 참사가 벌어져도 금세 그 죽음의 기억들은 지워졌다. 아니 죽음을 드러내는 일 자체가 금기시되었다. 죽음이 없는 것처럼 부인하며 살아가다 보면 죽음이 존재한다는 사실을 더 빨리 잊고픈 마음이 생겨나기 마련이다. 하지만 그 죽음들이 과연 사라졌던가. 

<적당한 거리의 죽음>이라는 책을 쓴 건축학을 전공한 기세호라는 작가는, 우리 도시에서 이상하게도 ‘죽음을 떠올리게 하는 것들을 찾아볼 수가 없다’며 ‘현재 서울과 같은 대도시에서 죽음을 상기시키는 어떠한 사건, 사물과 마주치는 것은 거의 불가능하다’고 말한 바 있다. 그는 파리에서 묘지는 도시인들의 공원이지만 우리 도시에서 ‘죽음의 흔적들은 어딘가로 치워져 버렸다’고 한다. 툭하면 밀어버리고 새로운 걸 세우는 도시는 마치 사람의 흔적을, 누군가의 죽음을 지워내려는 강박에 걸린 도시처럼 보인다.

이 관점으로 보면 <키스 먼저 할까요?>는 딸의 죽음을 결코 잊지 못하고 죽고 싶은 한 여인이, 그 죽음을 무시하며 살다 이제 죽음을 맞게 된 한 남자의 사랑 혹은 사죄를 받는 드라마처럼 읽을 수 있다. 죽음을 지워버리려는 자들과 맞서 죽고 싶은 여인과 죽어가는 남자가 서로를 지지하며 싸워나가는 이야기. 죽음을 옆구리에 끼고 하는 진짜 사랑의 이야기.

물론 사람들은 여전히 죽음을 싫어하고 들여다보고 싶어하지 않는다. 다만 삶의 달달함만을 느끼고 싶어 한다. 그래서 멜로로 달려가던 이야기가 죽음을 마주했을 때 자못 당혹스러워 한다. 하지만 한번쯤 생각해봐야 하지 않을까. 사랑이 삶의 아름다운 빛을 그려낼 수 있는 건, 저 뒤에 암묵적으로 놓여진 죽음의 그림자가 깔려 있기 때문이라는 것을. ‘죽은 자가 누울 자리는 산 자들이 결정하지만, 산 자들의 삶의 방향은 죽은 자가 제시할 수 있다.’ <적당한 거리의 죽음>을 쓴 저자가 말하듯 이제 죽음을 멀리 하기보다는 적당한 거리에서 바라봐야 하지 않을까. 지난 16일은 세월호 참사 4주기였다.(사진:SBS)

<탐정 홍길동>, 한국형 판타지 히어로물의 탄생

사실 <탐정 홍길동>이라는 영화의 제목은 낮설다. 홍길동이라는 고전적 영웅 서사의 인물에 ‘탐정’이라는 현대적인 직업(?)을 덧붙였으니 그런 낯선 느낌은 어쩔 수 없을 게다. 게다가 <탐정 홍길동>은 사극도 아니고 그렇다고 현대극이라고 할 만큼 현실적인 바탕을 내세우고 있지도 않다. 마치 <배트맨>의 고담 시티 같은 가상의 공간이 <탐정 홍길동>에도 주요 배경이 된다.

사진출처:영화<탐정 홍길동>

마치 프랭크 밀러와 로버트 로드리게즈 감독이 만들었던 <씬시티>를 우리 식으로 재해석한 것 같은 장르의 혼용과 만화와 실사의 결합이 놀랍게도 <탐정 홍길동>에는 그리 부자연스럽지 않게 시도되어 있다. 이야기는 그래서 배경보다는 홍길동(이제훈)이라는 미스테리한 인물에 맞춰지고 그가 속한 활빈당이라는 비밀조직과 그들이 대항하는 광은회의 대결구도가 영화의 주요골격이 된다.

어린 시절의 충격적인 사건 때문에 기억과 두려움을 모두 잃어버린 홍길동이 한 마을로 들어가 자신의 과거를 캐고 복수를 하는 일련의 단순한 과정들이 영화의 내용이지만, 영화는 의외로 흥미진진하다. 만화에서 막 튀어나온 듯한 캐릭터들이 무지막지한 액션들을 선보일 때 관객들은 그 비현실성도 잊은 채 카타르시스에 빠져든다.

이미 영화의 장르적 문법들에 익숙한 관객들은 <탐정 홍길동>이 아무 것도 구체적으로 제시하지 않는 현실적 소재나 공간이 아무런 문제도 되지 않는다. 다만 하나의 게임을 하듯 인물들이 부딪치고 추리하고 문제를 해결하고 또 어떤 반전을 이루는 그 과정들을 즐기는 것만으로도 충분하니 말이다.

하지만 그래도 홍길동이라는 이름을 붙였을 때는 그 캐릭터가 갖는 함의는 분명 존재했을 터다. 왜 이 현대적인 판타지 히어로물에 굳이 홍길동이라는 고전적 영웅 서사를 붙였는가 하는 건 ‘활빈당’이라는 그가 속한 조직의 성격과 맞닿아 있다. 가난한 서민들을 위해 싸우는 정의 조직.

바로 이 지점에서 <탐정 홍길동>은 하나도 직설적으로 현실적인 부분을 언급하지 않으면서도 어떤 우리네 현대사의 현실성을 상징적으로 유추하게 만든다. TV를 통해 나오는 정치인의 모습이나 군인의 모습은 80년대의 어느 한 시점을 떠올리게 하고, 광은회가 한 마을에 퍼붓는 엄청난 폭력 역시 우리네 현대사의 아픈 지점을 건드린다.

결국 <탐정 홍길동>에서 벌어지고 있는 끔찍한 사건들은 우리네 뒤틀어진 현대사의 상징처럼 보인다. 무고한 마을 주민들이 있고 그들에 대한 엄청난 폭력과 착취가 행해지며 그렇게 얻어진 부는 정치권과 군부에 맞닿아 있다. <탐정 홍길동>은 어쩌면 현대사를 겪어온 우리네 심연 속 어느 마을로 찾아가 그 아픈 기억들을 헤집고 판타지를 통해서나마 이를 극복하려 하는 것처럼 보인다.

물론 이 영화는 전형적인 판타지 히어로물로 즐길 수 있는 작품이다. 특히 어찌 보면 서구의 장르적 문법이라고 할 수 있는 갱스터 무비의 성격을 우리 식으로 해석한 점은 그 자체로 흥미로운 대목이다. 하지만 <탐정 홍길동>은 이런 장르적 재미를 충실히 이행하면서도 그 안에 우리네 정서와 메시지들을 놓치지 않고 있다는 점에서 수작이라 할만하다. <늑대소년>에서 어떤 장르적 경계를 허무는 실험을 보였던 조성희 감독은 <탐정 홍길동>을 통해 한층 더 자신의 세계를 공고히 구축해 보여주고 있다.

<손님>, 타자에 대한 폭력은 어떻게 일어날까

<손님>은 기묘한 분위기를 가진 영화다. 유명한 ‘피리 부는 사나이’의 이야기를 모티브로 갖고 있지만 1950년대 한국전쟁이라는 특수한 상황이 겹쳐지면서 무국적성의 이야기는 특수한 우리네 상황의 이야기로 전화된다. 공포를 다루는 영화처럼 보이지만 잘 들여다보면 판타지가 있고 그 안에는 사회 비판적인 요소들이 은유적으로 담겨져 있다. 중요한 건 공포가 갖고 있는 장르적 속성 따위가 아니다. 대신 그 공포가 어디서부터 비롯되고 있는가가 중요하다.

사진출처:영화 <손님>

이 공포의 연원은 제목에 이미 들어가 있다. ‘손님’은 주인이 아니다. 주인이 제 집처럼 생각하라고 해도 손님은 손님이다. 그런데 만일 주인들이 손님을 철저히 타자로 바라보고 낯선 이방인으로 경계를 그어버린다면 어떨까. <손님>의 피리 부는 사나이 우룡(유승룡)이 아들 영남(구승현)과 들어가게 된 마을은 외부와 철저히 단절된 모습을 보인다. 그것은 마을의 형태뿐만이 아니라, 그 마을사람들이 외부사람을 바라보는 시선과 맞닿아 있다.

우룡은 아들 영남의 이름을 설명하며 “호남에서 태어났지만 이름은 영남이라고 부른다”고 말한다. 이것은 아마도 호남과 영남으로 대변되는 오랜 세월동안 반복된 지역갈등과 경계, 타자화를 적어도 우룡과 그 아들은 뛰어넘는 존재라는 걸 말해준다. 자신들을 타자로만 바라보는 마을 사람들과 점점 가까워지는 건 그래서 오로지 이 우룡의 노력 덕분이다. 하지만 마을 사람들과 우룡이 가까워지는 걸 탐탁찮게 바라보는 이도 있다. 그것은 이 배타적이고 고립된 마을의 권력을 쥐고 있는 촌장(이성민)이다.

마을 사람들이 촌장과 공동운명체가 된 이유로 원죄가 있다는 사실 역시 우리네 불행한 현대사를 떠올리게 한다. 누군가를 죽이고 짓밟은 땅 위에 세워진 공동운명체는 그래서 공포를 기반으로 유지된다. 쿠데타의 이미지와 그로 인해 권력을 쥐게 된 권력자의 이미지, 여전히 끝나지 않은 것으로 치부되는 전쟁의 이미지 그리고 고양이를 잡아먹는 쥐의 공포는 두렵지만 이 마을이 유지되는 이유다. 공포로서 유지되는 마을과 지도자가 독재시절을 떠올리게 하는 건 우리의 뒤틀린 현대사와 이 마을이 처한 상황이 너무나 유사하기 때문이다.

그래서 공포를 신비로운 피리소리로 물러나게 만드는 악사는 권력자에게는 자신의 권력 유지 기반을 지워내는 두려운 존재가 된다. 촌장과 악사는 약속으로 맺어지지만 그 약속이 파기되면서 죽고 죽이는 비극은 시작된다. 공포는 이미 주인과 손님, 나와 타자를 구분하는 그 지점에서부터 이미 심어져 있었던 것이고, 그러한 구분이 비정상적인 이 마을의 권력체계를 유지하는 기반이었으며, 따라서 공포가 사라지는 것은 그 권력에 대한 도전이 된다는 것이다.

<손님>이 놀라운 건 이 작은 마을의 가상의 이야기 속에 우리네 현대사의 비극들을 대부분 담아내고 있다는 것이다. 영화가 시대적 배경으로 한국전쟁의 상황을 두고 있다는 건 이처럼 나와 타자를 구분하는 시선이 바로 그 비극적인 전쟁으로부터 비롯됐다는 걸 말해준다. 그리고 고립된 마을에서 벌어지는 공포와 권력의 이중주는 우리네 비극적인 현대사를 고스란히 드러내주고 있다는 점이다.

<손님>은 그러나 이러한 사뭇 현대사의 복잡한 심리적 배경들을 다루고 있으면서도 거기에 판타지와 영상 미학 또한 담아내고 있다. 피리 부는 사나이가 가진 그 상징적이고 은유적인 그림들은 그래서 이 영화의 독특한 분위기를 고스란히 잘 살려내고 있다. 우룡이라는 주인공을 악사이자 광대로 세워놓은 것은 그래서 이런 영화 미학과 맞물려 잘못된 권력의 악순환을 폭로하고 저항하는 예술의 힘을 에둘러 표현한 것처럼 보인다. 예술은 이처럼 그 미적인 장치를 통해서 현실과 대적한다.

<손님>은 한 가지로만 해석될 수 있는 영화가 아니다. 그것은 하나의 완결된 상징적 이야기를 그리면서 어떤 주석을 달지 않고 있기 때문에 보는 사람에 따라 다양한 해석들이 가능하다. 그럼에도 불구하고 자꾸만 우리네 현실이 어른거린다면 그것은 아마도 지금 우리가 처하고 있는 막연한 공포와 불안감들이 권력 체계와 무관하지 않다는 걸 실감하며 살아가고 있기 때문이 아닐까. 주인이어야 마땅한 우리들이 어쩐지 늘 손님으로만 대해져 왔다는 그 불편함 때문이 아닐까.

<국제시장>이 <가족끼리 왜 이래>처럼 아버지를 다뤘어도

<국제시장>에 대한 관객들의 평가는 극과 극으로 나뉜다. 한 개인으로서의 아버지가 살아낸 한 시대를 휴머니즘에 입각해 그려냈다는 평가가 있는 반면, 산업화의 역군으로서의 아버지의 희생만 강조한 채 그 이면에 놓인 어두운 시대의 질곡들은 말끔히 세탁되어 있어 지나친 편향으로 보기 힘들다는 평가가 나온다.

사진출처: 영화 <국제시장>과 드라마 <가족끼리 왜 이래>

감독은 현대사를 다루면서 ‘선택과 집중’을 했다고 말했다. 하지만 그 ‘선택과 집중’에는 배제의 의미도 들어있다. 모든 것을 흑백논리로 나눌 수는 없는 일이다. 즉 백만을 선택해서 보여주면 흑이 배제된다. 감독은 지나친 이념화를 우려해 흑을 배제한 채 백만을 선택해 보여줬다고 말하는 셈인데, 이것 자체가 흑백 논리를 전제한 발상으로 다가올 수밖에 없다. 논란은 바로 이 지점에서 생겨난다.

어쨌든 이념적인 것을 뚝 떼놓고 바라보면 <국제시장>이 다루고 있는 건 다름 아닌 우리네 아버지들이다. 가족을 위해 자신의 삶을 기꺼이 포기하고 희생하는 아버지. 그런데 덕수(황정민)라는 인물이 격동의 세월을 가장으로서 버텨낸 삶이 이해는 되지만 깊은 공감으로까지 이어지지 않는 데는 그만한 이유가 있다. 그것은 이 아버지가 현재를 이야기하기보다는 과거에 머무르며 그 과거만을 이야기하고 있기 때문이다.

가족들을 위해 모든 걸 희생했다고 하면서도 이 덕수라는 아버지는 자신과는 다를 수밖에 없는 자식들의 삶을 이해하려 하지 않는다. 그의 시계는 50년 한국전쟁 당시 아버지와 동생을 잃었던 흥남부두에 멈춰 있다. 덕수라는 아버지의 입장에만 시선이 머물러 있기 때문에 가족들은 ‘철없는 인물들’ 정도로 피상적으로 그려진다. 그 중에는 아마도 4.19와 5.16을 겪은 자식도 있을 것이고 누군가는 80년대 광주 민주화 운동을 겪은 이도 있을 것이다. 그게 아니라면 90년대 IMF를 통해 깨져버린 개발시대의 환영이 경제적 양극화로 이어지는 걸 겪었을 수도...

그들은 일방적인 아버지의 시선에 의해 대상화되어 있다. 좀 더 양쪽의 입장을 공평하게 그려냈다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는 대목이다. 아버지의 입장만큼 자식들의 입장도 똑같이 그려냈다면 <국제시장>은 감독이 그토록 얘기하는 진정한 세대 간 소통의 물꼬가 됐을 수 있다. 하지만 아버지의 입장만을 열거한 후, ‘우리 덕에 잘 사는 줄 알라’는 식의 이야기는 소통이라기보다는 지나치게 일방적인 느낌마저 준다.

물론 영화와 드라마는 장르적인 차이가 크지만 최근 무려 40% 시청률을 돌파하며 화제가 되고 있는 KBS 주말극 <가족끼리 왜 이래> 역시 아버지에 대한 이야기를 다룬다는 점에서 유사한 느낌을 준다. 아무래도 이렇게 아버지에 대한 재조명이 영화나 드라마에서 이뤄지고 있는 건 그만큼 우리네 현실 속에서 아버지들의 입지와 위치가 좁아지고 있다는 반증일 것이다. 하지만 같은 아버지를 다뤄도 <가족끼리 왜 이래>의 차순봉(유동근)은 전혀 다른 느낌을 준다.

한 평생 두부를 만들어 자식들을 키운 아버지 차순봉이 시한부 인생을 선고받고 자식들과 보내는 마지막 시간들을 다루고 있다. 그런데 이 아버지는 저 <국제시장>의 덕수가 보여주는 그런 일방통행식의 이야기를 전하지는 않는다. 심지어 자식들에게 불효 소송을 하는 시퀀스가 있지만 거기에는 어디까지나 자식들이 잘 되기를 바라는 아버지의 마음이 담겨져 있다. 어딘지 가족에서 엇나가는 자식들이 가족의 품으로 돌아와 제 자리를 잡기를 바라는 것.

차순봉의 ‘버킷리스트’에는 빼곡하게 해야 할 일들이 적혀 있지만 거의 대부분이 자식들의 앞날을 위한 것들이다. 딸 차강심에게 좋은 짝을 만나게 해주기 위해 선을 보게 하거나, 형제 남매들이 좀 더 돈독하게 지낼 수 있게 가족 댄스파티를 하는 것 같은 것들이 그것이다. 차순봉의 ‘버킷리스트’에는 자신이 아닌 자식의 그리고 과거가 아닌 현재와 미래가 담겨져 있다.

이 드라마가 다루는 자식들 역시 마찬가지다. 차순봉의 시한부 인생을 알게 된 차감심과 차강재는 비로소 그 죽음 앞에 아버지라는 존재에 대해 새삼 눈물을 흘린다. 아버지를 위해 뭐든 하기 위해 자식들이 모여 회의를 하는 장면은 그래서 아마도 이 시대의 부모세대들에게는 하나의 판타지처럼 다가올 수 있을 것이다. 하지만 이 판타지에도 저 <국제시장>이 그려내듯 일방적인 느낌은 전혀 없다. 아버지 세대와 자식 세대 간의 자칫 단절될 수 있는 삶이 아버지의 죽음이라는(어쩌면 누구나 맞닥뜨릴) 절대적 사안 앞에서 극적인 소통을 이루는 장면들을 이 드라마는 보여준다.

물론 <가족끼리 왜 이래>가 대단한 새로운 이야기를 하는 드라마라고 말 하기는 어렵다. 하지만 그렇다고 하더라도 가족드라마가 가진 부모 세대와 자식 세대 간의 양 방향적 소통을 이뤄가는 것만은 분명한 사실이다. 소통을 얘기하면서 일방으로 던지는 방식을 보여주는 <국제시장>과는 사뭇 다른 느낌과 태도가 아닐 수 없다.

결국 가족의 힘이란 앞으로 나가는데 있다. 물론 그 나가기 위해 이전의 삶들이 중요했을 것이다. 그래서 그것을 조명하는 것이 나쁠 건 없다. 하지만 거기에만 머무른다면 그 가족은 앞으로 나가지 못하고 정체되거나 심지어 퇴행될 수밖에 없다. 결국 과거와 현재의 세대가 함께 나가는 길을 모색하는 것. 그것이 가족을 다루는 올바른 방식이 아닐까.