thekian

<국제시장>의 아버지와 <미생>의 청춘들

“내는 생각한다. 힘든 세월에 태어나가 이 힘든 세상 풍파를 우리 자식이 아니라 우리가 겪은 기 참 다행이라꼬.” <국제시장>의 덕수(황정민)가 던지는 이 내레이션은 아마도 이 영화가 하려는 대부분의 이야기를 담고 있다고 여겨진다. <국제시장>은 마치 <포레스트 검프>처럼 한국전쟁부터 파독 광부, 베트남 전쟁 같은 우리네 현대사를 덕수라는 인물을 통해 보여준다.

사진출처: 영화 <국제시장>

덕수는 어린 시절 피난 중 흥남부두에서 막내의 손을 놓쳤고, 그 막내를 찾으러 간 아버지의 손을 놓쳤다. 그 트라우마는 그가 국제시장의 한 귀퉁이를 떠나지 못하고 있는 이유다. 영화는 덕수라는 인물의 특별한 사건을 다루기보다는 오히려 우리네 아버지들이 겪었을 현대사들을 그 자체로 주인공으로 내세운다.

동생의 대학등록금을 위해 파독 광부가 되어 얼굴에 온통 탄가루를 뒤집어쓴 채 지하에서 일하는 덕수의 모습은 그 자체로 짠한 느낌을 준다. 또 그 힘겨운 시절에 만난 파독 간호사 영자(김윤진)와의 사랑은 그만큼 애틋해진다. 독일에서 돌아와서도 동생의 결혼자금을 위해 베트남 전쟁에 기술근로자로 가는 이야기도 덕수가 겪는 사건들에 초점이 맞춰져 있기 때문에 충분히 눈물을 자아낸다.

하지만 이상하게도 이 영화는 덕수의 이야기에 눈물을 흘리다가도 문득문득 불편한 마음을 갖게 만든다. 그것은 이 영화가 ‘다루지 않고 있는 현대사’에서부터 비롯한다. 덕수가 겪는 이야기는 대부분 힘겨운 노동과 관련된 것들이다. 독일까지 가서 탄을 캐다 사고까지 당하는 이야기나, 베트남에서 총탄에 맞아가면서까지 덕수가 하고 있는 건 다름 아닌 일이다. 그리고 그가 그렇게 일하고 있는 이유는 가장으로서 지켜야할 가족들 때문이다.

하지만 이 영화는 기본적으로 우리가 알고 있는 현대사를 다루고 있기 때문에 영화가 다루지 않는 역사들도 당연히 떠오를 수밖에 없다. 한국전쟁 당시 거짓 라디오 방송을 하며 제일 먼저 도망친 정치 지도자의 이야기나, 독일에 보내진 광부와 간호사들이 하루하루를 눈물로 보낼 때 정작 안에서는 개발시대의 부정과 비리들이 횡행했다는 사실, 그리고 무엇보다 베트남에서 자행된 폭력들은 지울 수 없는 우리네 현대사의 오점들이다.

기술노동자로 베트남에 간 덕수가 거기 고립된 베트남 사람들을 데리고 탈출하는 장면은 그래서 이 영화의 과잉된 감정과 부족한 역사인식을 드러낸다. 그 속에서 그들에게 총을 쏘아대는 이들은 마치 괴물처럼 치부된 베트남 사람들뿐이다. 하지만 과연 이 장면을 베트남 사람들이 본다면 어떤 생각을 하게 될까. 지나친 편향이라고 얘기하지 않을까.

이 영화가 슬픈 것은 역사와 무관하게 떼어내 보여주는 각각의 사건들이 그 자체로 슬플 수밖에 없기 때문이다. 이를 테면 이산가족상봉의 이야기는 그 어떤 설명도 필요 없이 보는 이들을 눈물 흘리게 만든다. 그것은 영화가 만들어낸다기보다는 그 상황 자체가 만들어내는 슬픔이다. 하지만 이런 감정 과잉이 가라앉고 나면 그 이면에 놓여진 숨겨진 역사가 얼굴을 들이민다. <국제시장>이 불편해지는 지점은 여기서부터다.

결국 영화는 그 긴 세월을 돌아 현재로 이어진다. 덕수는 아버지를 떠올리며 “이만하면 저 잘 살았지요?”라고 묻는다. 카메라는 방에서 오열하는 덕수와 거실에서 화목하게 웃는 가족들을 동시에 보여주는데, 그것은 이 영화가 하는 이야기를 고스란히 담고 있다. 아버지들이 그 고생을 해서 이제 후세들이 이만큼 살게 되었다는 이야기다.

하지만 여기에도 ‘가려진 이야기’가 존재한다. 잘 살게 되었다고 하지만 그렇다면 이 땅에는 왜 그리도 많은 ‘미생들’이 존재하는가. 아버지들은 그토록 노동 속에 점철되어 살아왔다지만, 그 아들들은 왜 노동의 현장에 아예 들어가지도 못하고 배제되는 잉여의 삶을 살게 되었을까. 아버지들은 노력하면 어느 정도 살만해지는 삶을 살았다고 해도, 그 아들들은 왜 노력해도 안 되는 삶을 그저 버텨내며 살아야 할까.

윤제균 감독은 “역지사지의 마음으로 자식 세대와 아버지 세대가 서로를 이해할 수 있기를 바라는 마음에서 만들었다”고 말했다. 하지만 그 ‘역지사지’가 <국제시장>에서는 잘 발견되지 않는다. 영화가 ‘아버지’라는 단어 하나가 주는 울림에 지나치게 기대다 보니 균형을 잃어버린 것이다. 눈물을 흘리면서도 이토록 불편해질 수 있다는 것. 그것을 <국제시장>이라는 영화의 역사의식 부재와 편향은 보여주고 있다.

대사만으로 현대사를 관통하는 문제작, <황금의 제국>

“시멘트 가루 맛보던 혓바닥이 돈 맛을 보고 나니까 세상천지가 다 돈으로 보여. 회사도 공장도 사람도 저놈 저거 얼마짜리다. 저건 얼마짜리다. 한성제철이 네 손에 들어가 있으면 서윤이하고 싸우겠지. 너도 서윤이도 시멘트가루 맛은 본 적이 없고 돈 맛만 아니까. 10년 20년 결국 너도 내 나이가 될 거다. 민재야 지금 내가 느끼는 마음 너 안 느끼게 하고 싶어. 애비 마음이 그래.”

'황금의 제국(사진출처:SBS)'

성진그룹을 형 최동성 회장(박근형)과 함께 일궈낸 최동진(정한용)이 아들 최민재(손현주)에게 던지는 이 대사는 <황금의 제국>이라는 드라마의 핵심적인 메시지를 담고 있다. <자본론>으로 얘기하면 사용가치가 교환가치로 바뀌는 지점에서부터 생겨나고 폭주하는 자본의 생리를 최동진은 몇 마디 대사로 툭 던져놓고 있다. 게다가 이것은 우리네 현대사를 관통하는 이야기이기도 하다.

“80평짜리 시멘트 공장으로 시작했다. 시멘트가 한 포대 나올 때마다 거 신기하고 내가 만들었다 생각하니까 자식 같고 어떤 날은 찍어서 시멘트 가루 맛도 봤어. 근데 아파트가 무너지고 어쩌다가 청마건설을 인수했어. 땀 한 방울 안 흘리고 성진시멘트보다 몇 배나 더 큰 회사가 우리 손에 들어왔지. 그 때부터 돈으로 회사를 샀고 형님하고 싸우고 내 인생의 반 토막은 드러내고 싶어.”

개발시대를 거쳐 90년대 IMF 겪으며 돈이 돈을 먹는 자본의 시대로 접어드는 과정을 <황금의 제국>은 당대의 인물을 표상하는 캐릭터들로 보여준다. 흥미로운 건 이것이 온전히 최동성 회장의 집안에서 벌어지는 일로 상징화되어 있다는 점이다. 즉 이 집안에서 벌어지는 형제들 간의 암투와 대결이 우리네 현대사를 관통하듯 보여준다는 것이다.

이것은 그래서 마치 왕조사극의 현대판을 보는 듯하다. 왕조사극이 왕과 신하들 사이에 벌어지는 대결구도를 통해서 당대의 역사적인 변화를 포착해내듯이, <황금의 제국>은 최동성 회장이라는 제국의 가족사를 통해 당대의 경제사를 그려낸다. “저는 왕건이 될 겁니다.”라며 궁예(최동성 회장을 빗대어)의 이름을 지워버리겠다고 선언하는 최민재의 말은 이 드라마가 상당 부분 왕조사극의 구성을 끌어오고 있다는 걸 말해준다.

놀라운 건 그래서 이 드라마는 거의 야외촬영이 없다는 점이다. 대부분이 최동성 회장의 집안에서 인물들끼리 이합집산하며 부딪치는 장면들이고, 가끔 성진그룹에서 업무를 처리하는 서윤(이요원)의 모습과 장태주(고수)가 이끄는 에덴에서 윤설희(장신영)와 대화를 나누는 장면이 있을 뿐이다. 최동성 회장의 장례를 사회장으로 할 것인가 가족장으로 할 것인가를 놓고 가족이 대결을 벌이는 9회는 거의 70%를 최동성 회장의 집안에서 벗어나지 않는다.

하지만 그럼에도 불구하고 이 드라마는 정적인 느낌을 주기보다는 긴박감 넘치는 역동감을 선사한다. 이것이 가능한 것은 이 집안에 있는 모든 인물들이 저마다의 욕망이 확실하고 그것을 실현하기 위해 일종의 서바이벌 게임을 벌이고 있기 때문이다. <황금의 제국>의 전제는 이 집안이 최동성 회장이 그랬던 것처럼 저녁 식사 시간에 말 한 마디로 계열사의 주인이 바뀌기도 하는 곳이라는 점이다. 그러니 수 조 원이 움직이는(그래서 우리 사회를 변화시키는) 사업이 이 가족 구성원들의 말 한 마디, 누가 승리하고 누가 패배했는가 하는 결과에 따라 달라지게 된다. 이 보다 흥미진진한 게임이 있을까.

하지만 이 드라마가 더욱 가치 있게 여겨지는 건 이것이 단순히 가족 내 서바이벌에 머무르지 않고 우리네 현대사를 관통하면서 거기에 대한 비판적 시선을 던지고 있다는 점이다. 최동성 회장의 죽음에 이어 벌어진 가족 내의 대결은 그래서 이 모든 욕망들이 허망하다는 것을 에둘러 말해준다. 그가 죽자 그의 아내가 본색을 드러냈고 자식들은 고인을 애도하기보다는 일제히 자기 몫을 챙기려 안간힘을 쓴다. 고인의 영정 앞에 모여 눈물을 흘리는 가족들은 그래서 섬뜩함마저 느끼게 만든다.

워낙 국민적인 반향을 일으켰던 <추적자>와 비교해 <황금의 제국>은 그 성취가 낮다고 평가되기도 한다. 하지만 <추적자>가 우리 사회의 정의의 문제를 끄집어내기 위해 한 개인의 고군분투를 다뤘다면, <황금의 제국>은 그 개인의 고통이 어디서부터 비롯되고 있는가를 시대를 거쳐 그 시스템이 완성된 뿌리에서부터 들춰보고 있는 중이다. 도대체 이런 시도를 할 수 있는 작가가 몇이나 될 것인가. <황금의 제국>의 도발은 그래서 충격적이기까지 하다.