thekian

<용팔이>, 갑을 시스템 뇌관 제대로 건드렸다

SBS 수목드라마 <용팔이>의 상승세가 심상찮다. 첫 회 시청률 11.6%(닐슨 코리아) 자체가 이례적이다. 그런데 2회 만에 14.1%를 기록했다. 다친 조폭들을 치료해주는 왕진 의사라는 독특한 설정이 의학드라마와 액션 장르를 잘 버무려낼 수 있게 해준 게 주효했다. 첫 회는 영화라고 해도 좋을 만큼 강렬한 자동차 액션 신이 시청자들의 시선을 사로잡았다.

'용팔이(사진출처:SBS)'

하지만 역시 드라마의 힘은 액션 신 같은 볼거리가 아니라 캐릭터와 이야기에서 나오기 마련이다. <용팔이>의 속물의사 김태현(주원)이라는 캐릭터는 제대로 시청자들의 마음을 사로잡았다. 그가 그렇게 속물의사가 된 까닭은 결국 ‘돈’이다. 수술의사가 VIP병동으로 가버려 눈앞에서 어머니의 임종을 맞이하게 된 김태현에게 사람을 살리고 죽이는 건 의사의 소신이나 의지 같은 ‘휴머니즘’ 따위가 아니다. 그것은 힘이고 돈이다.

즉 돈이 있으면 살고 돈이 없으면 죽는 것이 김태현이 목도한 병원의 실상이다. 어머니를 그렇게 보낸 김태현에게는 또한 투석을 지속적으로 하지 않으면 생명이 위험한 여동생이 있다. 어머니에 대한 트라우마는 여동생에게도 이어진다. 그가 돈을 벌기 위해, 또 어떻게든 살아남기 위해 차가운 한강 물로 뛰어들고, 자신을 개처럼 굴리는 병원의 권력자들 앞에 서슴없이 무릎을 꿇는 이유다.

물론 <용팔이>는 극화된 이야기다. 하지만 그 이야기가 완전히 허무맹랑한 건 아니다. 실제로 지금의 대형병원은 인술을 펼치는 그런 곳이 더 이상 아니다. 그것은 엄연한 사업체이고 그렇기 때문에 수익을 내려한다. 병과 죽음 앞에 다 똑같은 인간일 뿐이지만, 병원이라는 자본의 기계는 무정하게 차등을 매겨 삶과 죽음을 갈라놓는다. 무연고에 가난한 노동자가 수술을 받지 못해 죽어가는 반면, 부자는 죽음의 문턱에서도 살아 돌아온다. 힘없는 환자는 죽고, 힘 있는 고객은 살아남는 곳. 그것이 지금의 병원 현실이다.

그리고 이 <용팔이>가 그리고 있는 한신병원은 우리 사회의 축소판이기도 하다. 돈과 권력이 있으면 대접받지만 그렇지 못하면 철저히 을로서 무릎 꿇려지는 사회. <용팔이>는 그래서 병원이라는 공간을 통해 말해지는 갑을 시스템 사회에 대한 이야기이기도 하다. 갑은 살고 을은 죽는 그 병원 시스템의 이야기가 아프게도 시청자들의 마음을 움직이는 건 그래서다.

병원에서 사람이 죽고 사는 건 병의 중하고 약함의 문제가 아니라 돈으로 굴러가는 자본주의 시스템의 문제라는 <용팔이>의 메시지는 우리 사회의 아픈 구석을 찌른다. 세월호 참사가 어디 사고 그 자체 때문에 벌어진 일인가. 콘트롤 타워 부재와 리더십의 실종, 심지어 위험해도 돈만 벌면 다라는 윤리의식의 부재가 만들어낸 참사가 아니던가. 메르스 공포가 확산됐던 것 역시 마찬가지다. 이제 병으로 죽는 일보다 오히려 많아진 게 잘못된 자본주의 시스템에 의해 죽는 일이 된 현실이다.

<용팔이>는 이 아픈 현실의 이야기를 공자님 말씀으로 전하지 않는다. 오히려 그렇게 속물이 될 수밖에 없었던 한 젊은 의사의 처절함을 통해 보여준다. 그들은 ‘용한 돌팔이’라는 뜻의 ‘용팔이’가 의미하는 것처럼 기술은 용하지만 생명 윤리적으로는 ‘돌팔이’다. 그리고 이 시스템이 만들어낸 용한 돌팔이들은 병원에만 존재하는 게 아니다. 기업윤리 따위는 내팽개치고 사적 욕심을 위해 타자의 터전을 짓밟는 기업에도 있고, 국민을 호명하며 사실은 제 잇속 챙기기에 바쁜 일부 정치인들 속에도 있다.

<용팔이>에 대해 이토록 뜨거운 반응이 생겨난 것은 그 드라마가 잘 만들어진 것 때문이기도 하지만, 그것이 건드리고 있는 부조리한 우리 사회의 시스템이 그만큼 뜨겁다는 반증이다. 그 중심에 서 있는 문제는 결국 돈이다. 유전무죄 무전유죄의 현실이 이제는 생명을 위협하고 있는 현장을 병원이라는 공간을 통해 확인하게 된 것. 돈으로 구획되는 갑을 시스템의 뇌관을 <용팔이>는 제대로 건드렸다. 

<징비록>이 현재와 맞닿았던 지점들

KBS <징비록>이 종영 한 회를 남기고 있다. <정도전>을 이을 화제작으로 떠올랐지만 <징비록>은 생각만큼의 성과를 거두지는 못했다. 거기에는 <징비록>만의 난점들이 있었다. 즉 <징비록>은 임진왜란이 벌어지는 그 과정들을 기록했다는 점에서 기대감을 만들지만, 그것이 이순신이나 곽재우 같은 전장의 영웅들의 이야기가 아니라 그 기록을 남긴 류성룡(김상중)의 이야기라는 점이다.

'징비록(사진출처:KBS)'

즉 시청자들로서는 좀 더 드라마틱하고 스펙터클한 임진왜란의 이야기를 기대할 수밖에 없지만 이 사극은 그것보다는 류성룡이 피를 토하듯 써내려간 기록에 더 집중할 수밖에 없다는 점이다. 그것은 당쟁의 이야기가 될 수밖에 없고 왕과 신하들의 무능함에 대한 질타일 수밖에 없다. 그래서 장쾌한 전쟁의 장면들을 기대하던 시청자라면 이 답답하고 심지어 분노를 일으키는 무능한 조정의 이야기에 가슴을 치게 됐을 것이다.

결국 <징비록>은 바로 그 답답함과 무능함에 대한 기록을 통해 앞으로 우리가 나아갈 바를 되새기는 이야기가 될 수밖에 없다. 이것은 스펙터클을 보며 통쾌해하는 것보다 훨씬 의미 있는 일인 것만은 분명하다. 따라서 이순신 장군의 해전들을 저 뒤편으로 보내고 대신 전면에 무능한 왕 선조(김태우)의 이야기를 아프게도 바라보게 만든 건 시청률에는 불리할지 몰라도 충분히 가치 있는 일이 되었다.

그래서 <징비록>의 힘은 류성룡이나 이순신(김석훈)에게서 나온 것이 아니라 오히려 선조에게서 나온 것이라고 볼 수 있다. 선조는 한 마디로 드라마의 핵심적인 힘을 만들어내는 ‘암 유발자’로서의 면면을 보여주었다. 물론 실제 역사는 선조가 백성을 버리고 도주에 도주를 계속한 이유가 왕이 붙잡히면 끝나게 되어버리는 전쟁의 결과를 피하기 위함이었다고 기록하지만, 지금 현재를 살아가는 우리에게 비춰지는 선조는 무능한 권력자가 만들어내는 국가의 비극으로 다가온다.

세월호 참사에서부터 메르스 공포로까지 이어지며 드러난 콘트롤 타워의 부재는 신 ‘징비록’을 백서로 남겨야 한다는 이야기까지 나오게 만들었다. 그러니 선조가 하는 일련의 선택들은 백성을 위한 것이라기보다는 자신의 안위만을 위한 것이라고 읽힐 수밖에 없었다. 류성룡은 그런 선조 앞에서 그 답답함에 무릎을 꿇고 통탄하기도 하고, 때로는 목숨을 걸고 고언을 하기도 한다. 하지만 결코 바뀌지 않는 선조 앞에서 류성룡의 마음은 시청자들과 다르지 않았을 것이다.

<징비록>의 9할은 결국 선조가 이끈 셈이 되었다. 그의 무능과 답답함은 시청자들이 현실에서 느끼는 그 감정을 고스란히 재현해냈다. 드라마는 임진왜란이라는 전쟁 상황을 빚어낸 선조의 실정을 통해 지금의 현실을 환기시켰다. 그리고 백성들이 그토록 힘겨운 현실을 살게 된 것이 그들의 잘못이 아니라는 걸 보여줬다.

선조를 연기한 김태우는 그 역할을 200% 소화해냄으로써 드라마가 끝까지 힘을 잃지 않고 흘러갈 수 있게 만들었다. 그는 한편으로는 측은하고 한편으로는 복장 터지게 만드는 소심함을 보여주면서 왕이 되어서는 안 되는 자가 왕의 자리에 있게 됨으로써 벌어지는 국가적 비극을 제대로 그려냈다. 

<픽셀>, 덕후도 일반인도 재밌어질 수 있었던 까닭

<픽셀>은 80년대 아케이드 게임에 푹 빠졌던 이들에게는 대단히 특별한 영화다. 그들은 PC 게임 이전, 오락실에서 동전을 넣어가며 했던 갤러그나 동키콩, 팩맨을 기억할 것이다. 50원 짜리 동전을 집어넣고 한 시간 넘게 게임을 하면 마치 구경이라도 난 듯 아이들이 모여 감탄사를 흘리고, 주인아저씨는 동전을 되돌려주며 다신 오지 말라고 했던 그 기억. <픽셀>은 그 기억을 회고하는 것을 넘어서 그 게임 속으로 들어가는 영화다. 어찌 열광하지 않을 수 있을까.

사진:영화<픽셀>

물론 이 영화의 장르는 코미디다. 홍보용 영상을 보면 마치 <인디펜던스 데이>같은 외계인 침공의 액션 블록버스터처럼 오인될 소지가 있다. 만일 그런 영화를 기대했다면 <픽셀>은 실망감만 안겨줄 것이다. 하지만 이 영화가 80년대 아케이드 게임의 감성을 자극하는 가벼운 코미디 영화라고 본다면 빵빵 터지는 웃음 코드와 함께 꽤 유쾌한 시간을 가질 수 있다.

물론 <픽셀>이 그리고 상상하는 세계는 꽤 철학적이다. 현실 세계로 게임 캐릭터들이 쏟아져 나오고 그 캐릭터들에 의해 도시가 파괴된다는 이야기는 얼토당토않은 유치한 상상처럼 받아들여질 수 있지만, 거기에는 현실과 가상의 경계가 점점 희미해져가는 작금의 디지털 세계의 단면이 들어가 있다. 이미 현실 위에 가상의 이모티콘과 표식들을 집어넣는 증강현실은 점점 우리의 실제 현실이 되어가고 있다. 가상과 현실의 차이는 진짜냐 가짜냐 같은 질적인 차이가 아니라, 실제에 가까운가 아닌가 하는 양적인 차이(픽셀의 차이)라고 얘기한 빌렘 플루서의 이야기를 <픽셀>은 농담처럼 던지고 있는 느낌을 준다.

하지만 그렇다고 <픽셀>이 굉장히 무거운 주제를 메시지로 던지는 영화는 아니라는 점이다. 다만 이러한 가상과 현실에 금을 긋고 있는 관객들에게 그걸 사정없이 깨는 장면을 보여줌으로써 자연스럽게 코미디를 만들어내고 있다는 게 이 영화의 묘미다. 즉 팩맨이 도시를 갉아먹고 있다는 사실 때문에 대통령서부터 국방부 장관까지 심각해지는 상황들이나, 무수한 훈련으로 단련된 군인들이 지네게임의 지네들이 쏟아져 내려오는 것이 어쩔 줄 몰라 할 때, 이 한때는 아케이드 덕후로 살다 이제는 루저가 된 이들이 광선총으로 지네들을 일망타진하는 상황이 그렇다. 우습지 않은가. 한 도시와 국가의 미래가 게임 덕후이자 루저들의 손에 달려있다는 사실이.

이것은 게임 같은 것을 가상으로 여기며 ‘쓸데없는 짓’으로 치부해온 기성세대들의 뒤통수를 때린다. 가상이 더 이상 가상이 아니라 현실로 들어왔을 때 그 달라진 현실의 영웅은 다름 아닌 가상에서의 영웅들이다. 게임을 좋아하고, 인터넷에 푹 빠져 현실보다 더 그 가상의 세계가 익숙한 중년들은 물론이고 디지털 네이티브인 젊은 세대들이라면 이 이야기가 주는 풍자적인 웃음이 통쾌함마저 줄 수 있는 이유다.

<픽셀>은 그러나 굳이 게임 덕후가 아니라도 즐거울 수 있는 보편적인 이야기 틀을 갖고 있다. 즉 루저들의 성공기가 그것이다. 한때는 잘 나갔었지만 성장하며 변방으로 밀려난 그들이 어떤 계기를 맞아 영웅이 된다는 이야기는 누구나 공감하고 몰입할 수 있는 이야기가 아닐 수 없다. 즉 루저가 되는 것은 그들의 잘못이 아니라 그들이 어떤 계기를 만나지 못하게 하는 시스템의 문제라는 것.

또한 이 영화는 아케이드 게임을 즐겼던 중년들이 이제 앱 게임에 빠져있는 아이들과 함께 보며 어떤 덕후적(?) 공감대를 가질 수 있는 영화이기도 하다. <픽셀>은 한때는 모두가 그랬을 덕후들을 추억하는 영화면서 동시에 어딘지 소외되어 변방으로 밀려난 이들을 한바탕 웃게 해주는 영화다. 

메르스 공포로 다시 화제 된 영화들의 공통점

2013년 김성수 감독의 영화 <감기>가 다시 주목받고 있다. 메르스 공포 때문이다. 마스크를 쓰고 다니는 사람들이 점점 많아지고, 발병자들이 많이 발생한 도시의 거리는 마치 유령도시가 된 듯 텅 비어가고, 사람과 사람 사이의 신체접촉은 극도로 민감해진다. 물론 바이러스가 주는 공포는 그 자체로도 우리를 압도하지만, 이보다 더 큰 공포는 통제가 제대로 되지 않는 콘트롤 타워의 부재다. <감기>는 그걸 보여줬다.

'사진출처:영화 <감기>'

초기에 진압되어야 할 바이러스가 정부의 뒤늦은 대처로 인해 일파만파 퍼져나가고, 삽시간에 나라를 공포에 휩싸이게 만드는 이야기들은 현재의 메르스 사태를 비슷하게 보여주는 것만 같아 소름끼친다. 무엇보다 국민들의 동요를 막기 위함이라며 정보를 숨기려는 자들로 인해 오히려 더 큰 혼란이 벌어지는 일련의 과정들은 너무나 판박이다. 이럴 때일수록 좀 더 투명하게 정보를 공유하고 한 마음으로 대처해 나가도 모자랄 판이 아닌가. 하지만 지지율에나 더 신경 쓰는 자들은 쉬쉬하거나 책임을 전가할 누군가를 찾기에 바쁘다.

<감기>의 가장 충격적인 장면은 종합운동장을 가득 메운 시체들을 살 처분 하는 광경이다. 그 안에는 아직도 살아있는 생명이 있지만 이미 그곳에 격리되고 버려진 이상 그들은 더 이상 생명으로 대접받지 못한다. 통제되지 않는 정부의 콘트롤 타워는 바이러스와 싸우기보다는 들끓는 민심들을 향해 오히려 총구를 겨눈다. 물론 이것은 영화가 연출한 극적인 장면일 것이지만 그것이 현실이 될 것만 같은 공포를 준다는 건 실로 씁쓸한 일이다. 이건 영화가 예언한 것인가 아니면 현실이 너무나 영화 같은 것인가.

우리네 재난 영화들을 보면 대부분 그 문제는 재난을 일으키는 장본인보다 이에 대처하지 못하는 정부의 엇나간 콘트롤 타워에서 비롯된다. 물론 봉준호 감독 스스로는 ‘납치극’이라고 얘기했지만 <괴물>은 적어도 관객들에게는 너무 많은 기시감을 준 영화였다. 분향소에서 가족들이 뒹굴며 오열하는 장면은 영화가 상영된 이후에도 우리나라에서 반복적으로 벌어진 그 많은 재난들을 통해 봐왔던 장면들이다. 작년 세월호 참사는 안타깝게도 그 많은 재난 속 장면을 또 다시 보여주었다. <괴물>은 그래서 지금까지도 묻고 있다. 진짜 괴물은 누구인가를.

2012년 방영된 <연가시>에서도 감염의 공포만큼 더 공포스럽게 등장한 건 공권력의 무능이었다. 무수한 사람들이 연가시보다 재난 대처능력이 떨어지는 정부의 무능 때문에 죽어나간다. 정부의 콘트롤 타워가 제 기능을 발휘하지 못하게 되면서 위험에 처한 이들이 기대는 것은 가족뿐이다. <연가시>에서 경제적인 문제로 가족에게 부채감을 느끼고 있는 가장은 그래서 죽어라 뛰어다닌다.

그런데 이 <괴물>이나 <감기>, <연가시>가 공통적으로 가족들의 사투를 그려내고 있는 걸 보다보면 참담한 우리네 현실을 새삼 떠올리게 된다. 국가나 정부의 보호를 받지 못하고, 심지어는 잘못된 콘트롤 타워가 그 기득권을 유지하기 위해 국민을 포기하는 상황 속에서 이제 믿을 건 가족들밖에 없다는 이 절절함. 메르스 사태가 감염자를 병수발하다 또 다른 감염자를 낳으며 더 확산됐던 그 이면에는 이 ‘믿을 건 가족뿐’이라는 절망적인 인식이 자리하고 있었던 건 아닌가.

보건당국은 스스로 격리하라고 하고 스스로 손발을 씻고 개인위생에 철저하라고 한다. 많은 사람들이 모이는 곳을 피하고 가급적 야외 활동을 하지 말라고 한다. 뭘 자꾸만 하라고 하고 또 하지 말라고 하지만 과연 그들은 국민들을 위해 뭘 하고 있는지 잘 모르겠다. 영화가 예언한 건 재난 그 자체가 아니다. 그건 재난에 대처하는 정부의 자세였다. 지금 이 정부의 자세는 마치 현실이 아닌 영화를 보는 것만 같아 씁쓸하기 이를 데 없다.