thekian

<비밀의 문>이 현실에 던지는 날선 문제의식

“어떤 진실 말인가. 아비가 정치적인 목적을 위해 아들에게 살인을 청부했다. 헌데 쓸모없어지니 버리려 한다. 국청에서 보여준 아비노릇은 가증스러운 연희에 불과했다. 이런 진실을 말인가?” 김택(김창완)의 숨겨진 아들 김무(곽희성)는 세자 이선(이제훈)의 추궁에 이렇게 답한다. 결국 김무는 아비인 김택이 자신을 이용했다는 것을 알고 있다는 것. 하지만 안다고 해도 자신 같은 놈을 “아들이라 당당히 말해준” 아비의 추억이라도 갖고 죽겠다는 것이다.

'비밀의 문(사진출처:SBS)'

이 장면은 SBS <비밀의 문>이 다루고 있는 영조(한석규)와 사도세자의 이야기의 복선이자 데자뷰인 셈이다. 아버지가 정치적인 이유로 아들을 이용하고 결국 죽음에 이르게 만드는 이 김택과 김무의 이야기는 앞으로 펼쳐질 영조와 사도세자의 이야기를 그대로 재연하고 있기 때문이다. 이선은 김택이 적어도 “아들의 진심조차 계산에 넣은 것”이 아니기를 바랐지만 김택은 잔인하게도 이런 바람마저 깨버린다. “천한 것들은 원래 잔정에 약하다”는 말로.

<비밀의 문>이 영조와 사도세자의 과거 이야기를 빌어, 현 대중들이 갖고 있는 ‘진실’에 대한 갈증을 다루고 있다는 건 이미 드라마 초반부터 드러난 바 있다. 이선이 점점 진실에 가까이 다가갈수록 아버지 영조와 노론이 결탁한 사실에 근접하게 되고, 영조는 이것이 밝혀지지 않게 하기 위해 끝없이 노론의 수장인 김택과 거래를 한다.

여기에는 두 개의 세계가 부딪친다. 하나는 정치꾼들처럼 권력을 유지하고 쟁취하기 위해 끝없이 거래하는 어른들의 세계이고, 다른 하나는 순진하지만 오로지 백성을 위해 또 진실을 밝히기 위해 눈빛을 반짝이는 아이의 세계다. 어른들이 아비의 세계라면 아이는 아들의 세계다. 이것은 심지어 소론이면서 이선을 남모르게 도우려는 박문수(이원종)도 마찬가지다. 그는 아이의 그 순수함을 지켜내고 싶지만 어른들의 세계가 가진 거래의 무서움을 알고 있다.

<비밀의 문>이 다소 어렵게 느껴지는 것은 그 이야기 자체가 어렵다기보다는 영조와 사도세자의 이야기를 우리가 지금껏 알던 것과는 달리 풀어내고 있기 때문이다. 또 그 이야기가 아버지와 아들의 대결을 다루고 있기 때문에 더더욱 낯설게 다가올 수 있다. 게다가 여기서 아버지라는 존재는 권력을 쥐기 위해 아들에게 살인을 청부하거나(김택), 아들을 살인용의자로 지목해 의금부 감옥에 가두는(영조) 인물들이다. 그리고 필요하다면 아들을 죽게 만들고 그 아버지와의 정이라는 진심마저도 이용하는 인물들이다.

조선시대의 궁이라는 역사적 시공간을 떼어놓고 보면 이 사극은 살벌한 가족극에 가깝다. 아버지와 아들이 대립하고 며느리는 자신의 정치적인 목적 때문에 남편을 구하기 위해 네 살 박이 아들을 무릎 꿇여 시아버지 앞에서 시위를 한다. 장인은 진실을 밝히려는 사위와 뜻을 함께 하기보다는 정치적인 이득을 놓고 모든 사건을 덮는데 앞장선다. 실로 비정한 가족(?)이 아닌가. 그리고 그 끝은 우리가 이미 역사를 통해 알고 있듯이 아들을 뒤주에 가둬 죽음에 이르게 하는 아버지의 이야기다.

왜 <비밀의 문>은 굳이 조선시대의 영조와 사도세자의 이야기까지 끌고 와 아버지와 아들의 대결을 보여주는 것일까. 그것도 역사적 기록과는 전혀 다른 해석으로. ‘아버지가 아들을 죽이는 나라’라는 표현은 살벌하지만 안타깝게도 이것은 우리가 지금 살고 있는 우리네 현실 그대로다. 아버지를 어른으로, 아들을 아이로, 또 아버지를 기득권층으로 아들을 서민들로, 또 아버지를 기성세대로 아들을 청춘들로 바꿔 바라보면 그 몇 백 년의 세월을 훌쩍 넘은 현재까지 또다시 재연되고 있는 비극을 실감할 수 있다.

각종 사건 사고 속에서 어른들의 잘못으로 아이들이 죽음을 맞이하고, 한창 피어날 청춘들이 경제적 볼모가 되어 잉여의 세상에 버려지는 곳. 어버이라는 단어가 내포한 정마저 정치적 쇼로 활용되는 나라, 그 곳이 우리가 지금 살고 있는 곳이기 때문이다. 야합과 결탁의 결과로 정통성의 부족 때문에 생겨난 이 비극은 우리의 근대와 현대를 관통하고 있는 아픔의 정체이기도 하다. 아버지와 아들로 대변되는 세대 간의 대립은 그래서 더 아프다.

“모진 아비 만나 고생이구만.” 아비 때문에 죽음을 앞둔 김무가 이선에게 체념한 듯 던지는 이 말은 그래서 비수처럼 우리의 가슴을 찌른다. “아비와 아들, 어미와 자식들, 형제와 자매 그리고 친구. 삶은 그들로 인해 따뜻하지만 때론 모순된다.” 김무의 체념을 보고 발길을 돌리며 이선이 던지는 나직한 이 말 속에는 지금의 청춘들이 어른들에게 갖고 있는 양가적이고 모순된 마음이 아프게도 드러난다. 아버지가 아들을 죽이는 나라라니. <비밀의 문>이 던지는 날선 문제의식이 느껴지는 대목이다.

<아이언맨>의 끝없는 추락, 동화에 머문 멜로의 한계

도대체 이건 무슨 얘기일까. KBS <아이언맨>이 낯설게 느껴지는 것은 이 드라마가 현실적이라기보다는 하나의 우화나 동화처럼 상징을 사용하고 있기 때문이다. 분노하면 등에 칼이 돋는 캐릭터. 주인공 주홍빈(이동욱)은 현실적인 인물이 아니다. 그는 차라리 ‘분노’를 상징화한 캐릭터다.

'아이언맨(사진출처:KBS)'

이러한 상징의 캐릭터화는 과장을 수반하기 마련이다. 그래서 <아이언맨>의 초반부는 주홍빈이라는 캐릭터의 분노를 심지어 보는 이들마저 불편할 정도로 시종일관 보여주었다. 그는 까칠함과 까탈스러움과 신경질적임이 무엇이라는 것을 여지없이 드러냈다.

아무런 설명 없이 까칠함의 대명사처럼 남자 주인공을 세운다는 건 모험일 수 있다. 어쨌든 멜로의 관계를 표면적으로 보여주는 드라마에서 남자 주인공이 이처럼 시종일관 신경질적인 모습만을 드러내고, 때로는 동물처럼 코를 킁킁대며 여자의 냄새를 맡는 모습은 과장됐다 하더라도 보는 이들에게 불편함을 선사할 수 있기 때문이다.

하지만 이것은 어쨌든 하나의 장치다. 이미 이 남자의 등줄기에서 칼이 돋는다는 캐릭터 설정은 좀체 이 남자가 여성에게 마음을 열기도 또 여성이 이 남자에게 쉽게 다가가기도 어렵다는 것을 전제한다. 마치 <미녀와 야수>처럼, 혹은 <헐크>처럼 그는 내재한 분노 때문에 주변사람들에게, 또 그를 바라보는 시청자들에게도 일정부분 불편함을 제공할 수밖에 없다.

그래서 이 드라마는 과장된 또 한 명의 캐릭터를 등장시킨다. 그녀가 바로 손세동(신세경)이다. 그녀는 시골 마을버스를 타고 가며 창밖의 풍경에 깜짝 놀라 “야아-”하며 과장된 목소리를 내 버스에 탄 할머니들을 모두 웃게 만드는 소유자고, 할머니 한 명 한 명 내릴 때마다 짐을 내려주는 친절의 소유자다.

주홍빈이 찾은 옛 사랑의 집에서 돌아오지 않는 딸을 기다리다 정신을 놓아버린 노모가 그녀에게 “왜 이제 왔냐”고 말하며 딸로 착각할 때, “늦게 와서 미안하다”며 딸처럼 울어줄 줄 아는 그녀다. 그녀는 분명 주홍빈처럼 과장되어 있다. 주홍빈이 ‘분노’를 표징하는 인물이라면 그녀는 타인에 대한 ‘공감’을 표징하는 인물처럼 보인다.

이렇게 보면 이 <아이언맨>이라는 등에 칼이 돋는 캐릭터까지 등장해서 하려는 이야기가 분명해진다. ‘분노’와 ‘공감’. 즉 관념적으로 얘기하면 분노가 어떻게 공감을 통해 풀어져 나가는가를 보여주는 드라마다. 주홍빈의 칼이 돋는 등을 안아주거나 그 등을 토닥여주는 손세동의 모습은 그래서 이 관념적이고 동화적인 이야기를 형상화해주는 장면처럼 보인다.

<아이언맨>의 동화적인 상징은 그 자체로는 흥미롭다. 마치 이야기의 원형을 그려내는 시도로 보이기 때문이다. 하지만 안타깝게도 <아이언맨>은 동화가 아니라 드라마다. 드라마는 좀 더 현실적인 장르다. ‘분노’를 ‘공감’으로 바꾸는 이야기를 캐릭터화해서 보여준다면, 드라마는 여기에 좀 더 구체적이고 현실적인 배경을 보여줄 필요가 있다.

즉 지금의 시청자들이 왜 ‘분노’와 ‘공감’을 표징하는 캐릭터들이 나오는 드라마를 봐야 하는가에 대한 답이 드라마에 들어 있어야 한다. 그런데 그 분노의 이유가 너무 단순하고 사적이다. 사랑하던 옛 연인이 죽었고, 그 죽음이 아버지 때문이라는 막연한 상황이 그 분노의 이유다. 만일 동화라면 받아들여질 수 있는 이야기겠지만 드라마라면 너무 소소해진다.

물론 ‘분노’라는 감정은 지금 시대의 정서임에는 분명하다. 경제적인 불평등, 몰염치한 사회, 툭하면 터지는 사건사고, 책임지는 사람은 없고 제 살길만 찾는 특권층들... 이 현실적인 분노들은 마치 공기처럼 우리 주변을 떠다닌다. 그러니 이러한 사회적인 분노의 시대에 지극히 사적인 홍빈의 분노가 대중들의 눈에 들어올 까닭이 없다. 또한 이런 분노는 <아이언맨>이 세동을 통해 동화적으로 보여주는 ‘밝음’과 ‘공감으로 끌어안음’으로 해결될 수 있는 것도 아니다.

결국 <아이언맨>이 괜찮은 캐릭터에도 불구하고 그저 소소한 이야기가 된 것은 그 이야기의 내적 완결성이 부족해서가 아니다. 다만 그 이야기가 지금 현재 어떤 울림을 주고 있는지에 대한 고민이 부족해서다. 그 분노에 조금은 사회적인 의미를 담아낼 수 있었다면 어땠을까 하는 아쉬움이 남는다.

<비밀의 문>의 도발, 성역 없는 수사는 불가한가

“진실이나 정의 따윈 관심조차 없는 이 험한 세상이 문제지.” SBS 드라마 <비밀의 문>에서 서균(권해효)은 의미심장한 말을 던진다. 딸 서지담(김유정)이 정치적인 희생양이 된 신흥복(서준영) 죽음의 진실을 파헤치고 다니는 것에 대한 은근한 지지발언이다.

'비밀의 문(사진출처:SBS)'

서균은 당대에는 법으로 금했던 사설 출판으로 ‘춘향전’이나 ‘사씨남정기’ 같은 소설을 필사해 파는 이른바 ‘책쾌(오늘날의 서적상)’다. 소설을 필사해 판다니 낭만적으로 느껴지지만, 당대의 이 일은 마치 ‘언론과 출판의 자유’를 뜻하는 것처럼 보이기도 한다.

영조가 정권을 잡기 위해 노론과 결탁했다는 증거인 ‘맹의’를 둘러싸고 벌어진 살인사건. 영조와 노론은 이 진실을 덮기 위해 살인도 불사한다. 반면 사도세자 이선(이제훈)은 억울한 한 백성의 죽음을 둘러싼 진실을 파헤치려 한다. 그 진실을 알고 있는 서지담은 고민에 빠진다. 진실을 드러내려면 자신들이 하고 있는 ‘세책방’의 존재를 드러내는 대가가 필요하기 때문이다.

진실을 알려는 자와 그걸 덮으려는 자. 성역 없는 수사를 위해 특검이 세워지지만, 그 이면에는 이를 덮으려는 자들의 갖은 협박과 거짓이 난무한다. 과연 성역 없는 수사는 불가한 것인가.

<비밀의 문>이라는 드라마를 영조와 사도세자의 이야기로 접근하면 도대체 왜 저렇게 이야기를 풀어나가는지 맥락을 이해하기가 쉽지 않다. 즉 <비밀의 문>은 역사가 기록한 영조와 사도세자의 이야기를 뒤집어 놓고 있기 때문이다. 영조는 성군이고 사도세자는 광인이었다는 역사의 기록은 드라마에서는 거꾸로 영조가 광기를 보이고 사도세자는 멀쩡하다 못해 정의롭기까지 한 인물로 그려진다. 왜 이런 재해석을 시도했던 것일까.

우리는 ‘특검’이니 ‘성역 없는 수사’니 ‘진실과 정의’니 하는 단어에서 수백 년을 뛰어넘어 지금 현재 우리가 처한 현실을 떠올릴 수 있다. 드라마 속 영조는 정통성의 문제를 안고 있는 왕이다. 노론과의 결탁을 뜻하는 맹의. 그 정통성의 부재는 영조를 불안하게 만들고 심지어 광기까지 드러내게 만드는 원인이다.

그저 드라마 속 하나의 이야기, 그것도 수백 년 전의 이야기라고 치부할 수 있겠지만 안타깝게도 ‘맹의’는 지금 우리네 정치사에서도 무수히 발견됐던 것들이다. 정권을 잡는 과정에서 야합과 거짓이 횡행했고, 그 진실을 파헤치려 했던 이들은 심지어 죽음을 맞이하기도 했다. 그러니 이 ‘맹의’의 이야기를 그저 수백 년 전의 허구로만 치부할 수 있을까.

그리고 이것은 지금 현재도 진행형인 일들이다. 너무나 많은 의혹들이 쏟아져 나오고, 그럴 때마다 그것이 풀리기보다는 무언가에 의해 덮여지고 지워지는 일들이 반복된다. <비밀의 문>이 영조와 사도세자의 역사마저 뒤집는 파격적인 도발을 통해서 하려는 이야기가 그것이다. ‘진실이나 정의 따윈 관심조차 없는 이 험한 세상’.

이것은 <비밀의 문>이 건드리는 역사적 사실의 재해석을 단지 역사왜곡이라 치부하기 어려운 이유다. 이 사극은 그 목적이 과거의 재현에 있지 않고 현재의 환기에 있기 때문이다. 과거를 소재로 끌어와 지금 현재 어떤 이야기를 건네줄 것인가에 대한 고민. 우리 앞에 지금 놓여있는 수많은 ‘비밀의 문’들. 그것이 가진 진실의 무게를 우리는 버텨낼 수 있을 것인가. 또 그 진실은 어떤 희생을 요구하게 될까.

심지어 아버지가 아들을 죽이는 조선왕조 역사상 가장 비극적인 사건을 <비밀의 문>은 ‘진실이 가진 무게’로 해석하고 있다. 이 얼마나 놀라운 도발인가. 이를 두고 역사적 사실에만 몰두한다면 달을 보지 못하고 손가락만 보는 우를 범하는 일일 것이다. 죽은 자들의 역사보다 중요한 건 산 자들이 만들어갈 역사가 아닌가. 지금 우리 앞에 놓여있는.

소소함에 기뻐할 줄 아는 칠해빙, 이유 있었네

어쩌면 이렇게 짠하고 착할 수 있을까. 갑자기 폭우가 쏟아져 하루를 더 머물게 된 라오스 방비엥의 밤, <꽃보다 청춘> 삼인방 칠해빙이 인터뷰를 통해 건넨 말들 속에는 그들이 왜 그렇게 자신을 낮추고, 소소함에도 한없이 기뻐하며, 자신보다는 타인을 배려하는가가 들어 있었다.

'꽃보다 청춘(사진출처:tvN)'

해외여행 자체가 처음이고 심지어 비행기도 처음 타봤다는 손호준이 여행의 목표로 “폐나 끼치지 말자”고 마음먹고 친구와 동생의 속옷을 빨아주는 모습이 자연스러운 것은 그것이 그의 진짜 성향이기 때문이다. 유연석은 그런 그의 겸손한 “성품 자체가 너무 좋다”며 그가 “항상 자기를 낮추는 성향”이라고 말했다.

야심을 묻는 이우정 작가의 질문에 그는 엉뚱하게도 유노윤호에 대한 고마움이 담긴 일화를 꺼냈다. 자기가 너무 가난해서 굶으며 살아가던 시절, 유노윤호가 일본을 3개월 정도 가게 됐을 때 라면 몇 박스, 즉석밥 몇 박스를 다 사주고 갔다는 것.

유노윤호에 대한 고마움도 고마움이지만 “유노윤호 없었으면 굶어죽었다”고 말하며 그걸 잊지 않고 있는 손호준의 그 마음이 더 짠하게 느껴졌다. 그는 “항상 받으면 돌려줘야 된다”며 “너무 많이 받았기 때문에 그걸 다 돌려주려면 지금보다는 조금 더 성공해야 된다”는 것으로 성공해야 하는 이유를 대신했다. 한류 같은 건 애초에 욕심이 없다는 것이다.

손호준이 왜 <꽃보다 청춘>에서 연예인인 척 하는 모습이 아니라 진정으로 친구인 유연석을 좋아하고 따르며 친동생처럼 바로를 귀여워하는 모습을 보여주는가를 잘 알 수 있는 대목이다. 그가 자신을 낮추고 타인에 대한 고마움을 표현하는 것은 자신이 겪어온 청춘의 삶을 통해 내면화되어 있는 것이 아니었을까.

바로는 인생의 첫 번째 목표가 “가족의 집을 사주는 것”이라고 말했다. 이 젊은 가장은 자신이 번 돈을 전부 부모님께 드렸을 때 “부모님이 우시는 걸 보고” 굉장히 감동을 했다고 했다. 왜 청춘의 나이에 하고 싶은 것 갖고 싶은 것이 없겠는가. 하지만 그는 청춘 이전에 한 집안의 가장이었다. “부모님이 고생 하시는 거 알고 하니까 무조건 내가 지켜드려야겠다”고 말하는 그의 모습에서 나이답지 않은 어른스러움이 묻어났다.

유연석은 처음으로 어머니에게 건넸던 신용카드 이야기로 눈시울을 붉혔다. “어디 같이 밥 먹으러 가서 칠천 원짜리 밥집이 찍혔어요. 그런데 자기가 처음으로 먹고 싶은 걸 연석이 니가 준 카드로 시켜먹어 봤다. 항상 주부고 엄마고 하다 보니까. 그 천원 이천 원이 아까워서 칠천 원짜리가 먹고 싶은데 항상 오천 원짜리를 드신 거죠. 그러다가 처음으로 돈 생각을 안 하고 아들내미가 준 카드로 칠천 원 짜리를 시켜 먹어봤다고 하는 거예요. 아 엄마가 어떻게 살아왔는지가 느껴지니까 참 미안하기도 하고 고맙기도 하고..”

그들이 방비엥의 블루라군에서 자전거를 제작진의 오토바이로 바꿔 타고 돌아온 후, 그게 뭐 그리 큰 일이라고 그토록 제작진들을 걱정하는 모습을 보여줬던 것이 새삼 이해되는 부분이다. 얼마나 이 청춘들은 타인과의 관계에서 폐가 되지 않으려 조심스럽게 하루하루를 살아왔을까.

손호준과 바로, 그리고 유연석의 이야기 속에는 ‘한없이 즐거운 일만 있을 것 같은’ 청춘에 대한 막연한 우리의 편견을 깨는 구석이 있다. 밝게 웃는 그들의 이면에 놓여진 남다른 청춘의 신산함과 고단함. 어쩌면 이건 지금 현재 우리 사회의 청춘들이 겪고 있는 각박한 현실을 대변해주고 있는 건 아닐까. 청춘들의 또 다른 면. 그것을 <꽃보다 청춘>은 보여주었다.