thekian

정말 영화처럼 사는 형이 있다. 물론 이 영화는 로맨틱한 장르가 아니다. 예술가의 삶을 다루는 조금은 지질하게도 보이는 홍상수표 영화 같은 장르다. 회사를 다녔고 마흔 즈음에 때려 쳤다. 그리고 한 지방 도시로 내려가 자그마한 방 한 칸 딸린 집을 얻었다. 한 때 음악카페를 운영하기도 했던(쫄딱 망했지만) 이 형은 방안 한쪽 벽 책장에 레코드판을 빼곡히 채워 넣었다. 찾아갈 때마다 마치 음악카페처럼 형은 velvet underground나 한대수 판을 틀어주곤 했다. 비가 올 때 좁은 방안에서 형이랑 소주 한 잔을 마시면서 음악을 듣는 맛은 정말 좋았다. 그것은 마치, 영화 속에 들어온 기분이었다.

12시쯤 해서 게으르게 일어나 대충 밥을 챙겨먹고 하루 종일 동네와 일상을 기웃거리면서 감성을 열어놓고 지내다 그 날의 일들을 엮어 자신이 운영하는 사이트에 글을 올리고 밤늦게까지 음악을 들으며 술을 마시다 잠이 들고... 그렇게 10년이 지났다. 많은 사람들이 소설가나 영화감독, 혹은 안돼도 수필가 정도는 될 거라고 여겼지만 형은 10년 전과 달라진 게 없다. 여전히 미혼이고 여전히 늦잠꾸러기이며 술 애호가에 글 애호가다. 영화 같은, 소설 같은 삶이다. 나로서는 도무지 따라할 수 없는.

가끔 '우리 결혼했어요' 같은 프로그램을 보면서 문득 문득 그 형을 떠올린다. 또 내 결혼생활도 생각한다. 정말 가상은 현실과는 너무나 다르다고. 그 물기 하나 없을 것처럼 뽀송뽀송한 결혼생활이 어디 있을 것인가. 또 정반대로 결혼 같은 사회적 틀 바깥에서 살아가는 완전한 자유로운 삶이 어디 있을 것인가. 그 가상 속에서 밥 먹고 잠 자고 일 하고 여행 떠나는 일상은 우리가 현실에서 하는 것과 너무나 같아 보이지만 왜 또 그렇게 달라 보이는 걸까. 똑같은 일상이라도 현실과 가상 사이에 벌어져 있는 이 틈새는 우리의 판타지를 자극한다. 어차피 내가 겪을 일 아닌데 어떤가. 남의 떡은 정말 좋아 보이고 커 보인다. 가상이 현실보다 좋아 보이는 건 바로 내가 실제 겪는 경험과 타인의 경험 사이에 놓여진 거리감 때문이다.

언젠가 그 형이 이런 얘길 한 적이 있다. "난 터미널에 붙어 있는 영화관은 가지 않는다." 이유인즉슨 영화를 보고 극장문을 나서면 느껴지는 그 낯섦 때문에 어딘가를 떠나고픈 욕망이 샘솟기 때문이란다. 그래서 실제로 무작정 터미널에서 아무 버스나 타고 떠난 적도 있다고 한다. 이런 얘길 하면 또 혹자는 "정말 낭만적이다"하고 말한다. 하지만 실상을 아는 나로서는 그것이 그다지 그렇게 낭만적인 행위라고 생각하지 않는다. 외로운 것이다. 정말 현실에 발을 되돌리기가 싫은 것이다. 그 영화 속 낯선 세계를 계속 이어보고 싶은 것이다. 형은 정말 외로웠던 것이다.

'미스 리플리', 드라마가 거짓이 될 때

드라마는 현실일 수 없다. 하지만 그렇다고 그것이 거짓이라는 얘기는 아니다. 허구의 장치를 가져오더라도 그것이 진실을 전할 때 드라마는 진정성을 갖게 된다. 그렇다면 '미스 리플리'의 진정성은 무엇일까. 어린 시절 불우한 삶을 살았다면 거짓말로 살아도 된다는 것? 제 아무리 거짓말을 했어도 사랑한다면 눈 감아 줄 수 있다는 것? 거짓말한 당사자보다 거짓말 하게 만든 부모의 잘못이 더 크다는 것?

그게 아닐 것이다. '미스 리플리'의 기획의도 속에는 이런 문구가 있다. '그녀에게 사회는 여전히, 거짓말을 권하는 것처럼 보인다. 우리는 세상의 정의를 과연 흔들림 없이 믿고 사는 걸까? 정직과 성실만이 세상의 성공과 출세를 보장한다고 의심 없이 외출 수 있는가? 이 드라마는 그 질문에 관한 답변이다.' 구구절절 가슴에 와 닿는 공감 가는 문구다. 한 여자의 거짓말. 하지만 그 거짓말로 인해 삶이 바뀌는 그 모습 자체가 이 사회의 모순을 드러낸다는 얘기다.

그러니 이 드라마의 애초 의도는 거짓말 하는 장미리(이다해)가 아니라 장미리에게 거짓말을 하게 만드는 사회를 드러내는 데 있다. 그런데 우스운 것은 후반부에 드러나는 장미리가 원래 그토록 그녀와 아들(배다른 자식) 유현(박유천)의 결혼을 반대하던 이화(최명길)가 버린 딸이라는 반전이다. 이렇게 되자 이야기의 초점은 장미리와 그녀를 거짓말 하게 하는 사회가 아니라, 그녀를 거짓말 하게 한 '출생의 비밀'로 옮겨간다. 사회적인 문제를 개인사로 환치한 것이다. 이것은 반전이 아니라, 아예 본래 메시지를 파괴하는 것이나 다름없다.

왜 이런 황당한 반전이 생겨난 걸까. 그것은 애초의 인물 구도에서 좀 더 명확하게 캐릭터를 규정하지 못한데서 생긴 일이다. 기획의도가 살려면 장미리는 대중들이 공감할 만큼 좀 더 처절한 거짓말의 동기를 가졌어야 한다. 하지만 그것이 대본을 통해서도 연기를 통해서도 잘 보이지 않았다. 또 장미리의 주변인물들, 예를 들면 장명훈(김승우)이나 송유현(박유천)이 그렇게 멋있게 폼을 잡아서는 안 된다. 물론 실제 상황이라도 왜 거짓말 하는 여자에 대한 순수한 연정이 없었겠냐마는 드라마는 현실이 아니라 확고히 짜진 메시지를 드러내는 또 다른 세계다.

이 세 명의 중심인물의 구도가 메시지를 정확히 살려내지 못했기 때문에 이야기는 바깥에서 다른 잔재미를 찾아야 하는 상황에 이르게 된다. 즉 결혼을 반대하는 시어머니, 그런데 알고 보니 시어머니가 친 어머니라는 식의 전형적인 출생의 비밀 코드가 들어가게 된 것이다. 중간에 갑자기 캐릭터가 바뀐 히라야마(김정태) 역시 황당한 반전이다. 장미리를 사랑했다는 식으로 뒷부분에 바뀌었지만, 그렇다면 첫 장면에서 왜 그는 장미리를 강간까지 하려 했던 것일까. 그게 그가 사랑하는 방식인가.

드라마가 본래 의도를 상실하고 거짓으로 치닫게 될 가능성이 높은 것은 그것이 단편이 아니라 몇 주에 걸쳐 계속 이어지는 장편이기 때문이다. 시청률이 떨어지면 그것을 회복하기 위해 안간힘을 쓰게 되고 그러다보면 본래 의도는 사라지게 되기도 한다. 하지만 '미스 리플리'처럼 본래 기대를 망가뜨리는 드라마는 비록 시청률은 조금 얻었다 하더라도 비난에서 자유롭기는 어려울 것이다. 낮은 시청률에도 꿋꿋이 본래 하고자 하는 이야기 안에서 최선을 다하는 드라마들도 얼마든지 많지 않은가(그래서 호평 받고 해외에서 성공한 드라마도 많다). '미스 리플리'는 거짓말을 소재로 한 드라마가 거짓말이 되어버린 아이러니를 보여주었다.

TV로 음악을 즐기는 다양한 방법

음악은 얼마나 즐거운 것인가. '무한도전-서해안고속도로 가요제'는 음악이 전하는 교감의 즐거움을 전해주었다. 어색함이 매력으로 발산된 정형돈과 정재형의 언발란스하면서도 진지한 탱고의 선율과, 음악을 통해 신구세대의 교집합을 만들어낸 박명수와 지드래곤의 디스코풍 리듬, 에너지의 끝을 보여준 노홍철과 싸이, 서로의 아픔까지 공감하며 음악으로 승화시킨 길과 바다, 강렬한 중독성의 음악을 선보인 정준하와 스윗소로우, 자유로움을 음악으로 탄생시킨 하하와 10cm, 그리고 흥겨운 한바탕 무대 뒤에 깊은 감동을 전해주었던 유재석과 이적. '무한도전'이 보여준 음악은 결과로서 보여지는 무대 위의 전율이 아니라 과정 자체가 주는 감동이었다.

'무한도전'이 무대 바깥의 감동이라면, '나는 가수다'는 무대 위의 전율이다. 감미로움과 기교의 끝을 보여준 정엽, 귀에 척척 감기는 감칠맛 나는 목소리의 김건모, 호소력 짙은 백지영, 단단하게 느껴지는 미성의 김연우, 깊은 울림의 JK 김동욱, 감성적인 이소라, 한이 뚝뚝 떨어지는 애끊는 가성의 조관우, 도전하는 모습이 아름다운 김범수, 은쟁반에 옥구슬 굴러가는 목소리의 박정현 등등... 이 프로그램은 지금껏 TV에서 보기 힘들었던 가창력 가수들을, 그리고 그들이 부르는 전율의 명곡들을 재발견하게 만든다.

'나는 가수다'가 어른들(?)의 무대라면 '불후의 명곡2'는 절정의 가창력을 가진 아이들의 무대다. 한 시대를 풍미한 가수를 모셔놓고 그 가수의 노래들을 재해석해 아이돌이 부르는 풍경은 신구세대 간의 교감의 즐거움을 준다. 그 과정에서 아이돌들에 대한 편견이 깨지고 그들도 풍부한 가창력의 소유자라는 사실을 깨닫게 된다. 폭풍가창력의 효린, 호소력 있는 목소리의 이홍기, 감성이 돋보이는 지오, 즐거운 무대를 선사하는 창민, 에너지가 느껴지는 준수... 아이돌이 부르는 절정의 노래 앞에 감동하는 선배가수와 관객을 보는 재미가 쏠쏠한 프로그램이다.

한편 '톱밴드'는 지금껏 TV가 외면해왔던 밴드 음악을 소개한다는 점에서 특별하면서도 큰 의미가 있다. 가창력만이 아니라 악기 연주가 있고, 유행을 따라가는 것이 아니라 재기발랄한 개성이 있으며, 혼자만의 음악이 아니라 밴드 전체의 조화와 균형이 있다는 점에서 이 밴드들의 경연장은 색다른 감동을 선사한다. 특히 이미 실력을 인정받은 인디밴드들처럼 지금껏 방송에 출연하지 못했던 뮤지션들을 만난다는 건 즐거운 일이다. 심사를 해야 할 심사위원들이 심사가 아닌 감탄을 하는 이색적인 풍경은 이 프로그램이 주는 덤이다.

또한 경연이 아닌 서로 하모니를 맞춰가며 하나가 되어가는 과정을 보여주는 '남자의 자격-청춘합창단'의 감동 역시 빼놓을 수 없다. 50세 이상 어르신들로 구성되는 이 '청춘합창단'의 남다른 이야기는 그 삶이 녹아있는 어르신들의 노래에서 나온다. 이미 먼저 세상을 떠나버린 아들을 위해 노래 부르고, 결혼을 하는 딸 앞에서 혼자서도 살아갈 수 있다는 모습을 보여주기 위해 노래 부르는 어르신들에게 조금 힘에 부치는 발성과 음정 박자가 뭐가 중요할까. 그래서 이 프로그램은 음악과 인생을 생각하게 만든다.

불과 몇 년 전만 해도 TV로 음악을 즐기는 방법은 그다지 다양하지 못했다. 아니 정확히 말하면 어느 정도 다양함이 있다고 해도 그걸 즐길 수 있을 만큼 편성이 공정하지 못했다. 프라임타임대에 들어가 있는 음악프로그램은 대형기획사와 아이돌 중심으로 편제된 '뮤직뱅크', '음악중심', '인기가요'가 유일했다. 좀 더 다양한 라이브 음악을 들으려면 KBS '유희열의 스케치북'이나 MBC '음악여행 라라라' 혹은 EBS '스페이스 공감' 같은 프로그램을 보면 됐지만, 이 프로그램들은 모두 자정에 편성되었다. 게다가 '음악여행 라라라'는 작년 10월 종영해버렸다.

하지만 올해 들어서 상황은 바뀌었다. TV의 프라임타임대는 이제 거의 음악이 장악하다시피 하고 있는 상황. 오디션 프로그램을 비롯한 이른바 음악 예능이 대세로 자리하면서다. '나는 가수다'가 주말 예능의 모든 이슈를 잡아먹으면서 이제 오디션 형식은 지상파가 우선 건드려야할 지상과제가 되었다. 또한 '세시봉'이나 '하모니' 같은 음악을 소재로 한 특집이 화제를 모으면서 기존 예능 형식들, 즉 토크쇼나 리얼 버라이어티쇼에서도 너나 할 것 없이 음악을 접목하려는 시도가 이어졌다. 이토록 음악이 우리네 방송의 중심에 선 적이 있을까 싶을 정도다. 어쨌든 음악도 골라보는 재미가 생긴 요즘, 이제 음악을 좀 더 제대로 느껴보고 싶다면 TV를 켤 일이다. 각자 취향에 따라, 기호에 따라 음악을 즐겨볼 일이다.

'톱밴드' 24, 이미 전설의 일부다

얼마 만에 느껴보는 가슴 설렘인가. 고교밴드라고는 믿어지지 않는 엑시즈의 신나는 속주와 보컬의 목소리만으로도 듣는 이를 매료시키는 리카밴드, 꽃미남 2인조지만 개성적이면서도 파워있는 음악을 들려주는 톡식, 마치 야수가 울부짖는 듯한 보컬과 절제되어 있으면서도 어떤 소울이 전해지는 기타 연주가 압권인 게이트 플라워즈, 몽환적인 분위기의 POE, 파워가 느껴지는 브로큰 발렌타인, 록이 얼마나 유쾌한 것인가를 독특한 무대매너로 보여주는 아이씨 사이다...

예선 경쟁을 통해 최종 압축된 ‘톱밴드’의 24팀은 모두 저마다의 색깔이 확실한 밴드들이다. 신대철이 게이트 플라워즈를 “겉으로만 록커가 아니라 뼛속까지 록커”라고 표현한 것처럼, 이들의 음악에는 어떤 정신이 느껴진다. 그것은 아마도 음악을 대하는 이들의 절절한 진정성에서 나오는 것일 게다. 상업적인 틀 바깥에 놓여져 있어 오히려 오롯이 음악만이 그 중심에 세워져 있는 느낌. 한때 음악을 좀 들었다는 사람치고, 이 진짜 음악을 들을 수 있는 기회에 가슴 설레지 않을 이가 있을까.

80년대 중반 들국화가 ‘그것만이 내 세상’으로 그들의 세상을 만들었을 때, 하지만 방송에서 그들을 만나는 것은 쉬운 일이 아니었다. 치렁치렁한 장발에 머리를 흔들며 기타를 치고, 음악 자체에만 몰두하는 들국화의 연주는 그래서 한밤중에 몇 번 TV 화면을 탔을 뿐이었다. 그것도 클로즈 샷 없이 롱샷으로 전체의 스케치만을 하는 카메라는 당대의 록에 대한 방송의 태도를 그대로 보여주었다.

90년대 들어 기획사 중심의 아이돌 그룹들이 방송을 장악하면서 많은 싱어 송 라이터들이 다운타운으로 내려갔다고 하지만, 이 시절 사실 더 어려운 위치에 있던 이들은 다름 아닌 밴드들이었다. 특히 록이나 헤비메탈을 하는 밴드들이라면 더더욱. 자유를 부르짖고 기성체계에 반항적일 수밖에 없는 이들 음악은 그래서 TV에서 사라졌다. 따라서 MTV 등장을 상징하는 ‘Video killed the radio star’라는 노래는 우리나라에서는 새로운 의미로 다가올 것이다. 아이돌 같은 비주얼 기획형 가수들은 어딘지 거칠고 자유분방한 밴드들을 밀어낸 셈이다.

하지만 그렇다고 그들의 명맥이 사라졌을까. 그들은 힘겨워도 기타를 놓지 않았고 기성 가요계의 시스템 바깥에서 스스로의 대안을 찾으며 실력을 쌓아왔다. 그 과정을 거친 그들이 2011년 현재 지상파 방송에 당당히 서 있는 것이다. 등을 돌리고 음악을 듣다가 그 음악이 마음에 들면 의자를 돌려 코칭 의사를 밝히는 코치 선정 과정이 대단히 신선하고 의미 있는 퍼포먼스처럼 여겨지는 건 그 때문이다. 이건 누가 누굴 선정하는 것이 아니라 등 돌리고 있던 그들을 다시 돌아본다는 의미다. 오롯이 음악을 통해.

그래서 게이트 플라워즈의 연주에 남궁연이 의자를 돌리고, “감히 코치를 하겠다는 것이 아니라 이런 음악에 등 돌리고 있다는 것이 예의가 아니다”라고 말한 것은 짠한 감동을 준다. 드디어 밴드 음악이 소통되고 있다는 느낌을 거기서 읽을 수 있기 때문이다. 최근 들어 시나위나 부활 같은 ‘록의 전설’이 귀환하고 있지만 이것이 과거형이 아닌 현재 진행형이 되기 위해서는 지금의 젊은 밴드들을 주목해야 한다. ‘톱밴드’는 바로 그 취지가 진정성으로 느껴지는 프로그램이다. 이로써 그간 조명되지 않았던 밴드 음악이 다시 부활할 수 있을까. 만일 그렇다면 오디션 형식을 취하고는 있지만 여기 올라온 24팀의 톱밴드는 이미 그 전설의 한 부분이 된 셈이다.