thekian

'자이언트'가 소화한 것, 다양한 장르, 시청층, 연기

실로 '거인'다운 소화력이었다. 드라마는 전형적인 시대극이지만 다양한 장르를 넘나들었고, 그 장르들의 문법들을 꿀꺽꿀꺽 삼켜버렸다. 중요한 건 '삼켰다'는 것이 아니라 그걸 '소화해냈다'는 것. 시청자들이 원하고 필요한 것이라면, 그리고 흥미와 구미를 당길 수 있는 것이라면 어떤 것이든 삼켜서 기어이 소화해내고 마는 세계, 그것이 바로 '자이언트'의 세계였다.

시대극은 넓게 보면 사극이라고도 볼 수 있지만 다른 점이 하나 있다. 그것은 아주 가까운 역사를 다룬다는 것. 이것은 사소한 것 같지만 작품에는 엄청난 차이를 만들어낸다. 가까이 있다는 것은 그만큼 역사의 평가에 민감할 수 있다는 것이고 또 상상력을 발휘하는 것에 있어서도 어떤 한계를 지운다는 의미다. 그래서 '자이언트'는 초반부터 특정 정치인을 옹호하는 드라마로 오인 받았다.

하지만 '대조영'을 겪은 장영철 작가의 뚝심은 여전했다. 시대극이라는 특성에 걸맞게 실제 사건들을 작품 속으로 끌어들이면서도 장영철 작가는 그 속에 인물들의 대결에 좀 더 과감한 허구적 상상력을 끼워 넣었다. 인물들에게 끊임없이 제기되는 미션과 그 미션의 해결과정에 부딪치게 되는 대결구도는 사극의 장르적 특성처럼 '자이언트'의 꺼지지 않는 에너지원이 되었다. 하지만 무엇보다 시대극이 부여하는 현실감에 머무르지 않고 끝없이 상상력을 펼쳐나간 점은 초반의 오인을 뒤집는데 결정적인 역할을 했다. 역시 드라마는 드라마라는 인식을 갖게 만든 것이다. 결국 이 뚝심은 오해마저 삼켜버리고 소화시키는 저력을 발휘했다.

하지만 초반의 시청률 부진은 단지 이런 오해 때문만이 아니었다. 사극적인 대결구도와 치밀한 심리전으로 흘러가다 보니 정서적인 공감대가 따라오질 못했다. 물론 남성들은 이 사극적인 특징에 매료되었지만, 여성들은 그렇지 못했다. 그래서 '자이언트'가 어떤 전환점이 된 것은 뿔뿔이 흩어졌던 강모(이범수)와 성모(박상민) 그리고 미주(황정음)가 다시 만나게 되면서부터다. 이때부터 '자이언트'는 빠른 사건 전개와 반전이 주는 특유의 스릴러적인 특징으로 남성 팬들을 사로잡으면서, 동시에 가족드라마적이고 멜로드라마적인 요소들을 덧붙임으로서 여성 팬들까지 끌어들였다.

이것이 가능했던 것은 마치 '로미오와 줄리엣'처럼 서로 원수가 되어버린 가족들 속의 인물들이 서로 사랑하게 되었기 때문이다. 강모는 다시 만난 정연(박진희)과 사랑에 빠지고, 미주는 민우(주상욱)와 사랑에 빠지지만, 결국 그 아버지들이 원수라는 걸 알게 되고 헤어지게 된다. 다분히 작위적인 느낌이 있지만 말 그대로 이 멜로와 가족드라마적 요소들은 시대극이 궁극적으로 끌고 가려는 하드보일드한 이야기들 위에서 말랑말랑한 매력을 첨부했다. '자이언트'는 자칫 특정 세대로만 집중될 수 있었던 시청층을 삼키고는 대중성을 확보했다.

이런 다양한 장르의 공존이 가능했던 것은 장르를 잘 이해하는 유인식 감독의 공만이 아니다. 거기에는 뭐든 해낼 수 있는 든든한 배우들이 있었다. 이 작품의 배우들은 어느 한 장르의 결을 연기했다기보다는 주어지는 모든 장르를 소화해내야 하는 위치에 있었다는 점에서 쉽지 않았다. 미주 역할을 한 황정음은 신파적이기까지 한 가족드라마의 여동생에서 갑자기 비운의 줄리엣이 되는 멜로드라마의 여자로 변신해야 했고, 그 후에는 가수로 성장해가는 성장드라마의 여성을 연기해야 했다. 민우 역할의 주상욱은 피도 눈물도 없는 악역에서 여자 앞에서 눈물을 흘리는 멜로 연기를 소화해야 했다. 박소태를 연기한 이문식은 적과 친구를 넘나드는 연기를 선보여 호평을 받았다.

하지만 누구보다 재발견된 배우는 정보석과 박상민이다. 정보석은 패배를 인정하지 않는 악역으로 처음부터 마지막회까지 혼신의 연기를 보여주었다. 아무리 궁지에 몰아도 절대로 약한 모습을 보이지 않는 강한 카리스마는 이 드라마가 마지막까지 힘을 잃지 않은 원동력이었다고 할 수 있다. 한편 박상민은 액션연기에서부터 맏형으로서의 애틋한 가족애를 선보이며 주목받았고, 고문을 당하는 장면이나 마지막 부분에 뇌손상을 입은 모습까지 말 그대로 연기자로서 보여줄 수 있는 모든 것을 보여주었다. '장군의 아들' 이후 밋밋하게까지 느껴졌던 그의 이미지는 '자이언트'를 통해 확고하게 연기자로서의 이미지를 갖게 되었다. '자이언트'는 이처럼 연기자들 속에서 끄집어낼 수 있는 연기의 극점까지 낱낱이 끄집어내 삼켜버렸다.

그래서 거의 모든 장르를 삼키고, 시청률을 삼키고는, 연기자들의 거의 모든 연기까지 끄집어낸 '자이언트'가 결국 소화해낸 것은 강남과 개발로 축약되는 한 시대의 모습이었다. 누군가는 끝없는 욕망에 사로잡혔고, 누군가는 복수하듯 처절하게 살아왔던 그 시대의 끝자락에서 우리가 발견한 것은 아이러니하게도 '꼭대기에 선 자의 처절함과 쓸쓸함'이다. 도대체 무엇을 위해 그토록 뛰어왔던가. '자이언트'가 결국 돌아가는 길은 가족이다. 성모가 저 세상으로 떠난 후에 마치 그 자리를 메워주듯 막내가 찾아오고, 강모는 집으로 돌아간다. 그 길은 아마도 살아남기 위해, 성공하기 위해 기나긴 개발시대의 터널을 지나와서야 겨우 알게 된 행복의 의미를 찾아가는 길이 아니었을까.

중심에서 주변으로, '만들어진'에서 '만들어가는'

올해의 드라마로 손꼽히는 '추노'. 이 작품하면 떠오르는 배우는 주연급인 장혁, 오지호보다 성동일이다. 조연인데다, 그것도 악역인 성동일이 "나 천지호야!"라고 외쳤을 때 그 존재감은 주연급 이상이었다. 그래서 대중들은 그에게 기꺼이 '미친 존재감'이라는 칭호를 수여했다.

'무한도전'의 정형돈. 그는 존재감 없는 개그맨으로 캐릭터화 되어 있었다. '무한도전'에서 뭐든 열심히는 하지만 웃기지는 못하는 그를 멤버들은 '웃기는 거 빼놓고는 뭐든 잘 하는' 존재로 불렀다. 그러던 정형돈의 예능 부적응 캐릭터는 그러나 올해 들어 뭐든 하기만 하면 빵빵 터지는 존재감을 드러냈다. '미친 존재감'은 이제 그의 새로운 캐릭터가 되었다.

'춘향전'을 새로운 시각으로 패러디한 영화 '방자전'에서 변학도 역할을 한 송새벽은 전혀 기대 밖의 존재감을 드러냈다. 작품 자체가 방자와 이몽룡, 춘향을 중심으로 되어있는데다가 송새벽이라는 배우 역시 그다지 잘 알려져 있지 않았기 때문이다. 하지만 이 작품을 얘기할 때면 송새벽을 먼저 얘기할 정도로 그는 '미친 존재감'이 되었다.

성동일이나 정형돈, 그리고 송새벽 같은 배우나 개그맨은 물론 드라마나 예능에서 중심은 아니었지만 늘 변방에서 실력으로 주목을 끌었던 것이 사실이다. 따라서 이들에게 '미친 존재감'이라는 칭호는 너무나 잘 어울린다. 즉 중심 바깥에서도 존재감을 드러내니 '미친'이란 수식어가 붙는 것이다.

하지만 '동이'의 티벳궁녀 최나경이나 1초 유재석은 다르다. 잠깐 얼굴을 보였을 뿐인데 이들은 '미친 존재감'이라 불렸다. 그들은 스스로 존재감을 드러냈다기보다는 대중들이 그 존재감을 만들었다고 해도 과언이 아니다. 드라마 속에서 휙 지나가는 순간 속에 지나치는 엑스트라의 얼굴을 포착하고는 대중들이 '티벳궁녀' 같은 의미를 부여한 것. 즉 '미친 존재감'이란 신조어에는 '변방'이라는 의미와 동시에, 대중들이 '만들어낸(혹은 찾아낸)' 존재라는 의미가 덧붙여진다.

그래서 이렇게 '미친 존재감'이라는 수식어는 이제 대중들이 '발견한' 존재들에게 붙는 일반명사가 되어간다. 주연과 조연은 작품의 제작자들이 구분해 부여하는 것이지만, '미친 존재감'은 그러한 구분을 무색하게 만들어버린다. '자이언트'의 정보석, '대물'의 차인표, 다수의 드라마에 등장하지만 늘 죽어버리는(하지만 존재감은 죽지 않는) 배우 김갑수, '닥터 챔프'의 1초 박지선 차경아, 늘 조역이지만 확실한 존재감으로 자리한 유해진.... 게다가 이제는 주연들마저 주연이라는 수식어를 버리고 '미친 존재감'이라는 수식어로 재편된다. '자이언트'의 이범수, '즐거운 나의 집'의 김혜수 등등.

즉 '미친 존재감'은 작품 내에 늘 존재하던 기존의 서열 구조를 깨뜨린다. 주연 조연 혹은 엑스트라로 구분되던 서열은 모두 '미친 존재감'이라는 수식어로 들어오면서 '존재감이 있는' 캐릭터와 '존재감이 없는' 캐릭터로 양분된다. 그리고 이러한 구분은 제작자가 아니라 전적으로 대중들의 몫이 된다.

일종의 놀이처럼 보이지만 이 '미친 존재감'에는 올 한 해 대중들의 정서가 담겨져 있다. 올해 특히 민감했던 부분은 이른바 '루저'와 '위너'로 나뉘는 세상에 대한 대중들의 반감이다. '루저녀'가 사회적 파장을 만들어내고, '슈퍼스타K2'가 변방에 있던 허각을 최고의 자리에 올려놓은 것은 이런 대중정서의 반영으로 보인다. 누군가에 의해 '루저'와 '위너'로 구분되는 세상에서 대중들은 그들만의 수평적인 구분 체계로서 '미친 존재감'이라는 그들만의 왕관을 스스로 만들어냈다.

리얼 예능 시대, 멤버들의 사적인 문제가 야기하는 것

김성민이 필로폰 상습 투약 혐의로 구속됐다. '남자의 자격'을 즐겨 시청했던 시청자들에게는 충격이 아닐 수 없다. 하차는 당연한 것이지만, 그것으로 문제가 쉬 끝날 것 같지는 않다. 그간 '남자의 자격'에서 김봉창이라고 불릴 정도로 활발했던 김성민의 잔상이 쉬 사라질 것 같지가 않기 때문이다.

프로그램이 리얼 예능을 추구하고 있기에 그 후폭풍도 더 클 수밖에 없다. 김성민의 활발한 모습을 보고 웃었던 시청자들이 기만당한 듯한 느낌을 가지는 것은 당연한 일일 것이다. 김성민은 '남자의 자격'이 자리를 잡는데 있어서 가장 큰 역할을 한 캐릭터였다. 그리고 그 캐릭터는 다름 아닌 지나칠 정도로 긍정적이며, 쉬지 않고 수다를 떨고, 모든 일에 적극적인 모습이 아니었던가.

김성민과 '남자의 자격'은 그만큼 떼려야 뗄 수 없는 관계다. 따라서 이 문제는 단지 김성민만의 문제로 끝나지 않는다. '남자의 자격'이라는 프로그램에도 큰 차질이 생겼고, 특히 그 프로그램의 다른 멤버들에게도 영향을 미칠 수밖에 없다.

벌써부터 '해피선데이'의 잇따른 멤버들의 불미스런 사건들이 연말 시상식에 영향이 미칠 것을 우려하는 목소리가 높다. '해피선데이'는 KBS 예능은 물론이고 올해 지상파 예능에서 최고의 시청률을 기록한 예능 프로그램이다. 하지만 '1박2일'은 MC몽이 병역 기피를 위해 고의로 발치했다는 의혹으로 하차한 상태고, '남자의 자격'은 김성민 사건을 겪게 되었다. 연말 시상식을 해야 하는 방송사측에서도 곤혹스러워질 수밖에 없다.

하지만 시상식보다 더 걱정스러운 건 일련의 사건들로 인해 '해피선데이'가 보여주었던 진정성 있는 웃음에 혹여나 흠집이 가지 않을까 하는 점이다. 이른바 리얼 예능은 프로그램 바깥에서 멤버들이 겪는 일들이 고스란히 프로그램 속으로 연결되는 특징을 갖고 있다. 즉 '해피선데이'의 외적인 불운은 다시 프로그램 자체에도 그대로 영향을 미칠 수 있다는 얘기다. 김성민과 MC몽의 부재는 안타깝게도 이제 한동안 그 사건들을 상기시키게 될 것 같다.

이것은 '해피선데이'의 불운이다. 사실상 '해피선데이'의 잘못이 없기 때문이다. 물론 프로그램을 촬영하는 도중에 생긴 불미스런 사건이라면 '해피선데이' 제작진의 책임을 묻겠지만, 이 상황은 프로그램과는 전혀 상관없는 외적인 사건들이다. 누구나 알고 인정하듯이 '해피선데이'의 소재나 기획, 그리고 제작능력은 최고 수준이다. 예능프로그램으로서 충분한 재미를 주면서도 그 속에 깊은 의미부여를 통해 감동까지도 전해주었다. 물론 어느 정도는 불가피할 것으로 보이지만 이런 예능 프로그램이 멤버들의 사적인 문제들로 인해 더 이상 큰 타격을 받지 않았으면 싶다.

올해 예능계는 특히 멤버들 문제로 진통을 겪었다. '해피선데이'의 MC몽과 김성민 이외에도 '라디오스타'의 신정환이 프로그램에 직격탄을 날렸다. 물론 과거에도 사적으로 불미스런 사건을 저지른 연예인들이 해당 프로그램에 영향을 미쳤지만, 이제 리얼 예능의 시대를 맞아 그 후폭풍은 더 세졌다. 그만큼 리얼 예능에서의 멤버 선정에 있어서 도덕적이고 윤리적인 면들이 중요해진 시점이다. 모쪼록 '해피선데이'가 불운을 빨리 딛고 일어나 주말 저녁의 건강한 웃음을 챙겨주길 바란다.

'아프리카의 눈물', 그 아름다움과 슬픔 사이

이건 겨우 프롤로그다. 그런데 벌써부터 마음은 혼란스럽다. 막연히 '아프리카' 하면 누구나 자연을 떠올린다. 날 것 그대로의 야생이기에 살풍경한 것조차 자연스럽게 받아들여지는 그런 곳. 그래서 인간을 포함한 동물의 피조차 신성하게 여겨지는 곳. '아프리카의 눈물'은 지금까지의 '눈물' 연작 다큐멘터리가 그래왔듯이 그 공간에 여전히 남아있는 그 야생과 그 위를 살아가는 원주민들의 아름다움을 담는다.

다른 사람들이 볼까봐 수줍어하며 데이트를 하는 우바가 이제 곧 소 뛰어넘기 성인식을 마치고 다르게와 혼인할 날을 기다리며, 유목민인 풀라니족들은 가장 아름다운 남성이 되기 위해 몸을 가꾸는 것처럼.

하지만 이 다큐멘터리는 아름다움으로만 연상되는 '아프리카'만을 담으려는 것이 아니다. 나무를 깎아 만든 창과 화살이 들려진 손이 떠올리는 신성한 피는, 이제 그 손 위에 대신 총을 얹어놓음으로써 더럽혀진다. 왜 평화롭게 공존하던 그들은 서로 총을 겨눌 정도로 생존 전쟁을 치르게 되었을까.

'아프리카의 눈물'은 그 눈물의 진원지를 찾아간다. 아프리카가 무슨 잘못이 있을까. 덜 문명화되고 환경과 자연이 보존되어 있던 아프리카가 무슨 죄가 있어 피와 눈물을 흘리고 있을까. 그것은 결국 지구의 다른 한 편에서 살아가는 우리 같은 도시인들의 죄다. 물이 점점 말라버리고 바닷물의 수위가 올라가 살 터전이 물에 잠기고, 땅이 타버리는 것이 농담이 아닌 진짜 현실인, 그들 표현대로 '죽어가는 땅'이 되어버린 아프리카는.

코끼리들이 물을 찾아서 반제나 호수로 몰려들고, 가는 도중에 낙오된 어린 코끼리들이 말라 죽어가며, 말라버린 땅에 목말라 하며 쓰러져 죽어가는 가축이 마지막 물기를 눈물로 떨굴 때, 그 가축의 주인은 속수무책으로 방치할 수 없는 자신을 한탄하며, 이제 갓 아이를 낳은 엄마는 물을 찾아 나서고 도무지 마실 수 없을 것 같은 물을 마시며, 그 아이의 아버지는 일을 찾기 위해 대도시로 떠나가 그 곳에서 막노동을 하고, 그러다가 이주노동자들에게 일자리를 빼앗겨 분노하는 도시의 일꾼들에게 폭력을 당하고, 급기야 어떤 이는 차가운 한 줌의 재로 돌아오고, 그 아버지의 묘 앞에서 소년은 분노 반 슬픔 반으로 눈물을 흘리는 이 모든 재앙들... 이건 그들의 죄가 아니다.

'아프리카의 눈물'은 잔인하게도 이 아름다운 아프리카와 눈물 흘리고 있는 아프리카를 병치해서 보여준다. 그리고 이 혼돈스런 상황들이 서로 연결고리를 맺고 있고, 그 고리가 바로 TV 앞에 앉아 '아프리카' 하면 연상되는 평화로운 자연을 떠올리고 있던 시청자들과 그대로 연결되어 있다는 것을 보여준다. 그들이 총을 쥐게 된 것도, 어린 코끼리가 죽어간 것도 모두 그 현실을 없는 것처럼 여기며, 마치 영화 속에서 그려내는 아름다움으로만 아프리카를 기억했던 우리들의 문제라는 것을 이 다큐는 보여준다.

'눈물' 연작 다큐멘터리가 그랬던 것처럼 이 작품 역시 공간을 상정하고 그 위에 살아가는 자연과 동물과 인간을 따뜻하게 바라본 후, 그것이 파괴되어 가는 현실에 눈물 흘린다. 따라서 감성적으로 그 곳의 삶들에 공감하면서 따라가다 보면 그 밑바닥에 깔려진 이성적인 각성에 도달하는 이 다큐멘터리는 그 아름다움과 슬픔의 파괴력이 강력하다. 무엇보다 이 아름다움과 슬픔을 포착하기 위해 총알이 날아다니는 위험 속으로 뛰어 들어간 제작진의 용기가 영상 곳곳에 진심으로 묻어난다는 것. 현빈의 내레이션은 '아마존의 눈물'을 빛나게 했던 김남길의 목소리만큼 차분하고 호소력이 느껴진다. 혼란스럽지만 이것이 다시 눈물로 돌아온 '아프리카의 눈물'을 기꺼이 기대하게 되는 이유다. 그리고 이건 겨우 프롤로그에 불과하지 않은가.