thekian

'일밤', 재미만큼 공감으로 정체성을 구축해야

공익예능을 벗고 '일밤'은 재미로 무장했다. '뜨거운 형제들'은 아바타라는 새로운 장치를 들고 나와 가상과 현실을 넘나드는 재미를 선보였고, '오늘을 즐겨라'는 예능에는 첫출연 하는 신현준과 정준호를 내세워 상황극과 리얼 사이의 재미를 만들어냈다. 공익이라는 대의만으로는 예능 프로그램의 기본인 웃음을 전달할 수 없다는 한계를 인식한 듯, '일밤'은 어떻게 하면 웃음을 줄 수 있을까에 골몰했다.

실제로 웃음이라는 측면만 놓고 보면 이 두 프로그램은 꽤 강력하다. 그런데 이상한 일이다. 아무리 재미있게 만들어도 시청률이 오르지 않는다. 한때 '뜨거운 형제들'이 10%대의 시청률에 도달하면서 '일밤'을 재점화시킬 것으로 고무된 적도 있었지만, 지금 '일밤'의 시청률은 고작 6%대에 머물고 있다. 새롭게 시작한 '런닝맨'이 초반 부진에도 불구하고 현재 10%대 시청률에 도달한 것과는 사뭇 상반되는 결과다. 왜 이렇게 됐을까.

물론 이렇게 된 데는 일요일 밤 예능을 거머쥐고 있는 '해피선데이'가 '남자의 자격'과 '1박2일'로 쌍끌이를 하면서 도무지 틈을 주지 않고 있기 때문이기도 하다. 하지만 같은 시간대에 '런닝맨'이 선전하는 것을 보면 이것이 꼭 외적인 문제에서 비롯된 것만은 아니라는 것을 알 수 있다.

먼저 '오늘을 즐겨라'는 애초 '1박2일'의 시간대에 편성되어 경쟁구도를 이끌어갈 것으로 여겨졌으나, 갈수록 방향성을 잃고 방황하고 있다. 오늘을 즐기는 다양한 방법들을 보여주고 이를 모아서 1년 후 책으로 묶어낸다는 처음의 기획의도는 사라진 지 오래다. 현재 '오늘을 즐겨라'는 스포츠 버라이어티로 바뀌었다. '빵을 즐겨라' 이후에 '육상을 즐겨라'로 시작된 이 스포츠 버라이어티는 그 후로 '축구를 즐겨라', '마라톤을 즐겨라', '양궁을 즐겨라'로 이어졌다.

김성주 아나운서가 투입되고 해설 개그의 일인자 이병진이 고정적으로 배치된 것은 이런 변화를 기정사실화하는 것처럼 보인다. 물론 이 스포츠 소재들이 재미없는 것은 아니다. '양궁을 즐겨라'에서만 봐도 사과 맞추기 같은 볼거리에다, 복불복이 가미된 식사 내기 양궁대결의 웃음이 분명한 재미거리를 만들어낸다. 특히 이병진의 빵빵 터지는 해설은 이 코너의 백미라고 할 수 있다.

하지만 이런 재미도 역시 '오늘을 즐겨라'라는 프로그램의 정체성과 잘 어울리지 않기 때문에 시청자들의 고정적인 시선을 잡아끌기에는 부족하다. 즉 '1박2일' 하면 여행을 '남자의 자격' 하면 아저씨들의 감동을 '런닝맨' 하면 게임을 떠올릴 수 있지만, 작금의 '오늘을 즐겨라' 하면 떠오르는 게 스포츠다. 그런데 이 스포츠와 '오늘을 즐겨라'는 컨셉트가 잘 어울리지 않는다. 이런 내용을 가지고 1년 후에 과연 책으로 묶어낼 수 있을까, 하는 의구심마저 든다.

한편 앞에서 끌고 나가야될 '뜨거운 형제들'은 아바타 소개팅에서 멈춰서 있는 형국이다. 초기 아바타라는 컨셉트는 그 파괴력으로 '뜨거운 형제들'의 아이콘이 되었다. 하지만 그 후에 이 아이디어는 그다지 확장되지 못했다. 중간에 신구세대 간의 소통이라는 의미로 기성세대 연예인들과 젊은 연예인들이 아바타로 짝을 짓는 '아바타 주식회사'가 시도되었지만 이것도 몇 회 후에는 흐지부지되어버렸다. 현재는 '일치게임', '불일치게임' 같은 것이 프로그램의 반 이상을 차지하고 있고 아바타는 반복적으로 소비되면서 그 참신함을 잃고 있다.

토니 안이 투입되면서 어떤 새로운 변화가 일어날 지는 알 수 없지만 김구라가 자진 하차하는 상황은 '뜨거운 형제들'에게 그렇게 좋은 영향을 줄 것으로 보이지는 않는다. '뜨거운 형제들'은 김구라와 박명수가 앞에서 치고 나가고 탁재훈이 옆에서 거들어주며 젊은 쌈디나 이기광이 밑에서 받쳐주는 프로그램이기 때문이다.

하지만 분명한 건 이 '뜨거운 형제들' 역시 '오늘을 즐겨라'처럼 재미 면에서는 충분히 만족할만한 예능프로그램이라는 점이다. 그럼에도 불구하고 시청률이 좀체 오르지 않는 것은 잦은 프로그램 코너의 변화가 가져오는 불분명한 정체성 때문이다. 예능 프로그램이 모두 '무한도전'처럼 매번 형식 자체를 바꿔가며 새로운 시도를 할 수는 없다. 이런 형식실험이 '무한도전'에서 가능한 것은 그것 자체가 '무한도전'의 정체성이기 때문이다. 하지만 주말 밤 좀 더 대중적인 접근을 해야 하는 '일밤'이 매번 형식 실험을 하는 것은 무리수다.

지금 '일밤'이 갖고 있는 '뜨거운 형제들'이나 '오늘을 즐겨라'는 그 형식 자체가 나쁘지 않다. 그러니 시청률이 오르지 않는다고 해서 계속 새로운 아이템을 끼워 넣으려고 하는 것보다는 애초 기획의도를 재점검해보면서, 어떻게 하면 이 최초의 아이템들을 좀 더 폭넓은 세대와 공유할 것인가를 고민해봐야 한다. 재미만큼 중요해진 것은 의미다. 이것은 공익을 말하는 것이 아니라, 재미 속에 고개를 끄덕일 수 있는 공감되는 부분이 있어야 한다는 얘기다. 이 공감을 찾을 수 있다면, '일밤'은 현재 갖고 있는 코너의 본래 형식으로도 충분히 성공할 가능성이 있다. 지금 '일밤'은 밖이 아니라 안에서 문제해결의 실마리를 찾아야 할 때다.

'시크릿 가든'의 영혼 체인지와 완전한 공감

'시크릿 가든'의 김주원(현빈)과 길라임(하지원)은 왜 서로의 영혼까지 뒤바꾸어야 할까. 시청자들은 어쩌면 이 두 사람의 알콩달콩한 신데렐라 이야기를 꿈꿀 지도 모른다. 씩씩한 스턴트 우먼 길라임과 합리적이라는 이유로 상처 주는 말을 건네지만 어딘지 매력이 넘치는 로엘 백화점 사장 김주원의 로맨스.

연거푸 난간에서 떨어지는 스턴트를 하면서도 "죄송합니다"를 연발하는 길라임을 앞에 두고 감독에게 김주원이 "나에게는 이 여자가 김태희고 전도연입니다"라고 말하는 장면은 뭇 여성들의 가슴을 두근거리게 만들 신데렐라 이야기의 전형처럼 다가왔던 것이 사실이다.

그런데 이 드라마는 굳이 신데렐라 이야기에 선을 긋는다. 김주원은 자기 같은 뭐하나 부러울 것 없이 사는 사람이 길라임 같은 스턴트 우먼을 자꾸만 떠올리는 걸 용납하지 않는다. 신데렐라를 연상시키는 김주원의 행동에 "그럼 신데렐라가 되는 거야?"하고 길라임은 묻지만(이건 시청자들의 질문처럼 느껴진다), 김주원은 "신데렐라가 아니라 인어공주"라고 말한다. 왕자의 사랑에 의해 인생역전하는 신데렐라가 아니라, 왕자를 짝사랑하다 물거품이 되어 사라져버리는 인어공주.

따라서 신데렐라를 기대했던 시청자들에게 서로의 영혼이 뒤바뀌는 상황은 당혹스럽게 다가올 수도 있다. 항간에 떠도는 이 변신에 대한 우려는 시청자들의 기대를 이 변신이라는 상황이 꺾어버리기 때문이다. 게다가 이 영혼 체인지는 지금껏 진지하게 흘러왔던(물론 코미디적 요소도 많았지만) 극을 너무 가볍게 만들 소지마저 있다. 영혼이 바뀐다는 것은 아무리 접고 봐도 과장일 수밖에 없기 때문이다.

그렇다면 왜 이렇게 기대마저 저버리면서 굳이 영혼이 바뀌는 '변신' 모티브를 이 드라마는 고집하고 있을까. 거기에 신데렐라 이야기 이상의 재미와 의미가 담겨 있기 때문이다. 물론 신데렐라 이야기는 여전히 대중들을 매혹시키는 소재지만, 이제 그 이야기만으로는 식상해질 수밖에 없다. 그것도 연인시리즈 3부작과 '온에어', '시티홀'로 멜로드라마의 한 전형을 그려왔던 김은숙 작가에게 "또 신데렐라"라는 얘기는 맥 빠지는 것이 아닐 수 없다.

그래서 김은숙 작가가 선택한 영혼 체인지라는 설정은 어떤 것들을 이 드라마에 부여할까. 먼저 영혼 체인지는 많은 비슷한 류의 콘텐츠들이 코미디를 연출했던 것처럼 이 드라마에 웃음을 부여한다. 자신이 살아왔던 환경과 완전히 달라진 환경에서 살아가면서 생겨나는 에피소드는 물론이고, 남녀가 뒤바뀌면서 그 몸과 맞지 않는 성격의 불균형도 웃음을 만들어내는 포인트다. 게다가 서로가 바뀌었다는 것을 아는 두 사람은 서로의 몸 사용(?)을 조언하고 걱정하게 될 수도 있다. 영혼 하나 바꾸는 설정은 이처럼 다양한 웃음으로 전화될 가능성을 가진다.

하지만 아다시피 이 영혼 바꾸기의 진짜 목적은 재미만이 아니다. 우리가 '왕자와 거지'라는 고전을 통해 알고 있듯이, 이 영혼 바꾸기는 역할 바꾸기를 통한 계급의 이해에 도달하게 해준다. 김주원이 그토록 넘지 않으려 선을 그어놓은 계급의 선을 넘게 해줌으로써 진정한 '공감'에 도달하게 해주는 것.

많은 드라마 속에 소재로 등장한 신데렐라 이야기는 현실인 것처럼 위장되어 있지만 완벽한 판타지다. 김주원의 말대로 그 너무나 깊은 계급의 차이로 인해 애초부터 서로에 대한 이해가 불가능해지기 때문이다. 하지만 영혼 체인지라는 이 판타지처럼 꾸며진 '시크릿 가든'은 바로 이 판타지 설정 때문에 현실감을 갖는다. 신데렐라가 "그래서 왕자와 신데렐라는 행복하게 살았습니다"라는 불투명한 엔딩으로 끝날 때, 과연 그렇게 결혼한 신데렐라가 왕자와 행복했을까 하는 의문이 남는 것은 그 둘 사이에 진정한 공감과 소통이 없기 때문일 것이다. 신데렐라는 왕자에 의해 선택된 것이지 그 두 사람이 진정 서로를 똑같은 위치에서 공감한 적은 없다.

그래서 '시크릿 가든'은 남녀의 차이를 넘어, 계급의 차이를 넘어 인간 대 인간으로 서로의 공감에 도달하는 이야기를 다룬다. 물론 그 외피는 로맨틱 코미디를 입고 있지만, 그 안에 담겨진 메시지는 코미디 이상의 진지함이 담겨진다. 멜로가 그 사랑이야기를 통해 궁극적으로 담아내는 것이 당대 사회가 갖는 남녀와 계급의 차이를 드러내고 넘어서는 것이라는 점에서 보면 '시크릿 가든'은 이 두 가지를 손쉽게 담아낸다. 그 핵심적인 장치가 영혼 체인지다.

김종민 하차 논란 그 이유는 어디일까

'1박2일'에 이수근이 적응하는데 들어간 시간은 무려 1년이었다. 개그 프로그램에서 맹활약했지만 리얼 예능에 들어와서 잘 적응하지 못했다. 줄곧 병풍 역할에 머물던 그의 초창기 '1박2일'에서의 존재감은 우스갯소리로 상근이만 못했다.

하지만 1년이 지나면서 이수근은 서서히 감을 잡기 시작했다. 슬슬 메인이벤트들이 벌어지는 중간 중간의 틈새에 특유의 입담과 몸 개그로 빵빵 터트리기 시작하더니 언젠가부터는 '1박2일'의 중심이 되어 있었다.

이수근은 이것이 모두 자신을 기다려준 PD 덕분이라고 말했다. 물론 현실적으로는 그렇지만 실제로 얘기하면 그걸 기다려준 건 시청자들이다. 시청자들은 이수근이 잘 적응하지 못하고 있어도 그걸 받아들였다.

아무리 초창기 '1박2일'이 자리 잡기 전이라고 해도 시청자들의 이수근에 대한 관대함(?)과 현재 하차 논란까지 벌어지는 김종민에 대한 냉담함은 사뭇 갈린다. 도대체 왜 이수근과 달리 김종민은 좀체 기다려주지 못하는 걸까.

이유는 여러 가지다. 하지만 가장 핵심적인 것은 이런 문제가 불거진 시점 때문이다. 이수근이 부진하던 초창기는 아직까지 '1박2일'의 캐릭터들이 모두 완전히 자리 잡지 못했던 시기였다. 즉 이 시기의 캐릭터를 바라보는 대중들의 시선은 그 현재상황이 아니라 향후 나아질 거라는 성장의 관점을 갖기 마련이었다.

이수근은 부진했지만 아직 캐릭터가 정착되지 않았던 시기이기 때문에 나아질 거라는 기대감이 있었다. 하지만 김종민은 다르다. 그는 이미 초창기에 어리버리 캐릭터가 정착되어 있었고 그걸로 이수근 이상의 예능감을 선보이곤 했었다. 물론 군대문제로 공백기가 있었지만 '1박2일'에 복귀하는 김종민을 바라보는 대중들은 당연하게도 그 이상을 기대할 수밖에 없다. 좀 더 강해진 어리버리 캐릭터이거나 아니면 완전히 다르지만 강한 캐릭터거나.

하지만 이건 쉬운 일이 아니다. 기대감은 더 높아져 있지만 공백기가 가져온 부적응은 갈 길을 더 멀게 하기 때문이다. 게다가 그의 복귀 시점에 벌어진 김C와 MC몽의 탈퇴는 그에게 더 큰 부담을 주었다. 이미 캐릭터를 구축했었던 김종민을 좀체 기다려주지 않는데다, 공교롭게도 김C와 MC몽의 빈자리가 마치 그의 부적응 탓처럼 여겨지는 상황마저 만들어졌다.

특히 김C 같은 프로그램에 안정된 바탕을 제공하는 멤버가 없다는 것은 치명적이었다. 호감 가지만 좀체 웃기려고는 하지 않는 김C의 바탕 위에서 다른 멤버들은 사실상 기본을 접고 들어갈 수 있었다.

여기에 자꾸만 제기되는 위기설 역시 상대적으로 부진한 김종민을 곤란하게 하는 요인이 되었다. 물론 김종민 자신의 개인적인 역량부족 탓일 수도 있지만, 여러 상황들을 고려해보면 그는 불운하다. 새롭게 시작하는 tvN '네버랜드'의 제작발표회에서 "말 안 해도 돼서 정말 좋다"고 말한 데는 아마도 현재 자신이 처한 상황에 대한 소회가 들어있었을 것이다.

'1박2일'처럼 인위적으로 캐릭터를 만들지 않는 버라이어티쇼는 사실상 멤버들이 스스로 자신의 캐릭터를 만들 때까지 기다릴 수밖에 없다. 하지만 시청자들이 그걸 용인하는 것은 그 멤버가 완전히 새롭게 투입되는 경우이지, 과거에 활약했고 그러다 공백기를 가진 후 다시 복귀한 멤버의 경우가 아니다.

너무 조급하게 생각하는 것도 문제지만, 그렇다고 멤버 하나가 아쉬운 마당에 마냥 용인하고 기다릴 수도 없는 문제다. 버라이어티쇼는 열심히만 한다고 되는 건 아니다. 이수근은 초창기에 '국민일꾼'이라 불릴 정도로 그 누구보다 열심히 했지만 주목받지는 못했다. 어떤 계기가 만들어져야 한다. 그것을 억지로 만들 수 없는 '1박2일'의 상황을 생각해보면 그 해법은 온전히 김종민에게 달린 셈이다. 김종민이 어서 빨리 그 계기를 찾기를 바란다. 너무 늦지 않도록.

타자에 대한 시선, 공포에서 공감으로

"들어가도 돼?" 뱀파이어의 운명을 타고난 소녀가 소년에게 묻는다. 소년은 망설인다. 그 소녀가 뱀파이어임을 알기 때문이다. "꼭 그렇게 물어야 해? 그냥 들어오면 되잖아." 하지만 소년의 허락을 받지 않고 들어온 소녀는 갑자기 경련을 일으키며 온 몸에서 피를 쏟아낸다. 그러자 소년이 소녀를 꼭 껴안는다. 이 짧은 장면은 '렛미인'이라는 영화가 서 있는 공포와 공감 사이의 어느 지점을 정확히 짚어낸다. 문지방 하나, 벽 하나의 차이일 뿐이지만, 뱀파이어 소녀와 왕따 소년이 서 있는 거리는 그만큼 멀다. 소년은 소녀를 두려워하지만, 또 한 편으로는 소녀의 처지를 공감한다.

'렛미인'이라는 제목에서부터 드러나듯이 이 영화는 서로 다른 두 존재가 그 가운데 그어진 어떤 선을 넘는 이야기를 담고 있다. 인간의 피를 빨아야 살 수 있는 뱀파이어 소녀의 운명은 그 지독한 외로움 속에서 한 왕따 소년을 만난다. 그리고 그 외로움을 공감하기 시작한다. 이 영화가 흥미로운 것은 이처럼 인간들의 사회에서 타자로 내몰려진 뱀파이어와 학교에서 따돌림 당하는 왕따 소년을 같은 선 상에서 바라본다는 점이다. 그리고 그렇게 넘지 말아야할 선을 넘어 서로를 사랑하게 된 그들은, '로미오와 줄리엣' 같은 이루어질 수 없어 더 절절한 사랑을 하게 된다. 타자에 대한 공포가 공감으로 변하는 순간이다.

조지 로메로 감독의 '살아있는 시체들의 밤'에서 좀비는 공포의 대상이었다. 그 공포는 차이에서 비롯된다. 인간이라면 살아있거나 죽어야 하는데, 좀비는 그 중간에 걸쳐져 있다. 즉 시체지만 살아 움직이는 존재인 것. 따라서 이 인간과 다르다는 차이는 좀비를 공포의 대상으로 만든다. 게다가 이 좀비들은 인간들을 자신들과 같은 종족(?)으로 만들려 한다. 물어뜯긴 인간이 그들과 같은 좀비가 된다는 이 설정은 마치 인류의 종말을 예고한다는 점에서 더욱 공포스럽게 다가온다. 이것은 인간의 형상을 지녔으나 피의 욕망 앞에 흡혈귀로 변신하는 뱀파이어도 마찬가지다.

따라서 이 공포의 존재들은 파괴되고 제거되어야할 대상으로 그려진다. 심지어 로베르토 로드리게스 감독의 '플래닛 테러'나, 쿠엔틴 타란티노 감독의 '황혼에서 새벽까지' 같은 영화에서 좀비와 뱀파이어를 때려 부수는 장면들은 유희적인 성격까지 띤다. 어찌 보면 좀비와 뱀파이어라는 인간이 아닌 존재를 세워두는 것으로(그 인간이 아니라는 이유로) 마구 도륙하는 장면을 허용하는 것처럼 보인다. 하지만 최근의 콘텐츠들의 시각은 이것과는 사뭇 다른 양상을 띤다. 일찍이 뱀파이어 신드롬을 일으켰던 '트와일라잇'은 인간과 뱀파이어 그리고 늑대인간 같은 전혀 다른 존재들이 함께 공존하는 모습을 그려낸다. 심지어 서로를 사랑하면서.

'렛미인'은 이렇게 타자에 대한 시선이 공포에서 공감으로 바뀌어가는(혹은 공존하는) 최근 경향을 이어받고 있는 작품이다. 타자를 바라보는 시각이 이질성을 보던 것에서 동질성을 보는 방향으로만 흘러온 것은 아니다. 이미 오래 전에도 이질성보다는 동질성을 바라보는 콘텐츠들이 존재했다. 예를 들면 'E.T.' 같은 영화가 그렇다. 그 전까지 외계인 하면 공포의 존재로 그려졌던 것이 이 영화에서는 지구인의 친구처럼 그려진다. 이것은 아마도 스티븐 스필버그 감독이 2차 세계대전에서 대학살을 경험한 유태인의 후예였다는 점도 작용했을 것이다. 자신과 타인을 다른 존재로 분리하는 시각이 가져온 가장 비극적인 사건은 그의 핏 속 깊이 각인되었을 테니까. 즉 20세기에도 이런 동질성을 찾는 콘텐츠들이 등장했던 것은 사실이지만 이런 문화의 경향은 하나의 흐름이 되고 있는 건 최근의 일이다.

이것은 단지 해외의 문화 콘텐츠들만의 경향이 아니다. 최근 드라마화 된 '내 여자친구는 구미호'처럼, 구미호라는 이질적인 존재와 인간은 이제 대결하기보다는 사랑하고 공존하는 방법을 찾기 시작했다. 이런 변화들 중에서 최근 연재되고 있는 강풀의 새로운 만화 '당신의 모든 순간'은 흥미로운 시각을 보여준다. 어느 날 갑자기 좀비 세상이 되어버리는 것으로 시작하지만 이 만화는 이들 좀비와 싸워나가는 그런 이야기가 아니다. 주인공은 어느 날 그 좀비들 틈에서 자신의 형을 발견하고는 그들 역시 누군가의 가족이라는 것을 알아차린다. 주인공은 좀비들에게서 인간과 다른 점을 바라보기보다는 인간의 흔적을 찾아내려 애쓴다.

같은 민족이 남과 북으로 갈라져 전쟁을 치르고 여전히 그 대치국면으로 서 있는 우리들에게 타자에 대한 공포와 공감은 늘 뒤얽혀있다. 반공교육이 한창이던 시절에 우리는 저네들을 마치 피에 굶주린 뱀파이어 보듯 생각하지 않았나. 하지만 이산가족이 만나는 그 모습들을 보면서 저들 역시 우리의 형제라는 생각을 하지 않았나. 연평도에서 갑작스럽게 벌어진 한 시간 여의 포격은 우리를 다시 혼란 속에 빠뜨린다. 이들과 우리는 과연 공존할 수 있을 것인가. 이제 공존을 생각하는 시대에 여전히 대결국면으로 되돌리려는 이 역행을 우리는 어떻게 또 넘어서야 할 것인가. 뱀파이어 소녀 앞에 서 있는 소년처럼 당혹스럽다.