thekian

<프로듀사> 아이유, 아이돌의 화려함과 쓸쓸함 사이

KBS <프로듀사>에서 아이돌 신디(아이유)는 <뮤직뱅크> 탁예진 PD마저 무릎을 꿇리는 인물이었다. 어린 나이지만 결코 만만치 않은 이 인물은 그래서 조금은 안하무인격의 모습으로 비춰지기도 했다. 하지만 웬걸? 드라마가 진행되면서 차츰 이 신디의 도도함과 꼿꼿함은 어쩌면 상처받지 않으려는 과도한 자기 방어 본능이 아니었을까 하는 생각이 든다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

어린 나이에 아이돌이 되어 소속사의 스케줄에 맞춰 살아가는 삶. 하기 싫은 일도 해야 하고 웃을 수 없는 상황에서도 늘 웃어야 되는 일상. 늘 따라다니는 안티들. 무엇보다 아직도 어린 나이지만 더 어린 후배들이 치고 올라오면 느껴질 수밖에 없는 박탈감. 모든 걸 감수하기 힘겨운 나이에 이런 부침을 겪는다는 건 실로 혹독한 일이 아닐 수 없다.

그런 신디의 마음을 살짝 연 것이 그래서 어리바리하게까지 보이는 신입PD의 작은 우산이었다는 건 그녀가 얼마나 이 작은 진심에 목말라했던가를 느끼게 해준다. 몸매 망가질까봐 밥도 제대로 챙겨먹지 못하는 그녀에게 라준모 PD(차태현)가 챙겨준 밥이나, 무작정 소속사로부터 도주해 잠수를 탔을 때 그녀를 포근하게 맞아준 라준모와 탁예진(공효진) 그리고 백승찬(김수현)과의 지극히 일상적인 며칠은 꿈만 같았을 것이다.

상처받지 않기 위해 꽁꽁 닫아두었던 그 마음을 조금 열고 백승찬에게 다가가는 신디에게서는 그래서 절실함이 묻어난다. 심지어 자신을 키워준 엄마라고 부르는 소속사 사장이 또 다른 아이돌을 데려와 자신을 밀어내려 하는 현실. 그 속에서 그녀가 기댈 곳이라고는 그렇게 잠시나마 마음을 열어준 따뜻한 사람들뿐이기 때문이다.

물론 디테일한 사정이나 상황은 다르겠지만 아이유 역시 어린 나이로는 감당하기 힘든 많은 일들을 겪었을 것으로 보인다. 그것은 그녀의 노래를 들어보면 단박에 알 수 있다. 목소리에는 그 사람의 삶과 정조가 담기기 마련이다. 그녀의 목소리는 때론 그 나이 또래의 귀여움을 드러냈다가 때론 쓸쓸함이 묻어날 정도로 처연해지고 때론 가녀릴 정도로 예민한 감성이 느껴지기도 한다.

가장 세련된 스타일을 추구할 것 같은 나이와 외모지만 어찌 된 일인지 아이유는 중년들의 감성과도 잘 어울릴 정도로 아날로그적인 면을 보여주기도 한다. 그녀가 길게는 몇 십 년의 나이 차를 훌쩍 뛰어넘는 콜라보레이션을 보여줄 수 있는 건 그래서다. 그런데 그렇게 조숙해진다는 건 그녀가 얼마나 나이에 걸맞지 않은 현실 경험들이 해왔다는 얘기일까. 신디라는 캐릭터와 아이유가 그렇게 오버랩되는 지점에서는 마음 한 구석이 저릿해진다.

<프로듀사>는 예능국 PD들의 이야기를 다루는 드라마지만 신디라는 아이돌의 이야기 역시 중요한 부분을 차지한다. 이렇게 된 것은 최근 예능 프로그램들이 아이돌들 같은 인물들마저 일상적이고 진솔한 면들을 보여주려 애쓰고 있기 때문이다. 그런 점에서 보면 <프로듀사> 역시 신디라는 인물의 진심을 들여다보는 것으로, 이러한 최근 예능의 경향을 잘 드러내 보여주고 있다고 여겨진다.

무엇보다 첫 회에 등장했던 신디의 모습이 그 주변 인물들과의 좀 더 친밀한 만남을 통해 더 가깝게 느껴지고 그 소회까지를 이해할 수 있게 해주고 있다는 건 의미 있는 일이다. 신디라는 인물을 통해 우리가 저 무대 위에서 노래하고 춤추는 아이돌들의 숨겨진 쓸쓸한 이면을 볼 수 있다는 것. 그래서 자꾸만 그녀에게 마음이 가게 된다는 것. 그리고 아이유라는 소녀를 다시 보게 된다는 건.

<프로듀사>, 예능으로도 드라마로도 완성도 높다

예능 드라마. <프로듀사>가 내세우고 있는 이 문구는 낯설다. 그래서인지 김수현 같은 초특급 배우가 캐스팅됐다는 사실은 이 드라마를 한 편의 이벤트성 작품처럼 오인되게 만든다. 하지만 이 드라마가 12.2%의 시청률을 내고 드디어 11% 시청률의 SBS <정글의 법칙>을 뛰어넘었다는 사실은 이런 오인들을 무색하게 만든다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

금요일 밤 거의 한 번도 시청률 1위 자리를 내놓지 않던 <정글의 법칙>이 아니던가. KBS가 돌연변이존이라는 변칙 편성을 하면서 예능과 드라마를 다양하게 투입했지만 결코 뛰어넘을 수 없었던 것이 <정글의 법칙>이라는 아성이었다. 하지만 <프로듀사>라는 ‘예능 드라마’의 파괴력은 결국 <정글의 법칙>을 압도했다.

‘예능 드라마’라는 표현은 낯설지만 <프로듀사>를 보다보면 이 드라마가 왜 그런 표현을 덧붙였는가를 쉽게 이해하게 된다. 즉 이 드라마는 예능만큼 코믹하다. 어떤 상황과 장면들은 하나의 콩트 코미디를 보는 것처럼 빵빵 터진다. 이를테면 백승찬(김수현)의 엄마인 이후남(김혜옥)이 탁예진(공효진)과 쓰레기 분리수거와 자동차 주차 문제로 티격태격하다가 두 사람이 승찬의 직장상사이고 또 승찬의 엄마라는 걸 서로 알고는 어쩔 줄 몰라 하는 장면은 한편의 <개그콘서트>다.

박지은 작가는 이런 순간적인 상황에 웃음의 코드를 심어 넣는 데 너무나 능숙하다. 백승찬이 저녁으로 고기를 사주자 탁예진이 “나 후배한테 이런 거 얻어먹고 그러는 사람 아니다”라고 말한 후, 다음 장면에 허겁지겁 고기를 집어먹는 모습을 그려 넣는다. 회사 운동회에 가족들을 데려와 뷔페를 먹게 하는 김태호 PD는 직업을 이용해 가족들을 챙기는 인물로 웬만한 개그 캐릭터를 능가한다. 즉 <프로듀사>는 촘촘하게 이러한 예능적인 웃음의 코드들을 한 신 한 신 채워 넣는다. 예능 드라마라는 말이 실감나는 대목이다.

하지만 그렇다고 그저 소소한 시트콤에 머물지 않는 것은 이 드라마가 방송사 예능국 사람들의 이야기를 흥미롭게 다루면서도 그 안에 드라마틱한 연애의 담론을 끼워 넣고 있기 때문이다. 5회 ‘편집의 이해’, 7회 ‘언론 플레이의 이해’, 8회 ‘러브라인의 이해’, 9회 ‘결방의 이해’라는 부제를 가진 이야기들은 그래서 예능이라는 장르를 잘 들여다보게 해주면서도 그걸 통해 사랑에 대한 이야기를 들려주고 있다.

‘편집의 이해’는 편집이 가진 선별적인 특성을 이 드라마의 인물관계를 통해 재해석했다. 즉 술김에 탁예진이 라준모(차태현)에게 마음을 고백한 것을 라준모는 모르는 척 기억의 편집을 해버린다. 하지만 편집된다고 해서 원본이 사라지는 건 아니다. 그 사실을 뒤늦게 알게 된 백승찬은 라준모에게 “비겁하다”고 질책하기도 한다.

‘결방의 이해’는 아이돌 신디(아이유)가 처한 상황과 라준모 PD의 <1박2일>이 처한 상황을 기막히게 연결시켰다. 즉 <1박2일>을 치고 들어오는 파일럿 프로그램 때문에 라준모 PD가 괴로워하는 장면은 변대표(나영희)에 의해 신인이 세워지고 대신 점점 밀려나는 신디의 처지와 오버랩된다. <프로듀사>는 예능국의 이야기를 소재로 삼으면서 예능의 방식을 끌어와 그것을 통해 그 안에서 살아가는 사람들의 이야기를 그리고 있다는 것이다.

이것은 <프로듀사>가 그저 그런 기획성 작품에 머물지 않는 완성도를 드러내주는 대목이다. 그래서 시청자들은 몇 초마다 한 번씩 빵빵 터트려주는 예능 같은 드라마를 즐기면서도 그 안에서 예능국의 이야기들을 이해할 수 있고 또한 그것을 통해 사람 사는 이야기에 공감할 수 있게 된다. 그저 김수현만을 내세운 이벤트성 드라마라고? 그 안에 촘촘히 채워진 완성도를 들여다보지 못한 성급한 판단이다. <프로듀사>는 드라마적으로도 또 예능적으로도 꽤 잘 만들어진 작품이다.

고개 드는 지상파 드라마 위기, 왜?

알고 보니 멜로였나? 정통 멜로가 고개를 숙인 지는 꽤 오래됐다. 사적인 로맨틱 코미디류의 멜로들에 시청자들이 굳이 채널을 고정시키지 않게 된 것은 그 패턴이 이미 너무 익숙해져 식상하게 다가오기 때문이다. 첫 회에 남녀가 등장하면 그 끝을 이미 예견할 수 있는 드라마를 왜 굳이 본단 말인가. 과정이 재미있다고? 천만에. 과정 또한 다 읽히는 수라면 재미는 찾아보기 힘들게 된다.

'맨도롱또똣(사진출처:MBC)'

MBC 사극 <화정>은 ‘화려한 정치’를 뜻하는 제목에서 풍겨나듯이 무언가 진지한 정치적 사안들이 등장할 것처럼 보였지만 결국은 소소한 멜로로 흘러가는 느낌이다. 광해군(차승원)의 이야기와 그를 반정시키려는 세력들, 그리고 정명공주(이연희)의 복수가 포진되어 있지만 어찌된 일인지 정명공주와 주원(서강준)의 로맨스가 더 눈에 띈다. 이렇게 된 것은 사건 전개가 긴박감 있게 시청자들의 시선을 잡아끌지 못하기 때문이다.

이런 상황은 KBS <복면검사> 또한 마찬가지다. 낮에는 부패한 검사처럼 보이지만 밤에는 복면을 쓰고 불의를 응징한다는 설정은 흥미롭지만 그 이야기에서도 결국 남는 건 하대철(주상욱)과 유민희(김선아)의 은근한 멜로다. 강현웅(엄기준)과의 치밀한 두뇌 싸움이 들어있지만 이 이야기 역시 그리 뒤통수를 칠만큼 새롭다는 느낌은 들지 않는다. 결국 멜로가 도드라져 보이는 건 이야기의 상투성 때문이다.

MBC 수목드라마 <맨도롱 또똣>은 아예 대놓고 정통 로맨틱 코미디를 지향하고 있다. 홍자매 특유의 톡톡 튀는 대사와 코믹한 설정들이 제주도라는 배경 속에서 귀여운 그림들을 만들어내고 있지만 역시 멜로만으로는 버거운 현실을 잘 보여주는 드라마다. 건우(유연석)와 정주(강소라)의 밀고 당기는 로맨스는 달달하지만 그것을 왜 시청자들이 굳이 봐야 하는가에 대한 답은 잘 주지 못하고 있다.

SBS 월화드라마 <상류사회>는 상류층과 서민들 사이의 계급의식이 밑바탕에 깔려 있지만 그것 역시 다루는 건 청춘들의 멜로다. 물론 이 드라마는 멜로를 다루는 방식이 다르다. 멜로와 계급의식을 덧붙여 놓아 그 사랑이 계급구조와 부딪치는 면을 이 드라마는 바라본다. 신선한 시도지만 상류사회의 문제를 다른 사회극적인 틀로 바라보기보다는 멜로를 통해 들여다본다는 건 어찌 보면 우리네드라마의 한계처럼 보인다.

이런 사정은 SBS 수목드라마 <가면>도 마찬가지다. 가면의 삶과 진실된 삶의 문제, 개인의 정체성 문제, 빈부 격차의 사회적 문제 등을 다루고 있지만 이 드라마 역시 기승전멜로의 틀을 벗어나진 못하고 있다. 결국 지숙(수애)과 민우(주지훈) 사이에 벌어지는 가면을 넘어서는 멜로를 이 드라마는 보여준다. 진실된 삶의 문제를 진실된 사랑을 통해 보여준다는 것.

물론 우리네 드라마에 멜로가 잘못된 건 아니다. 그건 어쩌면 우리 드라마의 전통적인 강점이기 때문이다. 하지만 모두 “멜로 없인 안돼”라고 주장하는 듯한 이 일련의 기승전멜로 드라마들은 어쩌면 지상파 드라마의 한계를 보여주는 것인지도 모른다. 왜 좀 더 과감하게 문제의식을 향해 달려가지 못하는 걸까.

굳이 멜로 없이도 엄청난 임팩트를 만들었던 <하얀거탑>이나 아예 멜로가 없는 것을 드라마 제작의 기본 전제로 시작한 <미생> 같은 드라마의 자신감은 이제 기대하기 힘들게 된 걸까. 멜로로 시작했지만 이야기를 사회적인 틀로까지 확장시킨 <밀회> 같은 작품은 왜 시도되지 않는 것일까. 적당한 이야기 구조에 멜로를 조미료처럼 쳐서 만들어지는 지상파 드라마들은 어쩌면 점점 스스로를 소소하게 만들고 있는지도 모른다. 지상파 드라마의 위기는 바로 이런 새로운 시도가 사라지고 안전한 틀에만 기대는 안일함에서 비롯되는 일일 것이다. 좀 더 과감한 시도와 실험이 필요한 시점이다.

착시현상, 수애는 여전히 가면을 벗는 중

“가면을 쓴 삶은 결코 행복해질 수 없어요.” SBS <가면>에서 서은하와 변지숙, 두 인물을 오가는 수애는 배우로서 이 대사를 하며 어떤 생각을 했을까. 가면의 삶. 가난의 꼬리표를 떼고 가족들을 그 구렁텅이에서 벗어나게 하려고 자신의 존재를 지워버린 채 서은하의 삶을 살게 된 변지숙은 과연 행복할까.

'가면(사진출처:SBS)'

<가면>이라는 작품은 여러모로 연기를 하는 배우들에게는 각별한 의미를 담을 수밖에 없다. 연기라는 직업이 결국은 여러 개의 가면을 써야 하는 일이기 때문이다. 하지만 그 가면에 대해 민우(주지훈)나 석훈(연정훈)은 다른 생각을 갖고 있다. 석훈은 “가면을 써라. 그럼 세상은 당신 편이 될 것이다”라고 말하고, 민우는 “가면을 쓰면 행복해질 수 없다고 했냐. 틀렸다. 가면을 써야 행복한 척이라도 할 수 있다”고 말한다.

서은하의 삶을 선택한 변지숙은 그러나 완벽한 가면을 쓰지 못한다. 그녀는 여전히 변지숙이란 인물로 서은하인 척 할 뿐이다. 그래서 자신이 죽은 걸로 알려진 후 자신의 엄마가 사라졌다는 사실은 그녀의 정체성을 명확히 드러내게 해준다. 그녀는 순간 가면을 벗어던진 채 엄마를 찾기 위해 폭주한다. 그런 그녀에게 어떻게든 다가가 다시 가면을 씌우려 하는 건 바로 석훈이다. 가면 쓴 변지숙은 석훈의 야망을 채워줄 도구다.

민우 역시 석훈에 의해 가면이 씌워진 인물이다. 지숙과 차이점이 있다면 그는 자신이 가면을 쓰고 있고, 그것이 석훈에 의해 씌워졌다는 사실을 모른다는 점이다. 석훈에 사주 받은 정신과의사에 의해 심각한 정신질환을 앓고 있는 자의 가면이 민우에게 씌워졌다. 그 가면은 변지숙의 그것보다 더 견고하다. 스스로도 가면이 씌워진 줄 모르기 때문이다. 결국 변지숙과 민우는 석훈의 마리오네트 같은 인물들이다. 석훈에 의해 두 사람은 가면의 결혼생활을 시작한다.

중요한 건 ‘가면을 쓴 삶은 결코 행복해질 수 없다’는 사실을 이 가면 쓴 두 사람이 모두 알고 있다는 점이다. 그래서 그 가면의 결혼생활은 차츰 두 사람이 진짜로 가까워지는 시간들로 변해간다. 쇼핑몰이 들어온다는 사실에 격분한 재래시장 사람들이 두 사람에게 달려들 때 손을 잡고 도망치는 장면은 그래서 긴박하다기보다는 그 위험 속에서 조금씩 마음을 열게 되는 과정을 보여준다. 그렇게 된 것은 변지숙의 가면을 쓰지 않은 모습에서 민우의 마음이 조금씩 열리기 때문이다.

결국 이 드라마는 가면의 삶을 벗어던지고 행복을 찾아가는 이들의 이야기다. 그런데 어찌 보면 이 새로울 것 없어 보이는 메시지의 드라마가 수애라는 연기자에게는 각별하게 다가갈 수 있을 것이라 여겨진다. 연기자 수애. 그녀는 꽤 오랫동안 자신에게 덧씌워진 이미지들로부터 벗어나려 안간힘을 써왔다. 매력적인 굵직한 저음이 주는 신뢰감은 오히려 연기자 수애에게는 하나의 족쇄처럼 작용했다. 늘 단아하고 우아한 모습으로만 이미지화되었기 때문이다.

영화 <심야의 FM>에서 목소리로 누군가의 판타지가 된 그녀가 연쇄살인범 앞에서 쌍소리를 해대는 모습은 그래서 자못 진지하게 다가왔다. 가녀리게만 보였던 그녀가 <아테나>에서 니킥을 날리며 순식간에 ‘액션수애’의 모습을 드러내는 장면은 마치 자신의 고정화된 이미지를 통쾌하게 부숴버리는 장면처럼 여겨졌다. <야왕>의 주다해라는 악녀는 그녀의 단아하게만 보였던 목소리가 때로는 악다구니를 들려주기도 한다는 걸 보여줬다.

이미지와의 사투, 그 연장선에 <가면>은 연기자 수애에게 의미 있는 작품으로 다가온다. 서은하라는 우아하고 부유한 이미지의 인물을 연기하는, 사실은 소박하고 가난한 변지숙은 그래서 어쩌면 수애의 진짜 모습 같다는 생각도 든다. 눈물 많고 정 많고 소탈한 모습이 누군가 덧씌워놓은 이미지라는 가면에 의해 가려져 있었다는 것. 그러니 그 가면을 벗고 자신의 모습으로 서는 이 드라마의 이야기가 수애에게 더 절절할 수 있을 것이라 여겨진다. <가면>은 수애가 그 덧씌워졌던 가면의 이미지를 벗는 시간이기도 하다.