thekian

코믹드라마, 시트콤보다 웃기는 이유

시트콤이 웃긴다는 말은 김병욱 표 시트콤에만 한정된 이야기가 되었다. ‘순풍산부인과’나 ‘웬만해선 그들을 막을 수 없다’에 이어 화제를 불러일으켰던 ‘거침없이 하이킥’같은 시트콤의 바람은 그 이후에는 좀체 불지 않았다. 무인도 표류기라는 소재로 거의 야외촬영으로 일관한 ‘크크섬의 비밀’은 소재나 시도면에서 참신한 면이 있었지만, 바로 그 무인도라는 공간에 갇히게 됨으로써 한계를 보였다.

후속으로 이어진 ‘그분이 오신다’는 그다지 주목을 받지 못했고, 현재 방영되고 있는 ‘태희혜교지현이’는 주부들을 포섭하겠다는 의지가 강하게 엿보이지만 아직까지 그 효력을 내고 있지 못하다. 반면 불황을 타고 고개를 들고 있는 코믹 장르의 드라마들은 정반대다. 별로 웃기려고 하는 것 같지도 않은데 빵빵 터지는 그 웃음의 세계 속에는 도대체 뭐가 숨겨져 있는 것일까.

‘내조의 여왕’은 그 장르를 코믹드라마로 잡지 않았다면 자칫 비판받을 소지가 있는 드라마다. 내조라고 하지만 사실은 남편의 지위를 남용(?)해 각종 인사문제에 손을 대는 퀸즈그룹 사모님들도 그렇지만, 남편 취직시키기 위해 발벗고 나선 천지애(김남주)라는 캐릭터도 내조라는 말을 뚝 떼어놓고 보면 마찬가지로 그 출세의 욕망에 눈이 먼 그들과 다르지 않게 그려지기 때문이다. 하지만 코미디라는 장르를 입은 ‘내조의 여왕’은 정반대 효과를 낸다. 비판받을 소지가 있는 캐릭터와 이야기들은 코미디라는 장르를 통해 세태 풍자로 전화되기 때문이다.

즉 아내에게 맞는 게 무서워 한강다리 위에 올라가 자살 해프닝을 벌이는 온달수(오지호)나 사소한 접촉사고에 보험금을 타기 위해 병원을 전전하는 천지애는, 그 자체가 리얼리티가 아니라 과장된 모습으로 실업가장의 문제나, 가난한 주부의 문제를 에둘러 말하고 있다. 백수로 오래 지내다 보니 TV광고를 전부 외워 면접에서 자기네 회사 광고시간을 줄줄이 외워대는 온달수나, 면접을 위해 산 옷과 구두를 면접 끝나고 환불시키는 천지애 역시 마찬가지 맥락이다.

코믹드라마이기에 이 절망적인 상황(남편은 백수고 아내는 알바로 입에 풀칠하는) 속에서도 이 두 사람이 겪는 고통과 절망은 심각하지 않다. 어려운 현실은 눈에 보이지만 그것에 대해 주인공이 진지하게 두려워하지 않는 모습은 캐릭터와, 그 캐릭터를 보는 시청자가 느끼는 현실 사이에 적당한 거리를 두게 만든다. 바로 이 거리감이 웃음을 터트리게 하면서도 그 밑에 깔린 세태의 씁쓸함을 생각하게 만든다. 만일 이 거리감이 유지되지 않는다면 드라마는 끝없이 심각해질 것이고 너무 거리가 멀다면 아무런 웃음의 의미(여운)도 던져주지 못할 것이다.

시트콤보다 ‘내조의 여왕’같은 코믹드라마가 더 웃음을 주는 이유는, 그 웃음 속에 적당한 거리를 두고 늘 현실이 들어있기 때문이다. 시트콤은 그 장르적 성격 때문에 웃음에 더 강박적이다. 따라서 때론 현실과는 유리된 상황의 웃음을 억지로 만들어내기도 한다. 반면 코믹드라마는 그 장르가 코미디라도 드라마는 드라마다. 따라서 드라마로서 고민할 수밖에 없는 현실적인 문제들을 늘 담보하게 된다. 바로 이 지점은 작금의 불황에는 더 중요해진다. 어려운 현실에서의 웃음이란 바로 그 현실을 담았을 때 더 빵빵 터지게 마련이다.

한편 시트콤과 코믹드라마를 보는 시청자들의 태도 또한 이 웃음의 차이를 만들어낸다. 시트콤의 목적이 웃음을 표방하고 있다는 사실은 웃음의 기대치를 더 높여 오히려 웬만한 상황에는 웃지 않게 되는 아이러니를 낳는다. 하지만 드라마를 본다는 그 무방비 상태에서 보여지는 코믹한 상황은 정반대의 효과가 있다. 이것이 코믹드라마가 시트콤보다 웃음을 주는데 있어서 유리한 지점이다. 또한 이것은 마치 진지해야 오히려 웃길 수 있다(웃지 않아야 웃길 수 있다)는 개그의 정석과도 맞닿는 이야기다.

세월이 가도 사라지지 않는 멜로 드라마의 전통

장르가 무엇이건, 스타일이 어떻건 우리네 드라마는 늘 그 중심에 멜로가 있다. 단적으로 표현한다면 사실상 모든 드라마는 멜로 드라마이며, 그 변용이 여러 장르로 변주되고 있다고 말할 수도 있을 것이다. 한때 트렌디 멜로 드라마에 대한 염증으로 ‘하얀거탑’이나 ‘개와 늑대의 시간’같은 장르 드라마들이 새롭게 등장했지만, 어느 새부터인지 그 장르드라마들 속에 떡 하니 들어앉아 있는 건 다름 아닌 멜로가 되었다. 도대체 왜 이렇게 우리네 모든 드라마들은 멜로와 떨어질 수 없는 것일까.

월화드라마로 새롭게 시작한 ‘내조의 여왕’에서는 내조하는 여성들의 권력 대결구도가 전면에 나오고 있지만 그 후방을 지원하는 구도는 역시 멜로적 설정이다. 고교시절 잘나가던 퀸카 천지애(김남주)와 그녀를 졸졸 따라다니던 폭탄 양봉순(이혜영)은 그 시절 천지애의 남자친구였으나 지금은 양봉순의 남편이 된 한준혁(최철호)과 묘한 삼각관계를 구성한다. 한준혁은 여전히 천지애를 잊지 못하고 있고, 천지애는 남편을 취직시키려고 하는 퀸즈그룹의 사장인 허태준(윤상현)과 얽히는 중이다. 한편 천지애의 남편인 온달수(오지호) 역시 허태준의 아내인 은소현(선우선)과 대학 선후배 관계로 얽혀있다. 이 복잡한 멜로 구도는 내조를 둘러싼 권력 대결의 중요한 동인으로 작용한다는 점에서 이 드라마의 중심 모티브라 할 수 있다.

이런 사정은 월화의 타 방송사 드라마들에서도 마찬가지다. ‘꽃보다 남자’는 구준표(이민호)와 금잔디(구혜선) 사이에 하재경(이민정)이 끼여들면서 본격적인 멜로 갈등을 만들어가고 있고, ‘자명고’는 낙랑공주(박민영)와 자명공주(정려원) 그리고 호동왕자(정경호) 사이에 벌어지는 멜로가 운명적인 국가 간 대결구도로 이어지고 있다. 한편 수목드라마에서 ‘카인과 아벨’은 기억이라는 모티브를 중심으로 이초인(소지섭)과 오강호의 양자의 삶을 살아가야 하는 한 남자와 그를 둘러싼 두 여자, 즉 김서연(채정안)과 오영지(한지민) 사이의 멜로가 바닥에 깔려있다. 이초인의 기억으로는 김서연과의 멜로가 이어지고, 오강호의 기억으로는 오영지와의 멜로가 이어진다.

‘미워도 다시 한번’은 50대의 멜로가 중심에 서 있다. 명진그룹 회장인 한명인(최명길)과 그녀의 남편인 이정훈(박상원) 그리고 그의 내연녀로 살아온 국민배우 은혜정(전인화)이 50대가 되어서야 드러나게 된 관계로 인해 극단의 대결구도로 치닫는 이야기를 담고 있다. 청춘시절 겪었던 그 사랑의 열병이 ‘미워도’, 그 열병 속으로 ‘다시 한번’ 뛰어드는 50대들의 치정 멜로를 다루고 있다. 한편 ‘돌아온 일지매’ 역시 멜로에 발목이 잡혀 있다. 일지매(정일우)의 행보는 사실상 거의 월희(혹은 달이)와의 멜로 구도에서 비롯되는 것들이 많고 사실상 드라마도 한 영웅의 공적 행동을 그리기보다는 인간 일지매의 사적 삶에 더 초점이 맞춰져 있다. 구자명(김민종)과 백매(정혜영)의 멜로는 이 사극의 또 한 축을 이룬다.

이처럼 최근 모든 드라마들은 그 스타일과 장르를 떠나서 멜로를 그 중심 축으로 세워두고 있는 이유는 우리네 드라마사를 관통하고 있는 멜로적 전통이 드라마 자체를 멜로드라마로 보는 경향을 만들고 있기 때문이다. 거의 유일한 멜로 없는 드라마로서 ‘하얀거탑’은 호평은 받았지만 시청률은 저조했다. 그만큼 대중들에게 익숙한 드라마로 여겨지지 않았다는 얘기다. 미드가 가진 멜로 없는 아드레날린 드라마들에 대한 열광에서 비롯된 장르 드라마에 대한 요구는, 우리네 정서와 맞닥뜨리면서 어떤 타협점을 찾게 됐는데 그것은 어떤 장르를 표방하더라고 그 속에 멜로적 상황을 세워두는 것이었다.

우리네 드라마 속에 늘 존재하는 멜로의 전통은 그 장르의 낯설음을 친숙한 사랑이야기로 중화시켜 어느 정도의 대중성을 확보하려는 노력에서 비롯된 것이라고 볼 수 있다. 혹은 멜로적 전통에 익숙한 드라마가 장르라는 새로운 옷을 입으면서 여전히 남아있는 드라마 문법의 잔재로 볼 수도 있다. 분명한 것은 현재 우리네 드라마 세상은 미드 같은 스펙타클을 지향한다고 하더라도 여전히 멜로를 빼고는 대중성을 확보하기가 용이하지 않다는 사실이다.

‘미워도 다시 한번’, 그 남성 부재의 공간

‘미워도 다시 한번’에서 한명인(최명길)은 명진그룹의 회장이고, 그녀의 남편인 이정훈(박상원)은 부회장이며, 그녀의 아들인 이민수(정겨운)는 홍보실장이다. 가족이 기업 속에 그대로 포진하고 있는데, 그것을 기업의 권력구조 속에서 보면 남편이나 아들은 모두 한명인의 손아귀 속에 있는 셈이다. 그리고 이것은 이 드라마의 캐릭터 파워하고도 일치한다. 한명인이라는 캐릭터는 이정훈이나 이민수라는 캐릭터를 늘 압도한다.

한편 이정훈의 내연녀인 은혜정(전인화)과 이정훈, 그리고 그의 딸인 은수진(한예인) 사이의 권력 관계에서도 이정훈은 늘 약자의 위치에 있다. 은혜정이 이정훈을 오롯이 자기 것으로 쟁취하려 능동적인 선택(예를 들면 언론에 의도적으로 스캔들을 흘린다든지, 한명인에게 의도적으로 가까워진다든지, 혹은 자신의 집으로 그 두 사람을 동시에 초대한다든지 하는)을 한다면 이정훈은 늘 안쓰러운 눈으로 바라보거나 한숨을 쉴 뿐이다.

따라서 이 한명인-이정훈-은혜정이라는 불륜의 삼각관계가 주는 긴장감은 능동적인 캐릭터인 한명인과 은혜정의 대결구도에서 발생한다. 이정훈은 그 사이에서 수동적으로 움츠린 존재이고(심지어 한명인과 은혜정이 왜 이 수동적인 남자를 사이에 두고 쟁투를 벌이는지 이해하기 어려울 정도로), 이렇게 되자 이 여성 캐릭터들의 능동성은 본래 이 드라마의 영화 원작이 그리고 있는 여자 주인공들의 신파를 지워버린다. 영화에서는 여성이 자신을 희생(자식을 포기)하는 신파적 멜로에서 드라마의 힘이 발생하지만, 이 드라마에서는 두 여성이 한 남성을 차지하려고 하는 욕망의 대결구도에서 드라마의 힘이 발생한다.

이것은 한명인과 그녀의 자식인 이민수, 그리고 그와 사사건건 부딪치게되는 최윤희(박예진) 사이의 관계에서도 마찬가지다. 이민수와 최윤희는 애초부터 서로에게 호감이 없었지만, 한명인이 최윤희를 며느리로 점찍는 순간부터 서로 얽히게 된다. 여기서도 이민수는 수동적인 존재로만 서 있을 뿐이다. 하지만 한명인과 최윤희는 마치 게임을 하듯 팽팽하게 부딪치고, 서로가 서로에게 상처를 줄수록 드라마는 더 흥미진진해진다. 이것은 한명인-이정훈-은혜정이라는 대결구도의 자식 버전이다.

즉 이 드라마는 한명인과 은혜정, 그리고 최윤희의 이야기를 담고 있지, 어디에도 이정훈과 이민수의 입장을 동등한 위치에서 고민하지는 않는다. 이정훈과 이민수는 이 여성들의 손바닥 위에 놓여진 공기 돌처럼 이리저리 그녀들이 만들어낸 상황 속에서 어쩔 줄 몰라할 뿐이다. 이것은 ‘미워도 다시 한번’의 2009년 판이 과거의 그것들과 확실히 선을 긋는 대목이자 그간 달라진 여성들에 대한 인식을 읽을 수 있는 대목이다. 1968년에 영화로 개봉된 이래 수 편이 제작되었고 또 2002년도에까지 리메이크되는 동안 사회 속에서 여성들의 존재는, 2009년 판 ‘미워도 다시 한번’이 보여주는 세계만큼이나 변화했던 것이다.

이것은 ‘내조의 여왕’이 그리는 아줌마의 세계 속에서 삭제된 남성들이나, 늘 전통적인 사극 속에서 남성의 대상으로서만 취급받던 여성들이 이제는 남성들을 무릎 꿇리고 나라를 좌지우지하는 여걸로 재탄생되는 것과 같은 맥락 위에 있다. 심지어 ‘아내의 유혹’같은 완성도를 찾기 힘든 드라마 속에서도, 삭제된 남성(정교빈)과 여자들끼리의(은재와 애리의) 대결구도로 나타날 정도다.

이렇게 된 것은 여러모로 드라마의 주 소비층으로 자리한 중년여성들에 편향된 결과다. 어쩌면 이제는 과거 ‘미워도 다시 한번’에서 지나치게 소극적으로 그려진 여성들로 인해 가부장적 사고관에 대한 비판의식이 생겨났던 것처럼, 거꾸로 여성들의 욕망의 대상(혹은 배경)이 되어 남성들이 지나치게 소극적인 존재로 그려지는 것에 대한 비판의식이 생길 지도 모를 일이다. 그리고 그 징후는 벌써부터 아버지 캐릭터의 실종으로 표면화되고 있는 중이다.

 배우 소지섭과 한지민, 그 눈빛이 말해주는 것

연기하는 배우의 눈빛은 때론 말보다 더 많은 이야기를 해준다. ‘카인과 아벨’에서 이초인과 오영지 역할을 각각 하고있는 소지섭과 한지민은 그걸 알고 있다. 사랑하는 연인 김서연(채정안) 앞에서는 천진난만함으로 그 행복을 드러내던 이초인의 눈빛은, 중국의 사막에서 죽을 위기에 처하자 그 절박함에 광기로 돌변하고, 기억상실을 겪게되면서 반쯤 풀린 눈빛이 된다. 한편 탈북해 국내로 들어온 오영지의 눈빛은 자신이 중국에서 가이드했던 이초인이 자신 때문에 죽은 것은 아닌가 하는 죄책감에 떨리고, 한 줌의 재로 돌아온 오빠를 보며 풀렸다가, 죽은 줄로만 알았던 이초인이 자신 앞에 서자 경악과 반가움과 슬픔 같은 복잡한 감정으로 떨린다. 이런 상황에서 그 눈은 실로 대사보다 더 깊은 감정을 드러낸다.

오영지와 이초인은 서로의 눈빛을 교환하면서 그 미묘한 사랑의 감정을 조금씩 전한다. 기억을 찾아 헤매는 이초인의 눈은 마구 자란 머리카락 속에 감춰지거나 잠을 자고 있으면서도 말을 건네고, 익숙한 병원 풍경 앞에서 그리고 우연히 보게된 김서연 앞에서는 그 멍하니 바라보는 것만으로 많은 이야기를 해준다. 집을 나간 이초인을 기다리다 지친 오영지의 눈은 화를 내며 운다. “당신 찾아다니다 피 말라죽는 줄 알았단 말입니다”라는 대사와 어우러지는 눈빛이다. 하지만 바로 이어지는 “배는 안 고픕니까?”라는 따뜻한 질문에서 그 눈빛은 뾰로통해진다.

소지섭과 한지민의 연기가 물이 올랐다고 말하는 데는 바로 이 연기 속에 살아있는 눈빛들 때문이다. 그리고 이런 눈빛들을 우리는 톱스타에서 배우로 인정받은 연기자들에게서 발견한 적이 있다. ‘마이걸’과 ‘왕의 남자’로 예쁜 남자 신드롬을 일으키며 말 그대로 벼락스타가 된 이준기는 ‘개와 늑대의 시간’과 ‘일지매’에서 광기 어린 눈빛으로 꽃미남의 이미지를 넘어섰다. 국민여동생이란 이미지에 갇혀 성장을 멈췄던 문근영은 ‘바람의 화원’을 통해 슬픔과 회한이 가득한 눈빛을 보여주며 배우 문근영으로서 새로이 자리매김했다. 꽃미남이라는 수식어에 가려져 왔던 현빈은 ‘그들이 사는 세상’에서 그의 눈빛이 꽤 깊고 다양한 감정을 드러낼 수 있다는 것을 보여주었다. 시트콤에서 코믹연기로 묻혀져 있던 김범의 눈빛은 ‘에덴의 동쪽’을 통해 살아났다.

톱스타로서 가지는 눈빛이 단순한 것이라면 배우로서 가지는 그들의 눈빛은 복합적이고 미묘하게 벼려져 있다. 많은 톱스타들이 배우가 되기 위해 노력하지만 그것이 쉽지 않은 것은 단지 대사를 잘 읊고 지문대로 행동을 보여준다고 해서 얻어지는 것이 아니기 때문이다. 말보다 행동보다 더 감정을 제대로 표현해주는 눈빛으로 연기할 수 없을 때 캐릭터와 배우는 겉돌게 되고, 그걸 바라보는 시청자는 매개해주는 배우로 인해 캐릭터에 오히려 몰입할 수 없게 된다. 배우를 캐릭터와 시청자가 매개될 수 있도록 해주는 존재로 볼 때, 캐릭터가 되지 못하고 여전히 톱스타의 눈빛을 고수하는 자는 배우가 아니다.

한지민이 ‘이산’에서보다 ‘카인과 아벨’에서 돋보이는 것은 그 북한 사투리를 써야하고 절절한 사연을 갖고 있으면서도 늘 밝은 표정을 짓고 살아가는 오영지라는 배역자체가 그녀의 배우로서의 눈빛을 더 많이 요구하기 때문이다. 이렇게 보면 톱스타가 배우가 되는 데는 자신의 노력뿐만 아니라 배역 역시 중요하다는 것을 알 수 있다. 지금도 벼락스타들은 여전히 존재한다. ‘꽃보다 남자’의 이민호가 대표적일 것이다. 하지만 이 인기는 배우 이민호에서 온 것이라기보다는 캐릭터 구준표에서 온 것이 맞다. 따라서 갑자기 톱스타가 된 이민호가 배우로서 자리하기 위해서는 그걸 뛰어넘은 수많은 연기자들의 그 살아있는 눈빛에서 배워야 할 것이다. 톱스타의 눈빛은 단순하고 배우의 눈빛은 깊다. 생명력에 있어서 톱스타는 짧고 배우는 길다는 면에서, ‘톱스타보다 배우’의 눈빛을 선택하는 이들이 더 많기를.