thekian

'유퀴즈'가 담은 우리 시대의 진짜 영웅, 소방관들

"제가 슈퍼맨이었으면 살릴 수 있겠죠. 그런 거에서 약간 미안한 마음도 있어요. 혹시라도 내가 지금 남들보다 빨리 가긴 했는데 이거보다 1분이든 5분이든 더 빨리 갔었으면 살릴 수 있었을까..." tvN 예능 <유퀴즈 온 더 블럭>이 마련한 소방관 특집에 출연한 김진선 소방관은 자신의 노력이나 고생보다 혹여나 자신이 더 빨리 갔으면 살릴 수도 있지 않았을까 하는 데 대한 미안한 마음을 전했다.

무려 15kg에 달하는 배낭을 매고 보통 사람들이 두 시간 걸릴 거리를 40분만에 거의 뛰다시피 올라간다는 119 산악구조대. 김진선 소방관은 '산신령'이라는 말이 그저 허명이 아닌 분이었다. 매일 같이 산을 오르며 구조를 하고 또 체력을 키워놓는다는 그에게서 혹여나 산에서 사고를 당해 구조를 원하는 분들을 위한 마음이 묻어났다. 무려 100킬로에 가까운 거구를 어쩔 도리가 없어 혼자 들쳐 업고 세 시간에 걸쳐 내려오기도 했었다는 그는 이미 슈퍼맨이었다.

2019년 최악의 산불을 진압하는데 투입되었던 박치우 소방관은 당시 상황을 '지옥불'이 있다면 이럴 것이라는 말로 그 참혹함을 전했다. 바람이 너무 강해 진화가 아닌 방어에 필사적이었다는 대원들은 불이 도시가스와 LPG충전소에 번지지 않게 하기 위해 사투를 벌였다고 한다. 도저히 잡히지 않을 것 같은 화마 속에서도 박치우 소방관이 희망을 갖게 된 건 전국에서 몰려온 소방차들의 행렬을 본 순간이었다고 한다. 소방차 867대에 소방헬기 7대 그리고 소방대원 3251명이 투입되었고 13시간 만에 큰불은 모두 진화됐다.

항상 더 많은 사람을 구하고픈 마음이라는 그는 자신이 소방공무원으로서 남을 위해 나를 희생할 수 있을까를 걱정했지만 그 마음이 생기고 점점 커져가더라고 했다. "현장에 가면 불이 막 타오르고 있는데 저기 안에 사람이 있다고 하면 마치 제가 슈퍼맨이 된 것 같은 느낌이 들더라고요." 소방관을 한 마디로 뭐라 정의할 수 있겠냐는 유재석의 질문에 그는 "쓸쓸한 슈퍼맨"이라고 했다. 현장에서는 모두가 슈퍼맨이 되지만, 어떤 현장도 돌아가신 분을 안볼 수는 없다고 그는 말했다. 심지어 동료의 죽음 또한.

2003년 대구 지하철 화재 당시 가장 먼저 현장에 뛰어 들어갔다는 김명배 소방관이 거의 습관처럼 한 말은 "머뭇거려서는 안 되는 일"이라는 말이었다. 불이 무섭지만 동료와 수관이 있어 어디든 먼저 뛰어 들어간다는 그는 "머뭇거려선 게임이 승부가 안난다"고 했다. 위험하고 그래서 조심하라는 이야기를 가족들에게 듣지만 현장은 희생한다는 마음이 없으면 불과의 싸움은 이길 수 없다는 거였다.

그와 함께 일하는 동료 소방관들도 그가 항상 맨 앞에 서서 먼저 뛰어 들어간다고 말했다. "현장 나가시면 젊은 대원들보다 더 적극적이시고 안전이 확보되었을 때 진입을 해라. 그렇게 늘 말씀하시는데 당신은 물불 안 가리시고 막 들어가시니까 되게 걱정스럽습니다." "한 마디로 말해서 물불 안 가리시는 선배님이십니다. 저도 특히 지하층 화재 현장을 새벽에 들어갈 때는 항상 들어가기 전에 멈칫 하거든요. 선배님은 멈칫하는 것 없이 들어가는 동시에 상황 판단하시고 그러면 저희는 뒤따라서 들어가고..." 동료들의 말에는 김명배 소방관에 대한 존경이 가득 담겨 있었다.

슈퍼맨이라면 구할 수 있지 않았을까 미안해하고 활활 타오르는 지옥불 속으로 뛰어들고 머뭇거리는 일 없이 맨 앞에서 솔선수범하는 소방관들. 그들은 이미 슈퍼맨이었다. 그 위급한 상황 속에서 간절한 구조를 원하는 이들에게 그렇게 기꺼이 헌신한다는 것만으로도.(사진:tvN)

'서울집', 집방은 과연 우리의 집에 대한 관념을 바꿔줄까

이른바 집방 전성시대다. MBC <구해줘! 홈즈>가 의뢰인의 요구에 맞는 집을 연예인들이 대신 찾아주는 콘셉트로 시작했지만, 도심에 직접 집을 짓는 협소주택이나 도심을 벗어나 전원주택을 찾는 이들을 조명하며 주목을 받은 건 현 대중들의 집에 대한 로망이 어디를 향하고 있는가를 잘 보여준 대목이다. 그건 어떻게든 직장 가깝고 학군 좋은 서울에서 작고 비싸더라도 아파트 살이를 할 수밖에 없는 부동산 현실 속에서 정반대로 서울을 좀 벗어나더라도 진짜 집 같은 집을 꿈꾸는 대중들의 욕망을 자극했다.

그 후 SBS가 파일럿으로 방영한 <나의 판타집> 같은 프로그램 역시 꿈꾸던 집을 찾아 연예인들이 그 공간을 체험해보는 시간을 보여줬다. 그 과정에서 집주인이 그런 집을 짓게 된 이유가 등장했고, 그걸 공감하는 연예인의 모습은 시청자들의 마음을 고스란히 대변했다. 어쩌다 잠깐 밤에 들어가 몸을 눕혔다가 아침이면 빠져나오는 그런 집이 아니라, 여유 있게 정원을 산책하고 가족의 추억과 이야기들이 오롯이 묻어나는 그런 진짜 집에 대한 로망은 그걸 허락하지 않는 현실 때문에 더욱 강력해졌다.

JTBC <서울엔 우리집이 없다>는 분명 이러한 집방 전성시대의 연장선에 있는 프로그램이다. 하지만 이 프로그램은 제목에 아예 '서울 바깥'을 앞으로 보여줄 집의 조건으로 달아 놓았다. 이것은 그간 도심으로 몰려드는 인구들 때문에 집이 점점 수직으로 세워지고 좁아지면서 가격은 높아진 서울로 대변되는 부동산의 현실을 저격하는 제목이다. 그런 집들을 과연 '우리집'이라고 표현할 수 있을까 하는 질문도 담겨있다. 요컨대 서울엔 없지만 서울 바깥에서 드디어 '우리집'을 찾을 수 있다는 것.

프로그램 콘셉트는 여타의 집방처럼 집을 찾아가 구경하는 것이다. 하지만 서울 바깥으로 나와 집을 직접 지은 이들은 저마다의 사연을 갖고 있기 마련이다. 그리고 그런 사연들은 그 집이 그렇게 지어진 이유와도 맞닿아 있다. 예컨대 권유진 의상감독의 양평집은 90대 노모에 대한 사랑과 자신이 하는 일에 대한 자부심이 담겨 있고, 김포에 사는 3형제를 위해 지은 집은 마음껏 아이들이 뛰어 놀 수 있게 하고픈 부모의 사랑과 다양한 취미를 가진 남편의 로망이 담겨 있다.

또 여주에 있는 벙커처럼 생긴 집은 고층을 올릴 수 없는 환경적 조건 때문에 오히려 밑을 파서 더 특색있는 집이 만들어졌다. 지하2층이라고는 상상할 수 없을 정도로 햇볕이 들어오고 지하이기 때문에 천연적인 단열 효과를 톡톡히 누리는 집. 게다가 중정에 세워진 나무가 계절에 따라 색색의 옷을 갈아입는 모습을 거실에서 방에서 욕실에서 저마다의 각도로 바라볼 수 있는 호사까지. 서울 바깥으로 나오자 도시에서는 도무지 꿈꿀 수 없던 집에 대한 상상력들이 피어나기 시작한다.

<서울엔 우리집이 없다>는 연예인들이 일반인인 집주인을 찾아가 만나고 그 집을 구경하며 두런두런 이야기를 한다는 점에서 <한끼줍쇼>의 특징이 묻어난다. <한끼줍쇼>가 음식을 매개로 이야기를 나눈다면, <서울엔 우리집이 없다>는 집을 매개로 이야기를 나누는 것이 다를 뿐, 그 소통의 훈훈함과 즐거움은 유사하다. 특히 집주인의 이야기가 집의 건축 속에 자연스레 묻어나 있다는 점은 집이 과연 어떠해야 하는가를 보여주기도 한다.

물론 서울을 벗어나 꿈꾸던 집을 짓고 살아간다는 건 대단한 용기와 결단이 필요한 일이 아닐 수 없다. 거기에는 얻는 것만큼 잃는 것 또한 분명하기 때문이다. 하지만 코로나 이후 우리가 알게 된 것처럼 이제 더 이상 도시로 집중되는 삶보다는 지역으로 분산되어 저마다의 커뮤니티를 갖는 삶이 우리에게는 보다 안전하고 바람직한 삶으로 제시되고 있다. 여전히 현실은 꿈의 발목을 잡지만 그래도 꿈꾸는 일부터가 현실을 바꾸는 첫 걸음이 되지 않을까. <서울엔 우리집이 없다>가 부여하는 로망이 가치 있게 여겨지는 이유다.(사진:JTBC)

'구해줘 홈즈'가 그리는 새로운 집의 세계, 이제 1년 살기까지

커다란 창 가득 제주도의 풍광이 한 가득이다. 파란 하늘과 초록빛 녹지들. 야자수들이 바람에 흩날리는 넓은 정원 저편으로 우뚝 솟아오른 산방산과 제주도 바다가 펼쳐져 있다. 이런 풍광을 일 년 정도만이라도 보며 살 수 있다면 한 평생의 기억에 남는 시간이 되지 않을까.

MBC 예능 <구해줘! 홈즈>가 간 곳은 제주도. 그런데 이번에 의뢰인들이 구하는 건 '1년 살기 집'이다. 제주도의 독특한 임대방식인 '연세(1년치 세를 미리 한꺼번에 내고 사는 것)'로 1년을 살아볼 집을 구하는 것. 사실 최근 들어 많은 이들이 한 번쯤 꿈꿨을 로망을 <구해줘! 홈즈>가 소재로 가져왔다.

제주도라는 공간이 주는 보는 것만으로도 힐링되는 그 곳에서 장동민과 김혜은 그리고 공간 디자이너 안소연이 찾아간 첫 번째 집은 서귀포시 안덕면에 위치한 이른바 '야자타임 하우스'다. 이국적인 휴양지 분위기를 물씬 품고 있는 그 곳은 방이나 거실에 난 커다란 통창으로 보이는 제주도의 풍광이 그림 같은 집이었다. 특히 2층에서 창밖으로 보이는 대자연은 모두를 감탄하게 만들었다.

배우 한채영과 노홍철 그리고 공간 디자이너 임성빈이 찾아간 곳은 제주시 구좌읍이었다. 영화 <계춘할망>의 촬영지이기도 했던 그 곳은 바람과 돌담이 어우러져 가장 제주스러운 곳으로 정평이 나 있는 곳이었다. 그 곳에서 찾아간 집 '82년생 한옥임'은 '야자타임 하우스'와는 또 다른 매력을 가진 집이었다. 1982년에 준공된 집을 옛맛을 살리면서 리모델링한 그 집은 정원에 감귤나무, 무화과나무가 가득했고, 300평이 넘는 공간에 밭까지 있어 농사를 하고 싶어하는 의뢰인에게도 어울리는 집이었다.

제주의 감성이 물씬 풍기는 돌담을 따라 들어가면 앉아서 앞마당을 바라볼 수 있는 데크가 있는 그 집은 전통적인 제주 단층 주택의 느낌이 물씬 나는 내부 구조를 보여줬다. 다소 단출한 내부 구조를 갖고 있지만 그것이 오히려 매력으로 다가오는 집. 이 집 역시 창 밖 풍광을 내내 바라보는 것만으로도 기분이 좋아졌고, 바깥채가 따로 있어 작업실이나 게스트룸으로도 활용할 수 있었다.

그렇다면 이런 제주도 집에서 1년 살이를 하는데 드는 비용은 얼마나 될까. '아자타임 하우스'는 보증금 2,000만 원에 연세 2,000만 원이었고. '82년생 한옥임'은 보증금 500만 원에 연세 1,800만 원이었다. 의뢰인이 원했던 연세 최고 2,500만 원보다 조금씩 저렴한 가격. 사실 1년 살이에 연세로만 2,000만 원 가량의 비용을 쓴다는 것이 부담스럽게 느껴질 수도 있지만 도시생활을 오래도록 해 일생에 한 번이라도 그걸 벗어나고픈 분들에게 이 비용은 충분히 감당할 만 하지 않을까. 온 가족이 해외여행을 간다고 했을 때 드는 비용과 비교해보면 그런 잠깐의 여행이 아닌 1년 살기의 가치는 더 크지 않을까.

주목해야 할 건 <구해줘! 홈즈>가 1년 살기라는 새로운 라이프스타일을 '집'의 개념으로 끌어오고 있다는 사실이다. 사실 집이라고 하면 우리에게는 여전히 아파트를 먼저 떠올리고, 전세, 월세, 매매만을 생각하는 면이 있다. 하지만 1년 살기의 콘셉트는 연세라는 새로운 임대 방식을 가져와 집에 대한 개념을 소유보다는 경험으로 보는 시각이 자연스럽게 담긴다.

혹자는 1년 살기를 '집'으로 과연 볼 수 있는가에 의구심을 제기할 지도 모른다. 하지만 집을 반드시 소유개념으로만 파악할 필요가 있을까 싶다. 한 달 살기를 하든 1년 살기를 하든 아니면 단 하루를 살아도 집은 집이 아닐까. 그 하루하루의 경험들이 쌓아가며 사는 것이 우리네 삶이라는 걸 생각해 보면. 그래서 <구해줘! 홈즈>가 우리네 고정관념 속에 있는 집에 대한 관념을 다양한 양태의 라이프스타일이 담겨진 집을 보여줌으로서 깨주고 있는 건 의외로 중요한 일로 다가온다.(사진:MBC)

'놀면', 서로가 서로를 응원한 환불원정대와 생도들

무엇이 환불원정대를 순간 눈물원정대로 만들었을까. "만나서 너무 반갑다"는 만옥(엄정화)의 말에는 벌써부터 촉촉함이 느껴졌다. 그런데 화사의 따뜻한 말이 울컥 가슴을 먹먹하게 만들었다. "이렇게 안 보이는 곳에서 항상 이렇게 열심히 해주시고 또 이렇게 밝은 모습으로 있으신 모습이 저는 되게 좀 울컥하네요. 저희가 눈물이 좀 많아서... 사실 저희가 눈물원정대예요. 이렇게나마 여러분들 모두 좋은 에너지 얻으셨으면 좋겠습니다. 감사합니다."

MBC 예능 <놀면 뭐하니?>가 환불원정대 마지막 날의 일정으로 찾아간 국군간호사관학교. 축제기간에 열린 명랑운동회에서 생도들 앞에 깜짝 나타나 'Don't touch me'를 선보인 환불원정대는 감회가 남다를 수밖에 없었다. 코로나19로 인해 관객들과의 대면 무대를 한 번도 갖지 못했던 환불원정대가 아닌가. 게다가 다른 이들도 아닌 국군간호사관학교 생도들 앞이다. 코로나19 위기에 전면에 나서 사투를 벌인 영웅들을 양성해낸 곳. 화사의 한 마디 한 마디에 진심어린 감사가 얹어진 이유다.

환불원정대를 더욱 울컥하게 만든 건 국군간호사관학교 응원단 칼리스타의 공연이었다. 생도들의 앳된 얼굴과 환한 미소, 그리고 절도 있는 동작에서 넘쳐나는 에너지를 느끼는 그 순간 알 수 없는 감정들이 피어올랐다. 그 모습을 담 너머로 보던 정봉원(정재형)은 그 감회를 이렇게 말했다. "그래도 참 힘든데 잘 이겨내고 있다. 어린 친구들도..." 그건 아마도 코로나19라는 힘겨운 상황과 그럼에도 불구하고 발랄한 에너지를 잃지 않는 생도들의 모습에서 느껴지는 대견함 때문이었을 게다.

문득 응원단의 공연을 보던 천옥(이효리)도 같은 감정이 피어올랐다. 눈치를 보며 눈가를 조용히 닦아내던 천옥은 마침 옆자리에 앉아 있는 만옥이 눈물을 보이고 있는 걸 보며 "언니도 울죠?"하고 반가워(?) 했다. 생도들의 천진난만함과 밝은 미소는 그 어떤 응원보다도 더 큰 응원으로 다가왔다. 거기에는 코로나로 힘겨운 현실이지만 그래도 우리는 계속 웃으며 나아갈 거라는 긍정의 메시지가 담겨 있었다.

국군간호사관학교 생도들을 응원해주고 위로해주기 위해 찾아간 환불원정대지만, 오히려 환불원정대가 그리고 이 모습을 보는 시청자들이 커다란 응원을 받고 위로를 받은 느낌이었다. "저희가 환불원정대 결성하고 관객들을 만날 수 없어서 아쉬웠는데 오늘 여러분 만날 수 있어서 너무 감사드리고 코로나가 사라져서 우리가 손잡고 얼싸안고 만날 수 있는 그런 날이 오기를 기다리겠습니다." 천옥의 말처럼 우리는 서로를 응원하며 이 어려운 시기를 넘어설 거라는 걸 환불원정대와 생도들의 서로를 향한 응원이 보여주고 있었다.

최근 스포츠동아와의 인터뷰에서 김태호 PD는 환불원정대가 마무리되는 소회에 대해 "코로나19가 빼앗아간 일상은 환불받을 수 없다"며 "이 시대 각자의 자리에서 본분을 지키며 코로나19에 맞서는 이들의 연대를 지지한다"고 밝힌 바 있다. 또 '영웅은 어디에나 있다'는 주제로 열린 제9회 이데일리 W페스타에서는 이렇게 말한 바 있다. "신화나 영화 속 영웅은 엄청난 힘이나 지략을 가진 이들이었다. 지금은 우리 모두가 일상 속에서 각자의 영웅사를 쓰고 있다. 각자 자리에서 자신의 소명을 다하는 분들의 연대가 코로나19를 막아서는 가장 큰 치료제다"

환불원정대가 마지막 일정으로 방문한 국군간호사관학교에서의 무대는 김태호 PD가 말하는 일상 속 영웅들과 이들의 연대를 고스란히 느낄 수 있게 해줬다. 각자 위치에서 자신들이 할 수 있는 일들을 해나가며 웃음을 잃지 않고 서로를 응원하는 것. 이 어려운 시국에 이만한 치료제가 있을까 싶다.(사진:MBC)