thekian

조용필의 ‘Hello', 왜 가왕인지를 증명하다

“19집 발매를 진심으로 축하드립니다. 하지만 '축하한다'보다는 '감사하다'가 맞는 것 같습니다. 좋은 말씀을 받은 기분이에요.(박정현)" "팬들은 물론 후배 가수들도 조용필 선배님의 새 음악을 기대했습니다. 멋진 앨범을 발표해 주셔서 감사합니다.(자우림 김윤아)”

조용필과 태양(사진출처:태양 트위터)

“감사합니다.” 조용필이 10년 만에 낸 19집 ‘Hello'에 대해 후배가수들은 ‘축하’가 아닌 ‘감사’를 표했다. 이것은 쇼케이스 현장에 찾아온 팬들과 기자들도 마찬가지 분위기였다. 나이가 지긋해 보이는 아주머니 팬들은 연실 “오빠!”와 “조용필!”을 연호했고, 조용필의 말 한 마디에 비명을 질러댔다. 조용필이 ‘비련’을 발표했을 때, “기도하는-”하면 “꺅-”하고 이어지던 그 함성은 그가 4집 앨범을 발표했던 82년도와 다를 바가 없었다.

왜 ‘축하’가 아닌 ‘감사’일까. 단지 선배라서? 아니다. 그것은 조용필이 여전히 현재진행형의 가수라는데 있다. 그의 신곡 ‘Bounce'가 발표됐을 때 놀라웠던 것은 조용필이 여전히 오빠인 옛 세대들의 열광적인 반응 때문이 아니었다. 오히려 조용필이 누군지 잘 모르는 젊은 세대들조차 ‘너무나 세련된 곡’에 매료된 점이 감동의 실체였다. 지드래곤은 SNS를 통해 ‘Bounce'의 가사를 적어 자신의 팬심을 알렸고, 태양은 “Wow.. 조용필 선배님.... 미리듣기 음원이 이렇게 좋을 수가...심장이 bounce bounce 두근돼~들킬까 겁나~”라고 그 곡에 대한 자신의 마음을 전했다.

그것은 그저 젊은 가수들의 예우가 아니었다. 쇼케이스를 통해 선보인 조용필 19집 앨범의 수록곡들은 그 음악적 트렌드가 모두 현재에 닿아 있었다. ‘Bounce’나 ‘Hello'는 모두 모던 락을 바탕으로 하고 있지만 일렉트로닉 사운드에 하드락의 느낌까지 덧붙여진 데다, 조용필 특유의 지극히 한국적인 감성의 보컬이 만난 특정 장르를 얘기하기 어려운 그런 곡이다. 조용필이라는 가수와 노래 속에 모든 음악적 장르와 요소들, 심지어는 30년을 넘는 세월까지 모두 녹아 있는 느낌이다.

‘청년 조용필이 데뷔 앨범을 내듯 설레이네요~’ ‘환갑 넘어서 이 목소리, 이 감성 유지할 수 있는 사람... 대한민국에 또 누가 있을지? '헬로'랑 '길을 걷다'는 정말 아들뻘인 내가 들어도 촌티는커녕 가슴을 울리는 뭔가가 있다.’ ‘아버지와 제가 함께 듣고 공감할 수 있는 앨범을 만들어주셔서 감사합니다.’ 그의 곡에 쏟아진 젊은 세대들의 인터넷을 통한 공감은 그가 노래를 통해 세대와 시간과 국적과 장르를 넘어 소통시키고 있다는 걸 말해준다.

‘Hello'의 뮤직비디오에 등장하는 남자주인공이 보여준 아시아와 미국, 남미, 유럽 그 어느 나라의 얼굴이라고 해도 믿어질 만큼 무국적형의 외모는 이 곡이 전하는 조용필의 메시지를 그 자체로 전하고 있다. 그 남자주인공이 기타를 치는 장면에 조용필의 목소리로 불려지는 ‘Hello'는 그래서 그 자체로 소통의 감동을 제공한다. 어떻게 노래 한 곡으로 이렇게 모든 벽을 허물어낼 수 있을까.

환갑을 넘긴 청년, 조용필은 그래서 그 존재 자체가 감동이다. 그의 목소리는 여전히 청년이며, 그의 노래는 지금의 젊은 세대들의 귀에도 쏙쏙 박힌다. 그의 음악 속에는 무수한 장르를 통과해내면서 그 경계를 무화시키는 원숙함이 묻어나고, 어떻게 들으면 민요가락 같은 한이 섞인 듯한 그 목소리는 강렬한 락에 얹어지면서도 절제력을 잃지 않는 모던하고 세련된 노래로 탄생한다. 그러니 그의 음악을 들으며 함께 살아온 이들에게나 그 세월을 앞으로 살아낼 젊은 세대들에게나 조용필은 그 자체가 희망이고 감사일 수밖에.

조용필이 가왕이라 불리는 이유는 단지 노래가 좋거나 노래를 잘 불러서가 아니다. 그건 그라는 존재 자체가 모든 걸 연결해주고 소통시켜주는 노래가 되기 때문이다. 쇼케이스에서 사회를 본 김제동은 조용필에게 “이제 19집을 내셨으니 열아홉 청년”이라고 했다. 그의 바람대로 스무 살 청년 조용필의 노래 역시 또 듣기를 희망한다.

샘 해밍턴, 구멍병사? 인간적인 것

군대생활하면 꼭 있는 샘 해밍턴 같은 친구를 이른바 ‘고문관’이라 부른다. <진짜 사나이>는 이를 구멍병사라 에둘러 표현했다. 첫 회에서 샘 해밍턴은 네 자 이름에다 그 문화를 이해하지 못해 관등성명을 대는 데 애를 먹었다. ‘다’, ‘까’로 끝내야 하는 어투에 적응하지 못해 ‘요’를 쓰기 일쑤였고, 관등성명 뒤에 ‘입니다’를 붙여 독사조교에게 지적받기도 했다.

'진짜 사나이'(사진출처:MBC)

훈련소에 들어가기 전까지만 해도 마치 ‘람보’ 같은 판타지로만 생각했던 샘 해밍턴에게 군대 체험의 실제는 악몽이나 다름없었을 게다. 여기저기서 군대 이야기를 들었거나 이미 다녀왔던 다른 멤버들과 비교해 샘 해밍턴은 아무런 사전지식이 없는데다, 지극히 한국적이라 할만한(어쩌면 가장) 군대문화를 외국인으로서 이해하고 체득한다는 건 쉬운 일이 아니었을 테니까.

김수로처럼 FM 군인의 모습을 보이려 하는 이도 총기수여식에서 총번을 찾지 못해 실수를 하는 곳이 군대다. 한번 당황하기 시작하면 점점 시쳇말로 멘붕이 되기 일쑤이고 그것이 반복되면 이른바 ‘구멍병사’가 될 수밖에 없다. 군대가 ‘구멍병사’를 ‘고문관’이라 부르며 손가락질하는 이유는 그 한 사람 때문에 단체기합을 받는 상황이 생기기 때문이다. 하지만 그런 힘든 상황을 만드는 ‘구멍병사’ 입장에서는 얼마나 스스로에게 화가 나겠는가.

하지만 그래도 샘 해밍턴은 포기하지 않고 이 문화를 이해하려 애쓴다. 고기 패티와 딸기잼을 같이 얹은 군대리아(우리네 군대식으로 재해석해 먹는 햄버거)를 먹으며 그 맛에 놀란 것은, 맛도 맛이지만 군대라는 공간에 이미 샘 해밍턴이 점점 동화되고 있다는 걸 보여준다. 3일 째 화장실을 못간 그 긴장감은 그래서 군대리아 한판으로 풀어졌을 수도 있다. 하지만 하나의 고개를 넘으면 또 하나의 고개가 등장하는 곳이 바로 군대다.

천안함 추모를 위한 결의대회를 하고 생활관으로 들어온 이들은 벌써부터 파김치가 되어 있다. 한 사병의 말대로 “할거 다 한 거 같은데 이제 (오전)8시 반”이라는 말은 군대시계가 왜 이리 늦게 가는지를 잘 표현한다. 샘 해밍턴은 “생각보다 서 있는 게 힘들다”고 토로했고 김수로는 그게 대견스러워 샘 해밍턴을 토닥여주며 “외국인이 한국 군대를 경험한다는 게 쉬운 일이 아니다”라고 말했다. 샘 해밍턴은 “오기 전에 생각했던 것과 실제는 다르더라. 진짜 와보니 너무 열심히 하고 진짜 존경스럽다.”며 “천안함 행사였는데 진짜 가슴이 찡했다”고 말하기도 했다.

하지만 사격훈련장에서 탄피를 하나 잃어버린 것 때문에 거기 있는 모든 다른 병사들이 그 탄피를 찾는 소동을 벌이는 것에 샘 해밍턴은 또 멘붕이 될 수밖에 없었다. 탄피는 총알이 제대로 사격장에서 사용됐다는 것을 증명한다. 따라서 탄피가 없다는 것은 총알 하나가 유출될 수도 있다는 얘기다. 그러니 자칫 총기사고로 이어질 수 있는 중대한 사안인 셈. 그저 기관총으로 드르륵 총을 쏘아대는 람보를 군인으로 생각했던 샘 해밍턴은 훈련 중 탄피 하나가 왜 그토록 중요한 지를 깨달았을 것이다.

처음 군대 예능을 한다고 했을 때 <진짜 사나이>에서 먼저 주목받은 사람은 단연 김수로였다. 어디서든 탁월한 예능감을 보여주던 그였으니 말이다. 하지만 실제 뚜껑을 열자 가장 두드러진 캐릭터는 샘 해밍턴이 되었다. 가감 없는 다큐 예능은, 자신은 열심히 하고 싶지만 그게 맘대로 되지 않는 이른바 구멍병사 샘 해밍턴의 진짜 체험에서 빛을 발했다. 그의 실수는 큰 웃음을 준다. 하지만 그 웃음 속에는 샘 해밍턴의 인간적인 면을 발견하게 만든다.

사실상 군대에 적응하지 못하는 수많은 이른바 고문관들은 조직의 낙오자처럼 취급받지만 어찌 보면 그건 인간적이라는 얘기일 수 있다. 군대의 특징일 수밖에 없는 명령체계와 적과 싸워 이겨야 한다는 전투의지는 어떤 사람들에게는 도무지 왜 그래야 하는지 이해할 수 없는 일이 될 때도 있기 마련이니까. 그러면서도 샘 해밍턴은 포기하지 않고 끊임없이 질문한다. 힘들지만 이 문화를 이해하려 애쓰는 그는 그래서 인간적이다. 서경석의 표현대로 하자면 “대한민국을 사랑하고 더 알고 싶어 하는 호주 병사”. 샘 해밍턴이 웃기지만 때론 귀엽고 심지어 감동적인 이유다.

MBC의 다큐예능, SBS의 유-강 체제, KBS는?

KBS <해피선데이>는 위기다. MBC가 <아빠 어디가>의 성공에 이어 <진짜 사나이> 역시 첫 방에 7.8%라는 좋은 성적과 호평을 받고 있는데다가, SBS는 유재석이라는 발군의 MC에 의해 고정 시청층을 이미 확보한 <런닝맨>에 이어, 복귀한 강호동의 <맨발의 친구들>까지 가세한다. 리얼 버라이어티의 전성기를 구가했던 유-강 체제가 구축된 셈이다. 반면 KBS는 <남자의 자격>을 폐지하고 세운 <맘마미아>는 물론이고 최재형 PD와 김승우가 빠지고 이세희 PD와 유해진이 투입된 <1박2일> 역시 아직 제대로 자리를 잡지 못한 상태다.

'맘마미아'(사진출처:KBS)

도대체 어쩌다 <해피선데이>가 이런 지경에까지 이른 것일까. 몇 년 전만 해도 예능 프로그램으로서는 40%라는 경이적인 시청률을 기록했던 <해피선데이>가 아닌가. 하지만 지금 현재 <해피선데이>는 시청률 10%에 가까스로 머물러 있다. 물론 타 방송사의 시청률도 월등하진 않다. 겨우 13% 정도에 머물러 있을 뿐이니까. 하지만 프로그램에 대한 화제성에서는 너무나 큰 차이가 생겼다. MBC의 <아빠 어디가>나 신설 예능인 <진짜 사나이>가 모두 호평을 받고 있고, SBS의 <런닝맨>에 이어 앞으로 신설될 <맨발의 친구들>이 벌써부터 화제가 되고 있는 반면, KBS <해피선데이>는 그만한 화제가 되지 못하고 있다.

이유는 명백하다. MBC나 SBS의 주말예능은 끊임없이 무언가 새로운 실험과 도전을 해왔던 반면, KBS는 <해피선데이> 전성기 시절의 힘만 소진시키며 <남자의 자격>과 <1박2일>에 기대왔던 것이 사실이다. 시즌2를 세우며 MC를 바꾸고 PD를 바꿨지만 이건 변화라기보다는 소진되어가는 힘을 새로운 인물들로 충전시켰을 뿐이다.

가장 뼈아픈 건 <해피선데이> 전성기를 만들었던 인물들을 모두 빼앗겼다는 점이다. <1박2일>에 이어 <남자의 자격>을 런칭시켰던 이명한 PD, <1박2일>의 나영석 PD, <남자의 자격>의 신원호 PD 게다가 이 모든 예능 프로그램에 관여했던 이우정 작가까지 지금은 모두 CJ에서 새 둥지를 틀었다. 여기에 <1박2일>의 실질적인 힘이었던 강호동이 잠정은퇴를 선언하며 빠져나가면서 프로그램도 힘을 잃었고, <남자의 자격>은 신원호 PD가 나간 후 초심을 잃고 흔들리다 결국은 폐지되는 운명을 맞았다.

이제 <해피선데이>는 이른바 스타가 부재한 상황이다. PD도 MC도. 게다가 프로그램 역시 신선함을 잃은 지 오래다. <1박2일>은 사실상 시즌2를 치르면서 본래 갖고 있던 어딘지 구수하고 고향 같은 그 정서를 대부분이 잃어버렸다. 당장의 시청률에 급급해 복불복과 게임이 주는 재미에 너무 치중한 탓이다. 새 메가폰을 잡은 이세희 PD는 그나마 그 정서를 복원하려 노력하는 흔적이 보인다. 성시경과 <1박2일> 멤버들이 통영 비진도에서 현지 주민들을 상대로 한 미니 라디오방송은 오랜만에 그 정서를 느끼게 해주었다. 하지만 그렇다고 해도 단기간에 그 본래의 정서와 초심을 가져오기는 쉽지 않을 것으로 보인다.

<남자의 자격>이 폐지되고 새롭게 투입된 <맘마미아>는 사실 주말 예능에 그다지 어울리지 않는다. 아마도 MBC <아빠 어디가>를 의식해서 엄마를 대항마로 내세우겠다는 의도가 크지만 아무리 좋게 봐도 명절 특집으로 일회적으로 해야 어울릴 프로그램처럼 보인다. 형식도 너무 구식이라 MBC와 SBS가 한껏 트렌디한 상차림을 꾸리고 있는 것을 생각해보면 시간이 거꾸로 간 느낌이다. 차라리 이 시간대에 화요일 밤에 방영되고 있는 <우리 동네 예체능>이 어울릴 법 하지만, 그건 아마도 SBS에서 예능을 시작하는 강호동에게는 어려운 문제일 게다. 동시간대에 자신이 출연한 두 프로그램이 경쟁을 한다는 건 문제의 소지가 많다.

MBC가 다큐 예능이라는 새로운 형식 도전으로 대중들의 시선을 잡아끈 반면, SBS는 유재석과 강호동이라는 명MC들을 전면에 내세워 이에 맞서고 있다. 결과적으로 보면 <해피선데이>는 형식도 신선하지 않고 그렇다고 스타 MC도 부재한 상황이다. 결국 이런 위기에 처하게 된 것은 한 때 막강했던 맨파워를 제대로 관리하지 못한 책임이 가장 크고, 그저 과거의 영광만을 쥐고 그 브랜드에만 매달린 도전정신의 부재 또한 그 책임이 적다 할 수 없을 것이다.

지금이라도 늦지 않았다. KBS는 <해피선데이>를 재정비할 필요가 있다. <1박2일>은 그 형식 자체가 너무 훌륭한 것이기 때문에 그것을 그대로 유지하면서 어떻게 하면 과거 이 프로그램이 대중들에게 부여했던 그 정서를 되살릴 것인가를 고민해야 한다. 주말만 되면 <1박2일>을 보며 그렇게 여행을 한 번 떠나고픈 판타지를 갖게 했던 그 정서 말이다. <맘마미아>는 여러 모로 편성의 실수다. 형식이 가진 의미는 이해되지만 방송3사 예능의 최고 격전지에 세우기에는 너무 역부족이다. <해피선데이>가 과거의 영광을 되찾기 위해서는 과거 초창기 <1박2일>과 <남자의 자격>이 시도되었던 그 시절의 도전정신을 다시 일깨워야 한다.

싸이, K팝 한류 타고 예능 한류도 전파하나

싸이의 성공에 <무한도전>의 지분이 있다면 얼마나 될까. ‘강남스타일’이 성공할 수 있었던 가장 큰 요인으로 뮤직비디오를 꼽을 수 있을 것이다. 그런데 이 뮤직비디오의 성공에 <무한도전>은 상당한 역할을 했다. 이것은 싸이가 <무한도전>에 출연해 노홍철에게 직접 밝힌 얘기다. “여기 할로윈 때 너 옷하고 재석이형 옷이 제일 많았어. 너한테 고맙다는 얘길 해야 되는 게 어떤 네티즌분들이 그런 얘길 많이 하시더라고. 이 뮤직비디오에 지분이 있었으면 노홍철 지분이 한 30%는 된다고. 외국 애들은 제일 터지는 게 이 장면이야. 되게 좋아해. 너무 더럽다고(웃음).”

'무한도전'(사진출처:MBC)

이것은 아마도 싸이의 진심일 것이다. 싸이가 한창 미국에서 국제가수로서의 주가를 올리며 눈코 뜰 새 없는 바쁜 스케줄을 소화하는 와중에도 시간을 내서 <무한도전>에 출연했던 것은 그가 진정으로 고마움을 느끼기 때문이다. 그는 노홍철을 만나기 위해 심지어 지인의 도움을 얻어 헬기를 타고 한달음에 달려왔다. 이 정도면 버선발로 나선 격이다. 그것만이 아니다. 타임스퀘어의 신년맞이 행사에서 싸이는 <무한도전>을 초청했고 노홍철과 유재석, 하하는 그와 함께 무대에 올라 ‘강남스타일’의 뮤직비디오를 재연하기도 했다.

싸이의 신곡, ‘젠틀맨’의 뮤직비디오에 <무한도전> 멤버들이 대거 출연한 것은 그래서 전혀 놀라운 일이 아니다. <무한도전>은 이제 마치 싸이의 곡과 항상 같이 할 것만 같은 크루의 이미지마저 풍긴다. ‘젠틀맨’에서 유재석은 화장실이 급해 엘리베이터에 오르지만 싸이가 층층의 버튼을 모두 눌러버리는 바람에 고통스러워하는 장면에 출연한다. 노홍철은 여전히 저질댄스를 일관되게 보여주고, 정준하와 박명수는 특유의 ‘불장난 댄스’를 선보였다. 하하는 ‘하이브리드’ 콘셉트로 미친 듯 춤을 추는 장면을, 길은 민머리를 드라이하는 장면을 보여주었고, 정형돈은 넘어진 여자를 일으켜줄 듯하면서 다시 넘어뜨리는 장면에 출연했다. <무한도전>의 캐릭터들이 거의 그대로 사용된 것이다.

<무한도전>의 관점에서 보자면 ‘강남스타일’은 일종의 맛보기였던 셈이다. ‘젠틀맨’은 <무한도전>의 캐릭터들이 모두 소개되었고, 그 안에는 과거 ‘서해안 고속도로 가요제’에서 이른바 ‘겨땀’으로 큰 웃음을 주었던 싸이의 영상이 그대로 들어가 있기도 하다. 장차 전 세계를 강타할 ‘젠틀맨’의 뮤직비디오에 <무한도전>의 영상을 넣었다는 건 애정을 넘어 일종의 동반자의 의미까지 담겨진다. 거기에는 아마도 뮤직비디오에 얼굴을 드러내지 않은 김태호 PD에 대한 헌사도 들어 있었을 것이다.

‘젠틀맨’에 <무한도전> ‘서해안 고속도로 가요제’의 영상이 들어 있는 것은 여러 가지를 생각하게 한다. 싸이의 ‘강남스타일’이 탄생할 수 있었던 것은 이 ‘서해안 고속도로 가요제’와 무관하지 않아 보이기 때문이다. 당시 이 가요제가 보여준 이른바 B급 정서는 이른바 개가수들의 열풍으로까지 이어졌다. 애초에 전 세계를 겨냥했던 것이 아니라 국내의 트렌드에 충실했던 ‘강남스타일’은 여러 모로 당시 음원시장에 파란을 일으켰던 <무한도전> 가요제의 영향을 무시할 수 없었을 게다. 우연인지 아니면 의식된 것인지 알 수 없지만 <무한도전> 가요제의 음악이 갖는 B급 정서는 그만큼 싸이의 ‘강남스타일’과 일맥상통하는 면이 있다.

중요한 것은 싸이의 이 남다른 <무도>에 대한 애정이 K팝 한류를 타고 예능 한류까지 전파할 가능성이 있다는 점이다. ‘강남스타일’로 주목받은 ‘엘리베이터 가이’ 노홍철과 ‘옐로우 가이’ 유재석이 그렇다. 만일 ‘젠틀맨’이 세계적인 반향을 일으킨다면(이미 현실화되고 있지 않은가!) 그 뮤직비디오에 계속 출연하고 있는 이들에 대한 관심으로 자연스럽게 옮아갈 수 있지 않을까.

싸이의 전 세계적인 성공에서 유머의 지분은 결코 낮지 않다. 싸이 스스로도 웃음이 없었다면 세계의 벽을 그렇게 쉽게 넘지 못했을 거라 증언하고 있다. 그러니 싸이의 성공을 그저 K팝 한류의 성공으로 치부하는 것은 어딘지 우리네 예능으로서는 억울할만한 일이다. 드라마, 영화, K팝이 모두 한류의 선봉으로 나서고 있는 지금 예능이라고 가능성이 없을까. 이미 일반인 리얼리티쇼가 트렌드로 자리잡은 해외의 예능계에서는 실제로 한류 예능이 가진 연예인 출연 리얼리티 프로그램에 관심을 보이고 있다고 한다. 이런 시점에 싸이의 성공과 그와 함께한 <무한도전>은 한류 예능에 큰 의미가 있다. 의식했든 의식하지 않았든 싸이는 K팝 한류와 예능 한류라는 두 마리 토끼를 잡고 있는 중이다.