thekian

<K팝스타2> 우승자 악동뮤지션의 크레센도 매력

“매력 있어- 내가 반하겠어-”하고 부를 때부터 대중들은 어쩌면 악동뮤지션의 매력에 반할 준비가 되어 있었는지도 모르겠다. 먼저 ‘다리 꼬지’ 말라며 심사위원과 시청자들을 도발하더니, ‘매력 있어’를 부를 때는 절로 꼰 다리도 풀려질 만큼의 매력을 발산했다. 사실 너무 많은 오디션 프로그램으로 그 형식 자체의 흥미가 떨어진 것도 사실이지만, 악동뮤지션은 그 자체의 매력만으로도 오디션을 다시 바라보게 만들었다.

'K팝스타2'(사진출처:SBS)

몽골에서 홈스쿨링 하던 남매. 그들이 들려준 음악의 세계는 낯설면서도 신선했다. 거기에는 그들만의 언어로 채워진 톡톡 튀는 가사의 맛이 있었고, 그 가사에 음률을 더해주는 어쿠스틱하면서도 리듬감 넘치는 노래와 멜로디가 있었다. 무엇보다 기성가수들을 흉내 내지 않고 독자적인 자기들만의 세계를 보여주는 그 과감함은 대중들을 매료시키기에 충분했다.

악동뮤지션의 매력은 기상천외한 발상에서 나오지만 그것은 그저 치기에 머무는 것이 아니라 그들 자신들의 진정성을 담아낸다는 데서 놀라움을 준다. ‘라면인건가’ 같은 곡은 “날마다 찬장을 열어보면 어제 먹고 남은 반 쪼가리 라면인건가”로 가볍게 자신의 답답한 하루하루를 토로하는 것으로 시작하더니, “TV에 비추는 내 모습은 점점 비만이 돼 가. 나의 미래가 being like 띵띵 불어버린 라면인건가”로 이어지며 자신의 삶을 라면에 빗대는 놀라운 확장을 보여주었다.

지금껏 가요계에서 라면 같은 일상적인 소재를 빗대 자신의 인생을 얘기하는 곡은 꽤 많았지만 이처럼 재기발랄한 곡은 아마도 찾아보기 힘들 것이다. 아이들의 순수함을 그대로 유지하면서도 결코 유치하지 않은 건 심사위원들이 천재적이라고 말할 만한 일이다. 이것이 가능한 것은 악동뮤지션의 음악이 박진영이 수없이 얘기한 ‘어깨에 힘 빼기’를 음악을 만드는 과정에서도 수행하기 때문일 게다. 그들은 그저 자신들의 이야기를 툭 던지지만 거기에는 그들 특유의 재치가 듣는 이를 감탄하게 만드는 구석이 있다.

오디션 프로그램에서 부른 자작곡이 음원차트 1위를 기록하는 건 달라진 가요계의 환경 때문이기도 하지만, 그만큼 악동뮤지션 같은 가요계의 외계 존재에 대해 대중들이 얼마나 갈급했던가를 잘 말해주는 대목이기도 하다. 늘 판에 박힌 듯한 곡들에 어디서 봤던 것 같은 섹시함을 강조하는 춤동작들에 질려하다가, 난데없이 튀어나온 ‘강남스타일’의 말춤에 기분 좋은 뒤통수를 맞았던 것처럼, 늘 비슷한 곡들의 리메이크로 가득 했던 오디션에 지쳐가던 대중들에게 악동뮤지션의 자작곡들은 신선한 자극제가 되었다.

심지어 악동뮤지션은 기성곡들의 리메이크에서도 완전히 다른 해석을 통해 새로운 음악적 경험을 해주기도 했다. ‘Officially missing you’ 같은 곡은 악동뮤지션에 의해 오디션 과정에서 그들이 겪은 경험으로 재해석되면서 전혀 다른 매력을 가진 곡으로 탄생했다. “가는 길이 같아 서로 더 깊어지는 맘 일이 잘 안 풀려도 발 뻗고 기뻐 자는 밤. 방을 채우던 온기를 몰아낸 외로운 공기 옹기종기 모여 부르던 노래의 향기” 이런 라임이 살아있는 진정성 있는 가사가 더해지자 노래가 주는 감동도 커질 수밖에.

‘외국인의 고백’은 외국어가 많이 들어가는 우리네 가요에 대한 비판적인 시선을 아예 외국인이라는 설정으로 발상의 전환을 함으로써 오히려 그 외국어의 맛을 즐기게 만든 놀라운 곡이다. “당신은 Good이에요 당신은 Great해요 당신은 Amazing Marvellous Excellent Awesome Attractive한 그댈 보면 난 Qurious해” 달리 들으면 외국어가 남발되는 곡들을 풍자하는 것처럼 느껴지는 이 곡은 악동뮤지션의 음악세계가 기성가요계를 어떻게 간단하면서도 발랄하게 뒤집는가를 잘 보여준다.

“모두가 날 알아보도록 Crescendo. 날 알아듣도록 Crescendo.” 악동뮤지션은 자신들이 부른 ‘Crescendo’처럼 그 매력을 점점 세게 높게 끌어올렸다. 순수하지만 유치하지 않게, 일상이지만 인생을 담으며, 늘 듣던 곡도 자신들만의 진정성을 담아 새롭게 만들어낸 악동뮤지션의 일련의 곡들은 그것이 오디션 곡이라고는 믿겨지지 않을 정도의 파장을 만들어냈다. 그래서 악동뮤지션에게는 어쩌면 <K팝스타2>라는 무대가 자신들의 온전한 앨범 하나를 발표하는 장이 되었는지도 모르겠다. <K팝스타2>에서의 무대보다 이제 가요계에서 보게 될 악동뮤지션의 무대를 더 기대하게 되는 이유다.

<무도>와 <개콘> 그리고 일인자 패러독스

우리네 예능 프로그램 중 대표격을 꼽으라면 아마도 <무한도전(이하 무도)>과 <개그콘서트(이하 개콘)>를 지목해야 할 것이다. 단순히 재미의 차원이나 시청률을 두고 말하는 게 아니다. 우리네 전체 예능에 끼친 영향력이나 꽤 오랜 세월을 지켜낸 저력(<무도>는 8년, <개콘>은 무려 14년이다) 그리고 지금 현재 위치까지를 모두 두고 봤을 때 이 두 예능은 확실히 우리 예능의 대표선수들임이 분명하다.

'무한도전'(사진출처:MBC)

물론 여전히 이 두 프로그램에 대한 대중들의 반응은 뜨겁다. 하지만 최근 들어 약간 다른 징후들도 포착된다. 그것은 과거에는 좀체 없었던 비판적인 시선들이 등장했고, 식상해졌다는 얘기도 심심찮게 보인다는 점이다. 실제로 시청률도 과거에 비해 많이 떨어졌다. 제작진들이나 출연진들 또한 어떤 위기의식을 느끼고 있는 것 같다.

<무도>의 하와이 특집은 그 시작에서 하와이에 도착하자마자 길을 탈락시키는 것으로 충격적인 반전을 만들었다. 또 2편에서는 박명수와 길, 유재석, 노홍철이 글라이더를 타고 활강을 하면서 돈을 세는 강도 높은 미션을 수행하기도 했다. 특히 고소공포증을 호소했던 유재석은 글라이더에서 내리자 다리가 풀려 주저앉기도 했다. 하지만 <무도>의 이런 미션들은 과거만큼의 흥미와 팽팽한 긴장감을 주지는 못하고 있다.

하와이 특집에 이어 시작한 술래잡기 특집도 긴장감이 떨어진 것만은 분명하다. 우리는 이제 <무도>의 추격전 미션이 갖고 있는 스토리를 어느 정도는 짐작하고 있기 때문이다. 노홍철은 늘 반전의 키를 쥔 배신자 역할을 자임할 것이고, 박명수는 고군분투하다 짜증을 폭발시킬 것이고, 그 와중에서도 유재석은 누구보다 열심히 뛰면서 미션을 수행해나갈 것이다. 물론 조금씩 다른 상황들이 생겨나지만 그다지 큰 변화는 잘 보이지 않는다. 패턴이 조금씩 읽힌다고나 할까.

이런 사정은 <개콘>도 마찬가지다. 서수민 PD가 자리한 이후 <개콘>은 최고의 전성기를 구가했다. 거의 1년 넘게 전체 예능 시청률 1위를 한 번도 내주지 않았고, 출연 개그맨들은 심지어 광고계에서도 블루칩이 되었다. 하지만 최근 들어 <개콘>은 새로운 코너들을 꽤 선보였지만 과거만큼의 뜨거운 반응이 이어지지 않고 있다. 이미 뜬 코너와 개그맨들에 대한 피로도도 높아졌다.

최고의 주가를 올리는 개그맨들에 대한 집중도가 높아지면서 <개콘>의 핵심적인 힘이라고 할 수 있는 적당한 시기의 세대교체가 이뤄지지 않았다. 김기리나 김대성, 이문재, 이희경 같은 친구들이 새 코너들을 통해 중심으로 들어오려 노력하고 있지만 아직까지는 그 존재감이 확실히 생기지는 못했다. 새 코너에 대한 화제도 그다지 높지 않고 시청률도 많이 추락했다.

<무도>나 <개콘>이 그럼에도 불구하고 여전히 힘을 발휘하고 있는 것은 분명하다. 하지만 그것은 오랜 세월 동안 축적된 필자 같은 고정 팬들의 여전한 성원 덕분이 아닐까. 그것조차 경쟁력이라고 말할 수 있겠지만 어쨌든 현재가 불안하다는 것은 프로그램으로서는 위태로울 수밖에 없다. 하긴 이렇게 오랜 세월을 정상에 머무르면서 계속 새로울 수 있다는 것은 기적에 가까운 것일 게다. 그 기적의 길을 <무도> 같은 프로그램은 분명 걸어왔다.

<무도>나 <개콘>의 위기는 외부적인 것 때문이 아니다. 그것은 아이러니하게도 꽤 오랜 세월동안 줄곧 일인자로 서왔던 것에서 비롯되는 힘겨움이다. 밑에 있을 때는 위로 올라갈 수 있지만 제일 꼭대기에 오르면 할 수 있는 게 지키는 것이나 내려오는 길밖에 없게 된다. 이른바 일인자 패러독스다. <개콘>의 서수민 PD는 그 일인자의 고충을 이렇게 말한 적이 있다. “때로는 2등이었으면 할 때가 있다”고.

누군가에게 웃음을 주는 개그맨이나 예능인의 위치는 분명 낮은 위치에 있을 때 더 큰 폭발력을 내는 것이 사실이다. <무도>의 힘은 확실히 ‘대한민국 평균 이하’의 위치에 있을 때 더 폭발적이었다. <개콘>도 개그맨들이 생계를 걱정할 정도로 어려울 때 더 열광적인 호응을 얻었다. 하지만 <무도>의 출연자들은 모두 지금 현재 예능계의 최정상의 위치에 서게 되었고, <개콘>의 개그맨들도 이제는 생계 걱정하지 않고 개그만을 해도 먹고 살만큼 위상이 높아졌다.

뿐만 아니라 정상의 위치를 오래도록 유지하면서 그만큼 주목도도 높아진 만큼 소비도 빨라진 면이 있다. 이제 과거랑 똑같은 강도의 웃음을 주어도 그 힘이 약하게 느껴진다. <무도>처럼 아예 형식의 무한도전을 해온 프로그램도 꽤 오래 지속되면서 패턴이 읽히는 문제가 생기기 시작했다. 어떤 예능이든 패턴이 생기고 일찌감치 이야기가 노출되기 시작하면 요즘처럼 반전과 새로움에 목말라 있는 대중들에게는 흥미를 끌기가 그만큼 어려워진다.

<무도>든 <개콘>이든 그 노력이 얼마나 치열하고 힘겨운 지 아는 입장에서 이들이 처한 일인자 패러독스는 진정으로 안타까운 일이 아닐 수 없다. 하지만 어쩌랴. 일인자라는 위치가 갖는 무게감이 만들어내는 일인 것을. 의외로 이 문제는 시간이 해결해 줄 수도 있다. 어느 정도 시간이 흐르면서 그만큼 대중들의 기대치가 조금 낮아지게 되면 바로 그 이유 때문에 상승의 기회도 생길 수 있다는 얘기다. 또 지금껏 해왔던 것처럼 기적적인 노력으로 위기를 오히려 기회로 반전시킬 수도 있을 것이다. 어느 것이든 힘겨워도 끊임없는 노력이 수반되어야 그나마 가능한 일이다.

물론 팬의 입장에서는 조금 아쉬워도 기다려주는 게 인지상정이지 싶다. 하지만 보통의 시청자들에게는 이 시간이 달리 느껴질 수도 있다는 것을 인정해야 할 것이다.

<아빠 어디가>에서 어른들의 역할이 중요한 이유

<아빠 어디가>를 우리는 힐링 예능이라 부른다. 거기 출연한 천사 같은 아이들을 바라보는 것만으로도 한없이 순수해지는 느낌마저 들기 때문이다. 하지만 <아빠 어디가>가 가진 딜레마 역시 바로 아이들에 있다. 이들이 대중들에게 선사하는 즐거움은 값진 것이지만, 결국 아이들이기 때문에 방송 출연은 그 자체로 부담이 될 수 있다.

'아빠 어디가'(사진출처:MBC)

실제로 아이들에게마저 날아드는 악플은 당사자나 가족에게는 큰 상처가 될 수 있다. 또 아이들에 대한 지나친 관심으로 인해 보통 아이로서의 생활을 누리기 어려울 수 있다는 것도 큰 부담이다. 하지만 무엇보다 큰 걱정거리는 <아빠 어디가>라는 프로그램이 본래 갖고 있는 가치(즉 아빠와 아이의 관계 회복 같은)가 희석되고 자칫 시청률 같은 양적 가치로만 평가되거나 광고 수익 같은 상업적 가치로 바라보게 될 때 생겨날 결과다.

만일 이렇게 가치의 본말이 전도되는 상황이 발생하게 되면 우리에게 힐링을 선사했던 아이들은 자칫 상업주의에 의해 소비되는 존재가 될 위험성이 있다. 이것은 아직까지 자아가 완전히 형성되지 않은 아이들이 방송에 출연할 경우 누구나 겪을 수 있는 일이다. <아빠 어디가>의 시청률이 고공행진을 하며 <일밤>을 구원해냈다는 팡파르가 울려 퍼질 때(이 때가 가치가 전도될 가능성이 가장 높은 시기다)가 그래서 어쩌면 가장 중요한 시점이라고 여겨진다.

이런 시점에 김성주가 광고 출연료 전액을 사회공동복지모금회와 소년소녀가장돕기에 기부하겠다고 발표한 것은 실로 <아빠 어디가>로서는 대단히 중요한 사건이 아닐 수 없다. <아빠 어디가>에서 아이들을 위해 만들었던 짜빠구리로 광고까지 출연하게 되었지만, 그것을 다시 사회에 기부함으로써 가치를 돈이 아닌 나눔으로 되돌렸다는 것이 이 김성주의 선택이 가진 큰 의미다.

아마도 김성주의 선택으로 가장 큰 선물을 받은 것은 다름 아닌 <아빠 어디가>의 맏형 민국이가 될 것이다. 아이에게 ‘좋은 아빠’만큼 큰 선물이 있을까. 또한 이 ‘좋은 아빠’라는 선례는 <아빠 어디가>에도 중요한 선물이다. 아이들이 자신들이 출연하고 있는 방송 프로그램이 그저 단순한 오락거리가 아니라 가치 있는 일이라는 것을 보여주는 것은 이 프로그램의 순수성을 계속 유지할 수 있게 하는 힘이니까.

<아빠 어디가>의 김유곤 PD는 필자에게 “이 프로그램이 시청률 20%를 넘기는 걸 바라지 않는다”고 말했다. <아빠 어디가>는 시청률을 위한 프로그램이 아니라 그 따뜻함과 순수함을 잔잔하게 시청자들과 나누는 프로그램이라는 것. 김유곤 PD의 이 말은 <아빠 어디가>가 추구하는 가치가 양적인 것이 아니라 질적인 것이라는 걸 느낄 수 있게 한다. 실로 아이들의 예능인 <아빠 어디가>에서 어른들의 역할이 얼마나 중요한가를 말해주는 대목이다.

<아빠 어디가>가 계속 해서 우리를 힐링시켜주는 좋은 프로그램으로 남으려면 그 가치가 순수하게 남아있어야 한다. 제 아무리 시청률이 중요하다고 해도 그것을 위해 과도한 장치를 한다거나 어떤 목적을 드러내는 것이 결과적으로는 <아빠 어디가>에게 독이 될 수밖에 없다. 아빠와 아이라는 그 관계의 진정성과 순수성이 유지될 때, 그래서 그 가족의 따스함이 가치로서 전달될 때 <아빠 어디가>는 계속해서 사랑받을 수 있다. 그런 의미에서 김성주의 선택은 박수 받을 만하다.

<정글>, 행복은 단순한 먹거리에서부터

해변 바닥을 가득 메운 전복은 보기만 해도 풍족한 마음을 갖게 했을 것이다. 아무 것도 없는 오지인 줄 알았던 채텀섬이 알고 보니 거대한 성게와 흑전복 밭이라는 걸 알게 된 것. <정글의 법칙(이하 정글)>의 병만족은 성게와 전복을 원 없이 먹었고, 남은 전복 몇 개를 박보영은 라면, 김치와 물물교환 했다. 그러자 이제는 김치와 전복을 넣은 전복라면이 한 상 걸판지게 차려졌다. 최근 이른바 먹방이 뜨고 있다지만 그 중 최고를 뽑으라면 아마도 이 <정글>의 식사장면이 아닐까 싶다. 조촐하기 그지없지만 한없이 풍족하게 느껴지는.

'정글의 법칙'(사진출처:SBS)

우리는 흔히 의식주라고 말하지만, <정글>에서는 그 의식주가 해야 될 일의 전부가 되기도 한다. 채텀섬에 들어가 잠자리로 동굴을 확보한 병만족이 하루 종일 하는 일이란 먹거리를 확보하고 요리를 해먹는 일이다. <정글>의 수많은 에피소드들은 그래서 거의 이 먹거리와 관련된 것이 대부분이다. 채텀섬에 지천으로 널렸지만 너무 빨라 잡기가 어려운 런닝새(?) 웨카를 잡는 이야기가 반을 채우고 나면, 나머지 반은 그 웨카를 요리해 먹는 이야기가 채워진다. 그토록 힘들게 잡았지만 의외로 질기고 기름기가 많은 웨카는 병만족의 기묘한 리액션으로 큰 웃음을 주었다.

박보영이 “내일은 물고기 잡아요”라고 하는 말은 그렇게 질긴 웨카 한 끼의 고생을 한 연후이기 때문에 더 실감이 난다. 상처까지 나는 걸 감수하면서 하루 종일 물고기를 잡는 모습도 그래서 더 흥미진진해진다. 결국은 썰물이 나가고 어둑어둑해지면서 포기하고 돌아오는 병만족의 어깨가 더 쓸쓸해 보이는 것도 그 공복감이 그대로 전해지기 때문이다. 우연히 해변에서 바다로 돌아가지 못한 물고기를 잡은 노우진이 한껏 흥분하다가 고기를 놓치는 장면이 더없이 우스꽝스러우면서도 안타까운 것도 마찬가지다.

먹방이 화제가 된 것은 연예인이 다른 사람 눈치 보지 않고 심지어 우악스럽게 보일 정도로 맛있게 음식을 먹는 장면이 주는 그 인간적인 친밀감 때문이다. 복스럽게 먹는 장면은 보는 사람도 기분 좋게 만들지 않는가. <정글>이 사실상 최고의 먹방이 될 수 있었던 것은 그것이 생존에 닿아있기 때문이다. 아무 것도 없는 상황에서 먹어야 살 수 있는 만큼, 먹거리를 찾는 것에서부터 그것을 요리하는 과정이 먹방의 전주곡이 된다면 실제 요리를 먹는 장면은 먹방의 절정이 된다. 그 최고의 연출자는 다름 아닌 배고픔이다.

게다가 한 끼 식사를 하고 난 뒤 난데 없이 이어지는 트림 릴레이는 이 먹방의 후식에 해당하는 즐거움이다. 처음에는 트림 소리에 기겁을 하던 박보영까지 귀엽게 트림을 하는 모습을 보여주었고, 리키 김은 ‘말하면서 트림하는’ 새로운 재능(?)을 선사하기도 했다. 이 원초적인 체험에서 그들을 힘겹게 하는 것도 먹거리의 문제지만 그들을 또 행복하게 하는 것도 먹거리에서 비롯된다.

손만 뻗으면 쉽게 얻을 수 있는 음식들 속에 둘러싸여 살아가는 도시인들에게 그런 소소한 식사의 즐거움은 어쩌면 점점 잊혀지고 있는 지도 모르겠다. 라면 한 개, 물 한 통의 소중함을 하나하나 느낄 때, 또 그걸 조리할 수 있는 그릇이나 렌지의 편리함을 새삼 깨달을 때, 음식이 주는 고마움과 감흥은 훨씬 커질 수밖에 없을 것이다. 그런 점에서 <정글>은 그 원시적 자연 속에서 우리에게 진정한 먹방이 무엇인가를 보여준다. 그것은 풍요가 주는 향락이 아니라, 오히려 빈곤이 주는 소중함이다.