thekian

‘서진이네2’, 이서진의 경영 시스템 개선이 만든 효과

제목은 ‘서진이네2’인데, 정작 이서진은 앞이 아니라 뒤에 서 있는 느낌이다. 서빙을 하고 몰려드는 손님들을 나서서 정리하는(?) 역할을 선보이기도 하지만, ‘서진이네2’를 매 회 채우는 건 역시 주방이다. 그 날의 셰프로 선정된 이가 사실상 그 회차의 주인공이나 마찬가지고 새로 들어와 그 주방보조로 고정된 고민시는 그 주인공과 함께 늘 스포트라이트를 받는다. 

실제로 첫 영업날 셰프로 나선 최우식은 역시 예능을 잘 아는 그의 매력을 한껏 드러냈다. 첫 날은 손님이 많지 않을 걸로 예상해 ‘버리는 카드’로 등판한 줄 알았지만 의외로 몰려온 손님들 속에서 최우식은 다리가 후들거릴 정도로 하얗게 불태우는 모습으로 웃음을 줬다. 인턴으로 처음 ‘서진이네2’에 합류한 고민시의 존재감도 최우식의 이런 허허실실한 모습 속에서 더 빛날 수 있었다. 화장실 가는 게 두려워 물도 마시지 않았다는 고민시의 한 마디가 최우식과의 케미에서 나올 수 있었기 때문이다. 

둘쨋날에는 정유미가 셰프로 나서서 최우식과는 상반되는 주방의 모습을 보여줬다. 고민시의 말대로 분명 바쁜데 ‘안 바쁜’ 편안한 주방의 풍경이 연출된 것. 그건 뭐든 미리미리 준비해두는 정유미 특유의 꼼꼼하면서도 차분한 성격이 작용한 결과였다. 그리고 셋쨋날에는 ‘서진이네’의 에이스인 박서준이 등판해 고민시와 함께 ‘이태원 클라쓰’의 단밤 케미를 보여줬다. 박새로이의 부활을 보는 듯 했다. 

이러니 나영석 PD가 고민시에게 각 셰프들의 특징을 묻고, 그래서 난감해하는 고민시를 통해 한바탕 웃음이 만들어질 수 있었다. 고민시의 이야기를 정리해보면 최우식은 재미있었고, 정유미는 안정감이 있었으며 박서준은 솔선수범의 아이콘이었다는 거였다. 만일 진짜 식당을 한다면 어디로 가고 싶으냐는 이우정 작가의 질문에 고민시가 돈은 박서준이 가장 많이 벌 것 같고 정유미는 안정감이 있을 것 같았다고 했고 최우식은 자기와 같이 들어가면 될 것 같다고 말하는 장면도 역시 예능적 재미를 줄 수 있었다. 

그런데 이렇게 직원들이 저마다의 활약상을 드러내고 있을 때 이서진은 흐뭇한 얼굴로 뒤편에서 미소짓고 있을 따름이었다. 그래서 뭔가 전면에 자신을 드러내고 있지는 않았지만, 알고 보면 이 모든 화젯거리들을 그의 선택으로부터 시작된 거였다. 첫 날 최우식을 그 날의 셰프로 세운 것도 이서진이었고, 둘쨋 날 정유미를 셋째 날, 넷째 날 연달아 박서준을 세운 것도 그였다. 

특히 연달아 박서준을 메인 셰프로 등판시키고 10분씩 늦춰서 손님들을 차례로 사전예약을 받는 새로운 시스템을 적용해본 건 이서진이 왜 ‘서진뚝배기’의 사장인가를 잘 보여주는 대목이었다. 똑같이 박서준을 세웠던 건 점점 더 많은 인파가 몰려올 거라는 걸 인지한 판단이면서, 또한 10분 간격을 둔 예약시스템이 어떤 변화를 일으키는지를 극명하게 보여줄 수 있는 선택이기도 했다. 

한꺼번에 주문이 몰렸던 전날 눈코뜰 새 없이 바빴던 박서준과 고민시의 주방은 바로 이 새로운 시스템이 적용되면서 너무나 여유로운 풍경으로 바뀌었다. 무엇보다 이 시스템이 좋은 건 주방만이 아니라 홀의 손님 응대에 있어서도 여유를 만들어줬다는 점이다. 그저 음식 주문받고 내놓고 먹고 나가는 것의 반복이 아니라, 최우식이나 이서진이 손님들에게 다가가 스몰토크를 할 수 있는 여유가 생겼다는 것. 방송적으로 봐도 이 선택이 얼마나 큰 효과를 발휘했는가를 잘 보여준다. 

그 시스템 개선으로 주방도 홀도 모두 평화를 되찾았지만, 그 풍경은 직원들이 보여주는 것이 대부분이었다. 정작 그 주인공인 이서진은 한 발 뒤로 물러나 흐뭇한 표정으로 바라보는 쪽이었다. 나서지는 않지만 뒤편에서 묵묵히 든든한 비빌언덕이 되어주는 이서진의 존재감이 확연히 드러나는 대목이 아닐 수 없다. (사진:tvN)

이 무당 이야기들에는 오컬트부터 가족 서사까지 담겼다(‘샤먼: 귀신전’)

“뭣이 중헌디?”라는 유행어까지 남긴 영화 ‘곡성’에서부터 최근 ‘파묘’ 신드롬까지 이어진 오컬트 영화들과, ‘손 the guest’에서부터 ‘방법’, ‘지옥’에 이르는 오컬트 드라마들이 독특한 우리식의 오컬트 장르로 세계적인 주목을 받았다면, 이제 그 K오컬트라 불리는 영역 안에 다큐멘터리도 한 자리를 차지할 듯 싶다. 바로 티빙 오리지널 다큐멘터리 ‘샤먼: 귀신전’이 그것이다. 

사실 실제 무당들이 등장해 귀신에 괴롭힘을 당하거나 혹은 귀신에 빙의되어 고통을 겪는 이들이 겪는 문제들을 해결해주는 ‘샤먼: 귀신전’은 어딘가 오싹한 면이 있다. 첫 번째 사례자의 경우만 봐도 눈앞에 점점 가까이 나타나는 귀신의 형상이 낮이고 밤이고 계속되는 그 과정이 얼마나 고통스러울 지가 실감되기 때문이다. 그래서 오컬트적 이야기를 그리 즐기지 않는 분들에게는 진입장벽이 있을 수 있지만, 막상 보다보면 눈을 뗄 수 없는 서사가 펼쳐진다.

오컬트 장르물들이 가진 서사가 그러하듯이, 고통받는 사례자와 그 사연을 접하고 그 사례를 하나하나 구체적으로 들어보는 과정의 섬뜩함이 전면에 이어진다면, 이를 해결해주는 인물로서 무당이 등장해 불가해했던 사건들을 무속의 언어들로 풀어주고 굿을 통해 귀신을 떼어내고 귀문을 닫아주는 그 일련의 과정들이 펼쳐진다. 그 과정 속에서 과거 사례자에게 있었던 사건들이 등장하고 귀신 들리게 된 이유가 무당의 입을 통해 제시될 때는 그것이 영화나 드라마가 아닌 실제 다큐멘터리라는 사실에 소름이 돋는다. 그리고 드디어 문제를 해결한 사례자가 평화로운 삶으로 돌아간다. 

‘샤먼: 귀신전’은 고통받는 사례자와 문제의 원인을 찾아내고 그걸 풀어주는 과정을 담는 오컬트 장르물들이 가진 기본적인 서사를 따라가면서, 무속이 어떤 의미와 가치를 갖는가를 되짚는다. 그것은 다름 아닌 ‘치유’의 의미와 가치다. 지금이야 현대의학이 대부분의 질환들을 치료하지만, 100년 전만 해도 아픈 병자들을 고치는 1차 방어선이 한의학이었고 2차 방어선이 바로 무속이었다는 것. 약초에도 해박한 무당들은 그래서 한의사들과 함께 아픈 이들을 치유해주는 역할을 수행했다는 거였다. 

‘샤먼: 귀신전’이 가진 무속에 대한 ‘치유’의 관점은, 과거 한국의 무속을 연구했던 인류학 박사 로렐 켄달이 “귀신의 존재를 믿느냐”는 질문에 한 답변에도 담겨 있다. “‘믿느냐’는 잘못된 질문 방식이다. 제가 생각하는 올바른 질문의 방향은 ‘믿느냐’가 아닌 ‘효과가 있느냐’인 것 같다.” 그 말은 무당들의 역할이 믿는가 아닌가의 차원이 아니라 실제 고통을 호소하는 이들을 치유하는 효과가 분명 있었다는 것이고, 그러니 무속이 그만한 의미를 갖는다는 이야기다. 

계속 신의 부름을 거부하다 아이까지 알 수 없는 병으로 고통받게 되자 끝내 신내림을 받기로 결심하고 그 과정을 보여주는 사례자의 경우는 무당이 되는 일이 얼마나 자기 희생을 필요로 하는가를 절감하게 해주는 사례이다. 끝까지 안하고 싶어 왜 하필 나냐고 눈물을 쏟아내는 사연자에게 엄마 역시 무당이라 그 신내림을 끝까지 도와주는 엄마가 그런 딸을 보며 흘리는 눈물은 오컬트 장르적 서사로만 채워질 줄 알았던 ‘샤먼: 귀신전’에 의외로 진한 감동을 선사한 가족서사였다. 

그 누가 자신의 딸을 그 어려운 무당의 길로 들어서게 해주고 싶었을까. 하지만 그것을 회피할 수 없다는 걸 알게 된 엄마는 딸이 신내림 받는 걸 도와주며 서러움의 눈물을 흘리고, 신들에게 딸을 부탁한다는 말을 남긴다. 그 절절한 과정은 무당이라는 업이 가진 무게감을 드러낸다. 그저 갑자기 신병이 들어 그걸 해결하기 위해 되는 게 무당이 아니라, 어려운 이들을 돕는 역할을 부여받아 피할 수 없는 운명을 받아들이게 된 이들이 무당이라는 것이다. 

‘샤먼: 귀신전’은 이처럼 우리가 영화나 드라마 속에서 보던 다소 피상적인 무속에 대해 한 발 더 다가가 그 실체에 접근하는 다큐멘터리다. 한 편의 오컬트 장르를 보는 듯한 드라마틱한 스토리텔링이 들어있지만, 다큐멘터리 특유의 진실에 접근해가는 진지함이 돋보이고 나아가 무당의 업을 물려받는 자들의 가족 서사 같은 진한 감동도 담겨있다. 다큐멘터리로서 K오컬트의 탄생을 이야기해도 될 법한 재미와 완성도가 충분한 작품이 아닐 수 없다. (사진:티빙)

없던 카드나 동전이 나타나고, 한 자리에서 다른 자리로 순식간에 옮겨가며, 비둘기가 튀어나오고 그 비둘기가 둘로 갈라져 두 마리가 되는 마술의 세계. 그 신기함에 시선을 빼앗기던 마술쇼는 한 때 방송가에서도 뜨거웠던 프로그램 트렌드이기도 했다. 마술, 기예 심지어 서커스까지 방송을 통해 보여지며 온 가족들을 한 자리에 모았던 시절이 있었다. 하지만 그건 옛날 일이 됐다. 때때로 데이비드 커퍼필드가 나타나 만리장성을 뚫고 지나가는 블록버스터 마술을 보여주거나, 유리겔라가 스푼을 휘는 마술로 전 국민을 놀라게 만들었던 이른바 ‘마술의 시대’는 지나간 것처럼 보였다. 그 때 이은결과 최현우가 나타나 다시 국내 마술을 부흥시켰지만, 그 빛에 가려져 후예들의 이름은 좀체 눈에 띄지 않았다. 그런데 빛나는 후예들은 없던 것이 아니라 보이지 않았을 따름이었다. 마치 마술처럼. 

SBS ‘더 매직스타’는 대단한 마술사들이 존재한다는 걸 다시 우리 앞에 보여주는 매직 오디션 프로그램이다. 대부분의 오디션 형식의 프로그램들이 그러하듯이, 이미 존재하는 실력자들이 이 같은 무대에 설 수 있는 기회는 경쟁이라는 틀을 통해서가 됐다. 하지만 ‘더 매직스타’는 그 경쟁의 무대 위에 현재의 마술이 어째서 다시 재조명되어야 하는가를 증명한다. 그건 그저 눈앞에 있는 것들이 사라지고 나타나게 하는 ‘기술’이 아니라, 그 위에 얹어진 스토리와 메시지를 비주얼적으로 형상화하는 ‘예술’이 되었다는 점이 그렇다. 

‘더 매직스타’가 보여주는 무대들이 하나하나가 작품처럼 보이는 건 그래서다. 이들은 저마다 자신의 실제 경험이나 삶에서 모티브가 된 어떤 순간들을 무대로 가져와, 매직 기술을 더한 환상적인 퍼포먼스를 통해 스토리가 있는 작품으로 만들어낸다. 예를 들어 유호진이 어린 날의 꿈을 형상화해 종이접기라는 소재로 가져와 비행기, 배, 바람개비 등을 매직기술로 만들고 날리는 과정은 믿을 수 없는 광경에 보는 것도 즐겁지만 저마다의 어린 시절을 떠올리게 하는 스토리로 마음을 설레게 만든다. 또 그가 두 번째 무대로 가져왔던 ‘프리덤’이라는 제목의 마술에서 프레임에 갇힌 깃털이 프레임 바깥으로 나가려 안간힘을 쓰고 결국 훨훨 날아가는 광경은 1년 내내 전 세계를 돌며 공연을 하는 자신이 갖게 됐다는 갇힌 느낌을 그대로 표현해낸다. 어려서 우울증과 공황장애로 힘들어하다 마술의 세계로 들어왔다는 영민이 보여주는 모래를 활용한 마술은 그 모래라는 오브제 자체가 주는 덧없음이나 쓸쓸함, 슬픔 같은 것들을 뒤집어 어떤 꽃 같은 희망으로 빚어내는 과정을 보여준다는 점에서 감동적이다. 어려서 자폐를 가졌지만 마술을 통해 세상과 소통하는 법을 배우고 세계 무대에도 나가 무수히 많은 사람들을 감동시킨 킬리언 오코너의 마술은 어떤가. 이건 기술의 차원이 아니다. 이들의 진정성이 들어있는 서사와 그걸 하나의 퍼포먼스로 눈앞에서 형상화해 보여준다는 점에서 사람의 마음을 움직이는 예술이 아닐 수 없다. 

또 매직바를 운영하며 손님들 앞에서 마술을 선보여 왔다는 임홍진의 ‘컵&샷&볼’은 컵과 볼이 나타났다 사라졌다 하는 걸 반복하는 기술들 위에 그가 바에서 칵테일을 만들기도 했던 그 생업의 과정들 또한 녹여냈다. 마지막에 빨간 볼이 붉은 색 칵테일로 변화하고 그걸 내놓으며 그 술의 이름은 ‘마술’이라고 하는 대목은 깔끔한 엔딩으로 긴 여운을 남긴다. 마술은 누군가에게는 생업이기도 하다는 걸 풀어낸 내용이지만, 그 생업은 그래서 마술이라는 틀을 통과해 예술적인 작품이 된다. 

궁극적으로 마술이 좋은 점은 그저 합리적이고 이성적으로 살아가는 것만이 잘 사는 것이라 말해지는 세상에 그 선 바깥의 세상 또한 존재한다는 걸 알려준다는 것이다. 그 바깥은 결국 환상으로도 나아가는 상상의 영역이고, 그 상상은 어쩌면 삶의 현실이 채워주지 못하는 우리의 꿈을 끄집어내는 일이다. 상상을 통해 꿈을 꾸게 하는 일. 마술은 그래서 그저 트릭이 아니라 보여지는 이들에게는 새로운 자극이 아닐 수 없다. ‘더 매직스타’는 오디션이라는 형식 속에 마술이 가진 이 놀라운 무대들로 딱딱하게 굳어버린 우리들의 상상력을 부드럽게 풀어주고 있다. 무엇보다 세상에 이토록 빛나는 마술사들이 존재한다는 걸 그들이 보여주는 예술적인 마술의 무대로 보여준다는 건 너무나 감동적인 일이 아닐 수 없다. (글:일간스포츠, 사진:SBS)

‘신들린 연애’, 연애 리얼리티와 점술이 만나니 생겨난 것들

“큰일났다 안된다 이거. 데빌이다 이거.” SBS 예능 ‘신들린 연애’에서 타로 전문가 최한나는 처음부터 운명의 상대로 점찍었고 첫 데이트를 통해 더 심쿵한 순간들을 마주하며 더 마음이 기울었던 이홍조에 대한 타로점을 치면서 낙담했다. 그런데 그건 그저 낙담의 수준이 아니라 절망에 가깝다. 그만큼 자신이 치는 타로 점에 대한 믿음이 크기 때문이다. 

자꾸만 이홍조에게서 ‘배신카드’가 뜬다는 최한나는 그 상황이 왜 자신을 괴롭히는지에 대해 이렇게 말했다. “홍조님한테서 데빌카드가 떠버리는 거예요. 데빌카드가 떠버리면 이게 뭔가 안될 것 같은데도 끊어내지 못하고 계속 중독처럼 집착처럼 계속 생각이 나게 되는 그런 카드예요. 근데 그 카드가 떠버려가지고...” 계속 부정하듯 다시 타로 카드를 뒤집던 최한나는 결국 데스카드가 뜨자 이렇게 탄식했다. “데스... 정해졌습니다. 신의 뜻입니다.”

이 장면은 ‘신들린 연애’라는 색다른 연애 리얼리티가 가진 이색적인(?) 관전 포인트를 보여준다. 사실 이홍조는 변한 것이 별로 없다. 그 역시 처음부터 일면식도 없이 사주가 적힌 푯말만 보고 선택한 인물이 최한나였다. 하지만 최한나를 흔들리게 만든 건, 각자의 직업을 공개하는 순간부터였다. 이홍조가 무당이라는 사실을 알게 되면서 최한나는 불안해지기 시작했다. 이홍조가 갖고 있는 오색기로 최하나가 연애운을 점쳐봤는데 부정적인 의미가 담긴 흰색, 초록색 같은 ‘부정적’ 의미가 담긴 깃발이 뽑힌 것이다. 

사실 이런 점술에 대해 스튜디오에서 그 상황을 관찰카메라로 보고 있는 신동엽, 유인나, 가비, 유선호 같은 연예인 출연자들은 안타깝긴 해도 그 정도로 절망할 일인가 싶어한다. 그리고 그건 시청자들도 마찬가지 감정일 게다. 하지만 그 점술을 업으로 삼고 살아가는 그들에게는 느낌이 다르다. 

이것은 여기 출연한 함수현이나 이홍조 같은 이들이 원치 않았지만 신내림을 받아 무당이 될 수밖에 없었던 그 사연을 들어보면 금세 이해가 된다. 함수현은 무당이 되기 전 여의도의 은행에서 일하는 직장인이었고, 무병이 있었지만 이를 받아들이고 싶지 않아 무려 10년을 버텼다고 했다. 그러다 결국 신내림을 받을 수밖에 없었다는 것. 마찬가지로 이홍조 역시 어머니가 무속인이었는데 동생이 신내림을 받을 운명이라는 걸 알고 그게 안타까워 자신이 대신 받게 됐다고 했다. 

이들 누구도 자신이 자청해서 무속인의 길에 들어선 게 아니다. 잘 나가던 직업도 포기하고 그 일을 할 수밖에 없었던 것. 그러니 이들에게 그 점술의 의미는 우리와는 완전히 다를 수밖에 없다. 실제로 여성 출연자들은 이 프로그램에 참여하면서 마음과 점사 사이에서 어떤 걸 선택할 것인가에 대한 고민을 털어 놓기도 했다. 그 중에 누군가는 점대로 가면 재미가 없다며 마음을 선택한다고 했고, 누군가는 마음대로 가려다 “더 세게 맞았다”고 말했다. 

무당인 함수현은 신이 말해주는 대상을 받아들여야 한다는 머릿 속의 생각과 마음이 움직이는 사람 사이에서 갈등이 생겨날 수도 있다고 했다. 즉 기존 연애 리얼리티가 어떤 사람에 대해 호감을 느끼는가가 선택의 기준이 된다면 ‘신들린 연애’는 여기에 점술로 대변되는 운명이 또 하나의 변수로 작용한다. 관계가 조금씩 무르익어가면서 점술과 어우러지거나 혹은 반하는 선택들이 만들어낼 파장이 궁금해지는 지점이다. 연애 리얼리티와 점술의 결합이 만들어낸 신박한 변주가 아닐 수 없다. (사진:SBS)