thekian

어린 아이의 얼굴에서는 그 자체로 빛이 난다. 무언가 삶의 무게가 전혀 느끼지지 않아 가볍고 그래서 해맑게 웃는 모습에는 누구나 가슴이 환해지는 느낌을 갖게 된다. 하지만 아이의 그 해맑은 웃음에 가슴까지 환해지는 빛이 느껴지는 이유는, 그걸 바라보고 있는 어른의 무거운 시선 때문이다. 삶이 얼마나 무거운가를 충분히 경험한 어른들은 이제 결코 돌아갈 수 없는 해맑음 앞에 순간 한없이 가벼워져 하늘 위로 떠올랐다가 금세 그만큼의 중력으로 무겁게 땅으로 내려앉는다. 희극 속에 비극이 느껴지는 페이소스는 바로 이 지점에서 생겨난다. 너무나 웃음이 터져나오지만 그 이면에 깔리는 어떤 현실감 같은 것들이 환한 빛만큼 길어진 그림자로 느껴지는 것. 조정석은 바로 그 희비극이 공존하는 페이소스의 배우다. 

“막 비벼! ×× 비벼!” 조정석은 영화 ‘건축학개론’에서 “그게 키스야?”라고 물으며 연애 쑥맥 승민이에게 진짜 키스에 대해 알려주는 납뜩이로 대중적인 인기를 끌게 됐다. 승민의 친구로서 아주 적은 분량의 출연이었지만 그가 영화만큼의 미친 존재감을 보여준 데는 특유의 잔망미로 관객들을 여지없이 빵빵 터지게 만드는 연기를 선보여서다. 그런데 그 웃음의 이면을 들여다보면 납뜩이라는 인물이 가진 페이소스 같은 게 숨겨져 있다. 자신은 연애 고수라며 승민에게 스킨십 하는 법이나 밀당하는 법을 알려주고 있지만, 잘 들여다보면 강남보다는 강북이 더 잘 어울리는 이 촌티가 묻은 인물 역시 연애를 마치 드라마나 영화로 배운 듯한 어설픔이 느껴진다. “아무 말도 않고 그냥 가. 터프하게. 절대 뒤 돌아보면 안돼. 뒷모습은 컨셉이야. 왠지 쓸쓸해 보이는 그런..,” 이런 식의 연애학(?)이 그것이다. 자칭 ‘연애고수’라고 하지만 승민과 하나 다를 바 없어 보이는 허당기가 그 웃음의 원천이고, 그래서 거기에서는 반어법적인 쓸쓸함이 묻어난다. 

2016년 ‘질투의 화신’이 조정석의 인생 캐릭터라고 불리는 이유 역시 그가 연기한 이화신이라는 캐릭터가 가진 웃기지만 슬픈 페이소스를 그가 200% 납득되게 표현해냈기 때문이다. 가장 좋아하는 친구 고정원(고경표)과 사랑하는 여자 표나리(공효진)가 점점 가까워지는 걸 보면서도 억지로 괜찮은 척 하는 인물이 이화신이다. 고정원과 갯벌에서 주먹다짐까지 하고 홀로 쓸쓸히 걸어가던 이화신이 목 뒤에서 꿈틀대는 낙지를 쑥 꺼내놓으며 “떨어지라고!” 화를 내는 장면은 조정석 특유의 페이소스가 묻어나며 이 웃픈 작품의 명장면으로 지금도 회자된다. 화를 내지만 어딘지 쓸쓸해 보이고, 아무렇지 않은 척 하지만 그게 안쓰럽게 느껴지며, 지독히 슬픈 상황에서도 웃음이 터져나오게 하는 힘. 조정석의 디테일한 페이소스 연기가 아니면 불가능했다는 평가들이 나왔다. 또 900만 관객을 동원했던 영화 ‘엑시트’ 역시 조정석의 웃픈 연기가 웃음과 눈물의 롤러코스터 같은 힘을 발휘한 작품이었다. 재난 상황이 주는 위기감과 슬픔의 비극들 속에서 조정석은 이를 살짝 뒤틀어 스릴과 웃음으로 바꿔냄으로써 관객들의 마음을 요동치게 만들었다. 

하지만 ‘건축학개론’의 납뜩이가 남긴 강력한 잔상 때문에 조정석을 코미디 배우라 여기는 건 대단한 착각이고 오해이며 실례다. 사실 ‘건축학개론’이 개봉됐던 해에 조정석은 드라마 ‘더킹 투하츠’로 진지한 정극 연기를 함께 선보인 바 있다. 또 ‘녹두꽃’ 같은 사극에서는 동학농민혁명의 소용돌이 속에서 밑바닥 인생이었지만 혁명에 참여하며 변화하고 성장해가는 백이강이라는 인물을 무게감있게 그려낸 바 있다. 또 신원호 감독의 ‘슬기로운 의사생활’은 어떤가. 그는 따뜻한 마음을 가진 아빠이자 만나면 웃게 만드는 쾌활한 친구이면서 환자들 앞에서는 마음까지 돌보는 의사 이익준을 연기하지 않았던가. 물론 ‘슬기로운 의사생활’에서 조정석은 특유의 코미디 연기도 선보였지만 거기에서도 특유의 쓸쓸한 페이소스 같은 걸 놓치지 않았다. 

이 일련의 필모그래피를 염두에 두고 보면 최근 방영되고 있는 ‘세작, 매혹된 자들(이하 세작)’에서의 조정석이 보여주는 연기가 그간의 경험치들이 쌓인 결과물이라는 걸 실감할 수 있다. ‘세작’은 감정 연기가 복잡한 사극이다. 세작이라는 존재는 누군가를 무너뜨리기 위해 접근하는 인물인데, 상대를 무너뜨리기 위해서는 그 사람의 마음을 얻어야 가능하다. 그래서 세작의 감정은 복합적으로 뒤엉킬 수밖에 없다. 애초 대의적 목표는 상대를 제거하려는 것에 맞춰져 있지만, 그 과정에서 나누게 되는 감정의 교류는 그 목표를 실행하는 것을 꺼려지게 만들기 때문이다. 

이 사극에서 조정석이 연기하는 이인(이름부터가 2인 같은 의미심장한 뉘앙스를 갖고 있다)이라는 인물은 왕이 되기 전 자신이 몽우라 이름 붙여준 바둑 친구 강희수(신세경)와 우정을 쌓았다. 하지만 왕좌에 오르는 순간 자신이 더 이상 ‘필부’가 아니라며 살려달라 간청하는 그를 버린다. 3년 후 다시 살아돌아온 강희수가 이인에게 복수하기 위해 의도적으로 접근하고, 남장여자였다는 걸 알게 된 강희수와 이인이 연정을 나누게 되면서 두 사람의 감정은 복잡하게 얽힌다. 그런데 팽팽한 대결구도와 달달한 멜로구도를 오가는 전개는 조정석이 보여주는 극과 극을 오가는 감정연기를 통해 납득이 된다. 한없이 비정한 모습을 보여줄 때는 살벌한 긴장감을 유발할 정도로 냉혹해 보이지만, 눈빛이 풀어지며 더할 나위 없는 연인의 다정함을 보여줄 때는 모든 경계심을 무장해제시켜버리는 따뜻함이 느껴진다. 그래서 드라마를 보다보면 그의 눈빛과 목소리 변화에 따라 순간 순간 냉탕과 온탕을 오가는 듯한 드라마의 분위기가 만들어지는 놀라운 경험을 하게 된다. 

조정석의 웃픈 얼굴에는 무언가 특별한 게 있다. 그건 우리네 삶의 비의다. 결국은 삶의 빛은 죽음이라는 어둠을 향해 가는 여정일 수밖에 없다. 그래서 그 끝은 결국 쓸쓸하기 마련이다. 하지만 그렇기 때문에 우리는 더더욱 웃는다. 그건 삶의 비의를 모르는 무지함의 웃음이 아니고, 오히려 그 의미를 알고 있어 하는 능동적인 행위다. 조정석의 웃음이 담는 희비극은 그래서 우리의 삶을 납득시킨다. 그럼에도 불구하고 눈물이 아닌 웃음으로 채워나가야 하는 페이소스 가득한 삶을.(사진:tvN)

‘살인자o난감’의 장난감 형사로 돌아온 구씨

끔찍한 살인자와 그를 추적하는 형사는 역할이 다르지만 때론 비슷해 보일 때가 있다. 영화 <범죄도시>의 마석도(마동석)를 떠올려 보라. 산만한 덩치에 건들건들 사건 현장에 나타날 때면 사람들은 조폭인 줄 알고 슬금슬금 뒷걸음질을 치곤 하지 않던가. 하지만 그 살벌해 보이는 이가 사실 민중의 지팡이(마석도는 민중의 몽둥이라고 말하지만)이고 그래서 더 살벌한 범죄자들을 때려잡을 때 우리는 더 큰 반전의 안도감을 갖게 마련이다. 이처럼 살인자와 형사는 겉으로 보고는 구분할 수 없다. 

넷플릭스 오리지널 드라마 <살인자o난감>이 그리는 세계가 흥미로운 건 바로 이 경계 구분을 할 수 없는 인물들을 그리고 있기 때문이다. 평범한 대학생 이탕(최우식)은 어느 날 우발적인 살인을 저지른다. 그러니 이유가 어떻든 그는 살인자다. 그런데 알고 보니 살해된 자가 희대의 살인마였다? 여기서 조금 헷갈리는 상황이 벌어진다. 이탕은 살인자인가 아니면 희대의 살인마를 죽인 영웅인가. 

전직 형사 송촌(이희준)은 정의를 꿈꿨다. 하지만 믿었던 선배 형사마저 부정한 일에 손을 대는 걸 목격한 후 절망하고, 절망은 세상에 대한 엇나간 분노로 이어진다. 끝내 광기에 사로잡힌 그는 잘못을 저지른 이들을 사적으로 처단하는 살인마가 된다. 그는 정의의 수호자인가 아니면 그저 살인마인가. 그 살인마를 추적하는 형사 장난감(손석구)은 법의 테두리 안에서 그들을 단죄하려 한다. 하지만 극심한 분노 속에서 저들에 대한 살인충동을 느낀다. 그는 여전히 형사인가 아니면 저 살인마와 다를 바 없는 존재인가. 이처럼 평범한 대학생과 형사 그리고 살인마 사이의 경계는 얇고도 얇다. 언제든 우연과 필연이 겹쳐져 누구나 그 경계를 넘을 수 있다는 게 <살인자o난감>이 그리고 있는 아이러니 가득한 세계다. 

‘살인자 이응 난감’으로 읽는 독특한 제목에 들어 있는 것처럼, 이 작품에서 장난감이라는 특이한 이름의 인물은 그 중심에 서 있다. ‘난감’이라는 이름만 보면 이 인물이 처한 세상이 얼마나 ‘난감한가’를 표현한 것처럼 보인다. 하지만, 동시에 ‘장’이라는 성이 들어감으로써 ‘장난감’으로 불리는 그의 이름은, 마치 장난감처럼 그를 휘둘리게 해 끝낸 난감하게 만드는 욕망들로 가득 채워진 세상에 대한 은유를 담고 있다. 피해자와 가해자는 처음부터 정해져 있는 게 아니다. 대신 세상사람들의 욕망이 겹쳐지면서 생겨나는 우연과 필연을 통해 만들어진다. 장난감처럼 휘둘리다가는 어느새 살인자 같은 범범자가 될 수도 있는 위험천만한 세상의 폭력성을 드라마는 ‘장난감’이라는 등장인물의 이름으로 표현했다. 그래서 이 작품은 어디로 튈지 알 수 없는 예측 불가 전개에 복잡하게 느껴지지만, 사실상 형사 장난감이 살인자들을 추적하며 마주하게 되는 ‘난감한 세상’에 대한 통찰을 그리고 있다. 

이러한 문제의식을 염두에 두고 보면 형사 장난감 역할을 맡은 손석구의 남다른 존재감이 느껴진다. 우연의 일치겠지만 손석구는 유독 범죄자와 형사를 오가는 역할을 많이 연기했다. 넷플릭스 시리즈 <센스8>에서는 문형사 역할을 연기했고 <D.P.>에서는 임지섭 대위로 군인이지만 탈영병을 잡는 헌병대 장교였다. 또 <지리산>에서는 마약반 형사 역할이었으며 <카지노>에서는 필리핀에 파견된 한국인 경찰이었다. 반면 첫 드라마 연기였던 단편 <나청렴의원 납치사건>에서는 사채업자를 연기했고, 시청자들에게 강렬한 인상을 남겼던 <마더>에서는 이설악이라는 냉혹하고 잔인한 아동학대 범죄자를 연기했다. 또 <나의 해방일지>로 신드롬을 일으켰던 구씨는 알코올 중독자가 된 전직 조폭이었으며 영화 <범죄도시2>에서는 필리핀 관광객을 연쇄적으로 표적납치해 살해하는 잔혹한 범죄자였다. 그의 연기 필모그래피를 보다 보면 범죄자와 형사 사이를 오가는 것이 이리도 쉬운 일인가 싶은 생각이 든다. 

이를 가능하게 하는 건 손석구가 연기하는 역할들이 선명한 선과 악으로 나뉘는 인물들이라기보다는(물론 그런 역할도 있지만), 그 사이 어딘가에 걸쳐져 있는 인물에 가깝기 때문이다.  예를 들어 <카지노>에서 그가 맡은 오승훈이라는 형사는 처음에는 카지노 대부인 차무식(최민식)과 서로 현실적인 도움을 주고 받는 사이처럼 시작하지만, 마지막에 가면 형사 본업으로 돌아가 죽기 살기로 차무식과 그 일당을 소탕하는 모습으로 변모한다. 이것은 <D.P.>에서도 마찬가지다. 시즌1에서 그가 맡은 임지섭 대위는 오로지 승진에만 목을 매는 얌체 상사의 모습이었지만, 시즌2에서는 마지막에 법정 증인으로 나서 소신발언을 하는 모습으로 변신한다. 즉 그가 해석하는 인물은 타고난 선이나 악이 아니라, 그 경계 언저리에 있어 때론 유혹에 흔들리기도 하고 현실과 타협하기도 하지만 궁극적으로는 본연의 임무를 찾아가는 그런 인물이다. 그래서 더 설득력 있게 느껴진다. 

이런 모습이 극대화되어 나타난 게 <나의 해방일지>로 인해 생겨났던 ‘구씨 신드롬’이다. 경기도 외곽쯤되는 산포라는 곳에 홀연히 나타난 이 인물은 낮에는 싱크대 일을 하고 밤이면 술을 사다 마시는 걸로 하루하루를 소일한다. 일을 할 때는 평범해 보이지만 매일 마신 술이 방 한 가득 채워져 있는데다 나이도 이름도 숨겨 그저 ‘구씨’라 불리는 이 미스테리한 인물에게서는 묘하게도 범죄의 냄새가 난다. 어딘가 선을 넘어버린 느낌이 그것이다. 늘 선 안에서만 챗바퀴 돌 듯 살아가는 염미정(김지원)이 그에게 이끌리는 건 바로 그 ‘탈선’이 ‘구원’처럼 여겨지기 때문이다. 자신 또한 다른 세상으로 데려다주지 않을까 하는 기대라고나 할까. 구씨의 이미지는 그래서 마치 한때는 세상을 두렵게 만들기도 했지만 어쩌다 동물원 철창 같은 일상의 늪에 갇혀 버린 야생동물 같은 면면이 겹쳐져 있다. 

<나의 해방일지>의 손석구 신드롬은 그래서 답답한 일상을 한 달음에 뛰어넘는 그 탈선의 시원함에서 비롯되었다. 그의 길들여지지 않는 거친 이미지는 ‘해방’이라는 단어와 너무나 잘 어울렸으니 말이다. 하지만 <살인자o난감>에서 손석구는 해방의 또 다른 면이라 할 수 있는 ‘탈선’ 앞에서의 치열한 갈등을 보여준다. 갇힌 틀의 고통으로부터 벗어나고픈 욕망과 이를 억누르고 통제하려는 이성 사이의 갈등이 그것이다. 

해방과 탈선. 어쩌면 우리는 욕망이 부리는 이 아슬아슬한 양면 사이를 위태롭게 균형을 잡아가며 걸어가는 장난감 같은 존재인지도 모른다. 나아가기 두려운 길이지만 그렇다고 회피하거나 포기할 필요는 없다. 그 두려움을 인지하고 탈선이 아닌 해방으로 나아가는 길을 찾아가면 되는 것이니. <살인자o난감>에서 손석구가 그 처절한 연기를 통해 보여준 것처럼. (글:국방일보, 사진:넷플릭스)

‘밤에 피는 꽃’을 유쾌, 통쾌, 상쾌하게 만드는 이하늬의 존재감

한때 사극 여주인공의 핫트렌드는 ‘남장여자’였다. ‘성균관 스캔들’의 김윤희(박민영), ‘바람의 화원’의 신윤복(문근영), ‘구르미 그린 달빛’의 홍라온(김유정), ‘연모’의 이휘(박은빈)가 그들이었다. 하지만 요즘 사극에는 ‘수절과부’가 새로운 트렌드로 떠올랐다. ‘혼례대첩’의 정순덕(조이현), ‘열녀박씨 계약결혼뎐’의 박연우(이세영) 그리고 ‘밤에 피는 꽃’의 조여화(이하늬)가 그 계보를 잇고 있다. 

사극이 남장여자를 여주인공으로 자주 세웠던 건, 조선이라는 사극의 시대적 배경이 여성들에게 부여한 삶의 차별과 제약들을 뛰어넘는 모습을 이 장치를 통해 그려내려 했기 때문이다. 문장에 재주를 가졌지만 글 공부의 꿈을 펼칠 수 없거나(성균관 스캔들), 그림에 천재적인 재능을 가졌지만 화원으로 이름을 떨칠 수 없거나(바람의 화원), 혹은 기막힌 연서 쓰는 재능을 가졌지만 여자라는 이유로 돈벌이를 제대로 하기 어려웠거나(구르미 그린 달빛), 쌍둥이 왕손으로 태어났지만 여자라는 이유로 버려졌던(연모) 사극 속 여성들은 그래서 남장을 한 채 꿈을 펼쳤다. 

수절과부도 크게 다르지 않다. 어쩌다 과부가 되어 먼저 간 남편을 따라가지 않은 것 자체가 ‘죽을 죄’처럼 여겨지는 그들은 바깥출입 자체도 금기시되니, 하고픈 일을 하거나 꿈을 펼친다는 건 언감생심이 아닐 수 없다. 드라마는 갈등(장애) 요소가 클수록 드라마틱해지는 법. 그래서 이 수절과부들이 담을 넘어 시부모 몰래 저잣거리에서 ‘중매의 신’이 되는 ‘혼례대첩’의 이야기는 드라마틱해질 수밖에 없다. ‘밤에 피는 꽃’은 여기서 더 나아가 밤이면 복면을 쓴 채 홍길동 같은 의적이 되어 힘겨운 백성들을 돕는 이야기가 펼쳐진다.

도박에 빠진 아버지에 의해 기루에 팔려간 아이나, 소장한 그림에 물을 튀겼다는 이유로 주인집 양반에게 두들겨맞은 나이든 노비 같은 가난하고 곤궁한 백성들의 처지는 비극 그 자체다. 그래서 그 아이를 구해내기 위해 수백 냥을 쾌척하거나 노인에게 의원을 보내고 포악한 양반을 혼내주기 위해 그 그림을 훔치는 조여화는 ‘전설의 미담’으로 불린다. 비극은 아마도 조선사회에 실제로 비일비재했을 현실이지만, 이를 비틀어 그린 미담들은 ‘홍길동전’ 같은 서민들의 염원이 담긴 판타지다. 또한 수절과부의 현실을 담은 조여화라는 인물도 그 공고한 시대의 담장을 훌쩍 뛰어넘어 뜻을 펼쳐나가는 판타지적 인물로서 서민영웅으로 그려진다. <밤에 피는 꽃>이라는 현실의 무거움과 판타지의 가벼움이 교차하는 퓨전사극은, 그 비극적 현실과 희극적 판타지를 엮어 무거운 밤에도 경쾌하게 피어나는 꽃으로 은유한 작품이다. 

<밤에 피는 꽃>은 그래서 이하늬라는 배우가 가진 이미지에 상당 부분 기대고 있는 작품이다. 애초 국악과 전통무용을 전공한 전력이 있어서인지 한복이 유독 잘 어울리는 이 배우는 이미 ‘홍길동전’을 새로이 해석한 드라마 ‘역적:백성을 훔친 도적’에서 숙용 장씨로 등장해 그 고운 자태를 드러낸 바 있지만, 동시에 밤이면 복면 쓰고 담장을 훌쩍 뛰어넘으며 악당들 때려잡는 액션에도 능한 배우이기도 하다. 하지만 무엇보다 이하늬만이 가진 매력은 특유의 털털하고 시원시원한 모습을 통해 보여주는 코미디 연기에서 나온다. 영화 <극한직업>에서 마약반 홍일점으로 껄렁껄렁한데다 화끈하고 걸걸한 모습으로 대중들의 눈도장을 확실하게 찍어버린 이하늬는 그 후 ‘열혈사제’, ‘원 더 우먼’으로 그녀만의 확실한 이미지를 만들었다. 

당혹스런 순간에 껄껄 웃으며 눙치기도 하는 그 털털한 매력은, 노력해도 좀체 나아지지 않는 현실에 허덕이는 서민들에게 잠시나마 웃음꽃을 터트리게 하는 시원 통쾌한 경험들을 가능하게 했다. 서민들이 갖는 곤궁함에 대한 공감(극한직업)과 억울함에 대한 카타르시스(열혈사제)를 풀어주는 아이콘으로 떠오른 것. 게다가 일에 있어서도 또 사랑에 있어서도 좀 더 능동적으로 삶을 개척해 나가려는 현대 여성들의 판타지 또한 담아냈다. 

그래서일까. ‘밤에 피는 꽃’은 바로 이 이하늬의 이미지를 사극 버전으로 가져와 극대화한 작품처럼 보인다. 조선사회의 백성들이 마주하고 있는 건 다름 아닌 곤궁함과 억울함이 아닌가. 마땅히 국법이 해결해야 하는 사안들이고 그래서 금위영 종사관 박수호(이종원) 같은 공권력을 올바르게 쓰려는 자가 등장하지만, 그 역시 이 사안들을 해결하지 못한다. 아니 그 역시 제대로 작동하지 않는 국법에 의해 억울하게 희생당한 피해자다. 그리고 그건 조여화 역시 마찬가지다. 그래서 함께 공조해 백성들의 억울함을 풀어주는 일을 하던 그들은 그 과정에서 그들 역시 피해자라는 사실을 알게 되고 그 사건의 진실을 향해 다가간다. 타인을 돕는 일이 자신의 문제를 해결하는 일로 연결된다는 건, 정의가 어떤 식으로 작동하는가를 잘 보여준다. 정의로운 사회를 구현하는 일은 그렇게 모두가 행복한 삶을 위한 일이 된다.

이하늬라는 밝은 페르소나에 대중들이 빠져드는 건, 그만큼 어두운 현실 속에서도 그 속에 침잠하기보다는 웃으며 그걸 이겨내려는 욕망에서 비롯된다. 그녀의 쾌활한 웃음소리 속에 종이 한 장 차이에 불과한 비극과 희극이 교차한다. 찰리 채플린도 “인생은 멀리서 보면 희극이고 가까이서 보면 비극”이라고 하지 않았던가. 그래서 진정한 페이소스가 있는 코미디는 웃음 끝에 남는 비극적 여운의 맛이 있기 마련이다. 이하늬가 주는 털털한 웃음 끝에도 그런 맛이 느껴지는데 그것은 비극을 애써 희극으로 승화해내려는 몸부림 같은 것이 그 코미디 연기 속에 담겨 있어서다. 우리도 다르지 않다. 긴긴 밤을 마주하면서 반드시 오고야말 새벽을 기다리고, 춥디 추운 겨울을 통과하며 그 동토의 얼음을 뚫고 피어날 꽃을 기다리듯이 우리 모두는 매일 매일의 수고로움을 마다하지 않지 않은가. 그러니 웃을 일이다. 때때로 무거운 어둠이 어깨를 짓누른다 해도 그 뒤에는 종이 한 장 차이로 다가올 빛이 기다리고 있다는 걸 굳게 믿으며.(글:국방일보, 사진:MBC)

‘황야’로 돌아온 ‘범죄도시’의 서민 영웅

‘흔들리지 않는 편안함.’ 다소 엉뚱하게 들리겠지만 한 침대 광고의 문구가 떠오르는 인물이 있다. 바로 마동석이다. 그가 내놓는 영화들은 이제 업계에서는 ‘흔들리지 않는 편안함’으로 성공을 보장한다는 신뢰가 생겼다. 그건 한 특정 작품의 성공이 아니라, 마동석이라는 하나의 브랜드가 보장하는 성공이라는 점에서 흔들림 없이 편안하다. 

그의 대표작이라 할 수 있는 <범죄도시> 시리즈를 떠올려보라. 시즌3까지 했던 이 영화의 주인공 이름이 잘 떠오르는가. 그 이름은 마석도다. 하지만 우리들에게 기억되는 건 마석도가 아닌 그 역할을 연기한 마동석이다. 그래서 <범죄도시>가 680만 관객을 동원하며 성공을 거둔 후, 코로나19의 터널을 통과해 초토화됐던 극장가에 엔데믹 분위기와 함께 <범죄도시2>가 무려 1천2백만 관객을 끌어모았을 때 나온 ‘신드롬’은 <범죄도시> 신드롬이 아니라 ‘마동석 신드롬’이었다. 바로 1년 후 연달아 <범죄도시3>가 나왔을 때도 ‘설마’는 ‘역시’가 됐다. 이미 이 시리즈의 스토리라인이 관객들에게 익숙해졌고 그래서 단물이 이미 쪽 빠진 껌처럼 여겨진 면이 있었지만 그래도 무려 1천만 관객이 극장을 찾았다. 그것이 말해주는 건 영화가 아니라 마동석을 보러 왔다고 해도 과언이 아닌 그만이 가진 확실한 ‘한 방’이 있다는 걸 말해준다. 

그 ‘한 방’의 공식은 간단하다. 너무나 악랄해 보기 불편하고 심지어 공포스럽기까지 한 빌런들이 등장해 관객들을 잔뜩 긴장하게 만들고 나면, 그 긴장에도 흔들림 없이 등장해 관객들을 편안한 사이다의 세계로 이끄는 마동석의 모습이 이어진다. 그것이 전부다. 하지만 이 간단한 ‘한 방’의 공식은 여러 방식으로 변주된다. <범죄도시>가 마약과 연결된 강력사건들이 벌어지며 갈수록 살벌해지는 살풍경한 현실 사회를 영화 속으로 끌고 들어와 공포에 떠는 소시민들을 든든하게 지켜주고 빌런들을 한 방에 날려버리는 마동석의 모습을 그렸다면, <부산행>에서는 좀비가 창궐한 부산행 KTX에서 맨주먹으로 저들을 때려잡는 마동석을 그렸고, <동네사람들>에서는 한 동네를 쥐락펴락하는 권력자를 중심으로 형성된 악의 카르텔과 상대하는 체육교사 마동석을 그렸다. 하나 같이 사회를 공포로 몰아넣는 적들이고, 거기서 마동석은 그들 앞에 벌벌 떨고 있는 소시민들을 보호하거나 구해주는 영웅으로 등장한다. 

이런 서사 구조가 새로울 것은 없다. 하지만 마동석은 그 서사의 경험을 공포와 편안함이라는 체감의 차원으로 전해주고 있다는 게 다르다. 꼼짝없이 죽게 생겼다는 실감에서 오는 공포가 관객들을 잔뜩 긴장하게 만들어놓았을 때, 등장과 함께 보이는 거대하고 단단해보이는 체구만으로도 어딘가 ‘안전함’이 느껴지는 그 외적 이미지가 그렇다. 그 단단해 보이는 몸은 웬만한 칼도 뚫지 못할 것 같고, 심지어 총 한 방 맞아도 그리 큰 타격이 없을 것만 같다. 그래서 약자들의 든든한 보호막 같은 느낌을 준다. 게다가 그가 날리는 한 방에 마치 펀치볼처럼 날아가는 빌런들의 모습은 카타르시스도 안기지만 동시에 도무지 이겨낼 수 없을 것만 같던 그 공포 또한 한 방에 날려버리는 효과를 준다. 이러니 마동석을 따라가며 관객들은 공포의 세계 속에서 안전한 쾌감을 느낄 수 있다. 그건 마치 롤러코스터의 작동 원리와 크게 다르지 않다. 액면으로 보면 소름이 돋는 스릴이지만 안전함이 동반되어 그걸 온전히 즐길 수 있는. 

그런 그가 돌아왔다. 이번엔 폐허가 되어버린 디스토피아 세상이다. 이제 당연히 사람들은 상상한다. 모든 게 무너져내린 폐허 속, 무법천지가 된 세상에서의 마동석은 어떨까. 그 세계에서도 여전히 핵주먹을 날리며 빌런들 때려잡는 든든한 서민 영웅의 모습일까. 예상대로다. 넷플릭스 오리지널 영화 <황야>에서 마동석은 무법천지 세상에 유일하게 우뚝 선 비빌언덕 같은 인물(극중 인물의 이름조차 남산이다)로 등장해, 생체실험으로 새로운 인류를 만들겠다는 위험하고도 헛된 욕망에 사로잡힌 박사(이희준)와 대결한다. 그 결론은? 우린 이미 보지 않아도 다 알고 있다. 하지만 궁금하다. 그가 어떻게 저들과 맞서 나가고, 저들에게 시원시원한 주먹을 날릴 것인지가.

이미 <부산행>이 칸느영화제에서 소개됐을 때부터 “저 친구는 누구냐?”는 이야기가 외국 관객들로부터 나온 바 있고, <이터널스> 같은 마블 작품의 슈퍼히어로로도 등장한 바 있으니 그가 출연하는 <황야>라는 작품에 대한 기대감 역시 글로벌한 건 어찌 보면 당연하다. OTT 스트리밍 순위 집계 사이트 플릭스패트롤에서 <황야>는 넷플릭스 영화 글로벌 순위 1위에 올랐다(29일 현재). 한국은 물론이고 대만, 일본, 홍콩 같은 아시아국가 나아가 프랑스 같은 유럽에서도 글로벌 순위 1위를 기록했다. 

사실 <황야>는 평가도 낮고 평점도 낮은 편이다. 하지만 그 누구도 마동석이 나오는 작품에서 작품성을 크게 기대하지는 않는다. 대신 관객들이 기대하는 건 이미 정해진 코스를 달리는 걸 반복해도 그 때마다 확실한 쾌감을 안겨주는 롤러코스터 같은 효능감이다. <황야>의 상당 부분이 마동석표 롤러코스터에 기대고 있다는 건, 이 작품과 세계관을 같이하는 <콘크리트 유토피아>와 비교해 보면 단박에 드러난다. 이병헌의 호연이 돋보였던 <콘크리트 유토피아>는 대지진 속에서 유일하게 무너지지 않은 한 아파트에서 벌어지는 인간군상을 통해 이른바 ‘아파트 공화국’이라고도 일컬어지는 우리 사회의 단면을 진지하게 담은 작품이었다. 하지만 <황야>는 그 세계관만 가져왔을 뿐, 사실상 마동석이 디스토피아에서 펼치는 <범죄도시> 같은 작품에 가깝다. 그럼에도 도대체 왜 관객들은 이미 다 알고 있는 마동석의 세계에 속절없이 빠져들게 되는 걸까.

그건 불안하다 못해 공포스럽기까지 한 사회가 만들어낸 페르소나로서의 마동석이 존재하기 때문이다. 영화 아닌가 싶을 정도로 살벌해진 사건들을 매일 같이 접하게 된 대중들로서는 마동석 같은 ‘흔들리지 않는 편안함’을 줄 수 있는 존재를 잠시나마 곁에 두고픈 갈증이 생기기 마련이다. 심지어 세상이 무너져도 그 옆에 있으면 어떻게든 살아남을 수 있을 것만 같은 그런 든든함에 대한 희구. 편안함을 넘어서 심지어 그 공포를 스릴로 바꿔 즐길 수도 있게 해주는 그런 존재에 대한 갈망이 마동석 신드롬에는 어른거린다. (글:국방일보, 사진:넷플릭스)