thekian

<예체능>의 웃음기 없는 체육과 빵빵 터지는 예능 사이

“생활 스포츠인들과의 치열한 경쟁, 그 경쟁을 통해서 스포츠를 알아가고 또 그 숨은 고수님들과 우리들이 점점 가까워지는 것. 그 진정한 소통이 바로 <우리동네 예체능>이 하려는 것입니다!” 지난 4월24일 필자가 찾은 <우리동네 예체능>의 촬영현장에서 강호동은 한껏 힘을 주어 그렇게 말했다. 그 날은 다음 경기종목인 볼링을 예체능팀에게 처음으로 알리는 방송분이 촬영되고 있었다. 그런데 한쪽 스튜디오에 따로 마련된 볼링 레인이 눈에 띄었다. 스튜디오에 아예 볼링 레인을 깔아놓았던 것.

최재영 작가는 그렇게 볼링 레인까지 직접 스튜디오에 마련한 것에 대해 “스포츠를 찍다 보니 제대로 찍어야 해서 생긴 부담” 때문이라고 말했다. 레인 옆으로는 따라다니며 볼링 공의 흐름을 찍을 수 있는 카메라가 설치되어 있었다. 거기에는 <우리동네 예체능>이 스포츠를 대하는 자세가 녹아들어 있었다. 물론 이 프로그램은 예능이지만 적어도 스포츠에 있어서는 더 이상 예능이 아니었다.

이런 <우리동네 예체능>의 자세는 방영된 목동 핑퐁스와의 탁구 경기에서도 그대로 묻어났다. 웃음기 쪽 뺀 탁구 경기는 마치 스포츠 방송을 보는 것처럼 진지했고 연예인들로 구성된 예체능팀은 이기기 위해 사력을 다했다. 주심은 국제 룰에 입각해 심지어 분위기가 깨질 수 있는 상황에서도 엄정했고, 오로지 경기에 집중할 수 있도록 연출 또한 극도로 차분하게 이뤄졌다. 예능이 이래도 되나 싶을 정도로 진지해지는 순간, 그러나 바로 그 순간이 <우리동네 예체능>이 그 진가를 드러내는 순간이었다.

지난 회 최강창민이 어이없는(?) 엄청난 점수차로 첫 경기에 지면서 예체능팀의 패색은 짙었다. 잔뜩 긴장한 정은표는 초반에 부진했지만 차근차근 따라잡아 결국 두 번째 경기를 승리로 이끌면서 분위기를 반전시켰다. 분명 실력은 목동 핑퐁스가 한 수 위였을 것이다. 하지만 국제 룰에 입각한 서비스 실책을 몇 차례 범하면서 흔들리기 시작했다. 강호동과 이수근이 각각 최고령 84세 김창갑 어르신과 목동의 스티븐 시걸 채세종씨를 이길 수 있었던 것은 그 몇 차례의 서비스 범실 덕분이었다.

역시 압권은 예체능팀의 에이스 조달환 선생(?)과 목동 핑퐁스의 에이스 권태호의 경기. 2부 경기에서도 뛴 적이 있는 고수 권태호씨에게 조달환은 객관적으로는 명백히 열세라는 걸 인정했다. 하지만 “한 수 배우겠습니다!”라는 멘트로 상대방이 방심하기를 기다린 심리전은 제대로 먹혔고 결국 경기는 조달환의 승리로 돌아갔다. 권태호씨는 스스로도 “조달환 씨를 얕보았다”며 하지만 빈틈없고 정확하게 계획적으로 준비해온 조달환에게 자신의 패배를 인정했다.

사실 이 경기가 실전 스포츠가 아니라 그저 예능이었다면 강호동과 경기를 펼친 84세 김창갑 어르신이 범한 몇 차례의 서비스 범실은 그냥 넘어가도 무방한 일이었을 게다. 또 이것은 10대9에서 1점을 획득해 11대9로 이수근을 제친 줄 알았던 채세종씨가 뒤늦게 서비스 범실이 드러나 10대10 듀스가 되고 결국 이수근에게 역전패를 당하는 순간에도 마찬가지다. 엄정한 룰의 적용. 하지만 바로 이 점이 그저 예의를 차려 느슨하게 경기를 치르는 것보다 더 중요한 일이 되었다.

물론 <우리동네 예체능>은 경기 이외에는 예능적인 자세를 유지한다. 즉 KBS 건물 옥상에 진행된 오프닝에서 조달환과 레인보우 재경과의 즉석 연기나 강호동과 이수근이 만들어낸 톰과 제리 캐릭터는 그 자체로 빵빵 터지는 예능의 맛을 보여준다. 또 경기에 따라 인물을 섭외하는 과정이나 상대팀의 전력을 훔쳐보는 장면 등도 마찬가지다. 하지만 이런 예능의 과정을 거쳐 이뤄지는 생활스포츠인들과의 한판 승부는 더 이상 웃기려는 예능이 아니라 진짜 스포츠에 대한 진지한 접근을 보여준다. 그것이 생활스포츠에 대한 진정한 예의이기 때문이다.

반인반수 영웅으로 재탄생된 이승기의 구미호

왜 <구가의 서>가 다루는 우리네 민초들의 영웅은 반인반수로 태어났을까. 이승기에 의해 재탄생된 구미호는 우리가 <전설의 고향>에서 보던 “서방님 하루만 더 참았어도...”하며 원망의 눈길을 보내던 그 구미호가 아니다. 우리네 전설에서 구미호라는 존재가 한이 내면화된 민초들의 억압에서 탄생한 존재라면, <구가의 서>의 반인반수 최강치(이승기)는 안으로 꼭꼭 숨겨두는 한보다는 겉으로 터져 나오는 분노에서 탄생한 존재다.

'구가의 서'(사진출처:MBC)

확실히 지금은 조선시대의 수동적인 구미호의 신파가 감흥을 잃은 시대다. 아마도 70년대 가부장적인 가족체계 내에서라면 이른바 고부갈등과 시집살이에 꾹꾹 눌려진 억압이 구미호의 신파적인 변신만으로도 눈물로 풀어져버렸을 지도 모른다. 하지만 달라진 시대는 달라진 구미호를 요구한다. 최강치가 그려내는 구미호 이야기는 그래서 신파가 아니라 활극에 가깝고, 내면화된 욕망을 풀어내는 공포가 아니라 좀 더 겉으로 드러내는 판타지에 가깝다.

“다 죽여버릴거야!”라고 외치는 분노의 최강치는 그래서 그 최대의 적이 바로 자신이다. 물리적인 힘으로는 도무지 그 누구도 그를 이길 수 없지만, 바로 그런 엄청난 반수의 힘은 어느 쪽으로 사용되느냐에 따라 그 결과가 달라진다. 마치 핵을 가지고도 누가 사용하느냐에 따라 달라지듯이, 최강치는 지금 왜구의 침략에 대비하여 거북선을 만들려는 전라좌수사 이순신(유동근)과 백년객관을 빼앗고 왜구들과도 결탁해 무언가를 꾸미고 있는 희대의 간웅 조관웅(이성재) 사이에서 줄다리기가 되고 있는 존재다.

조선시대의 구미호 전설을 재해석하고 있지만 <구가의 서>는 그래서 무수한 현대의 영웅담과 판타지물의 흔적들이 들어있다. 분노하면 반수로 변신해 자신도 모르게 모든 적을 살상하는 그 모습은 헐크를 닮았고, 다른 존재로서의 외로운 영웅의 모습은 스파이더맨이나 슈퍼맨을 닮았으며, 영웅의 인간적인 고뇌는 배트맨을 닮았다. 그래서인지 이 이야기의 배경이 되는 전라도는 배트맨의 고담시처럼 고립된 인상이 짙고, 그걸 장악하는 조관웅은 고담시나 뉴욕을 꿀꺽 삼키기 위해 테러를 일삼는 악당을 닮았다.

물론 여기에는 영웅담 이외에 판타지물의 흔적도 담겨 있다. 지리산을 지키는 신수 구월령(최진혁)과 소정법사(김희원)는 <반지의 제왕>의 요정과 마법사를 떠올리게 하고, 담여울(수지)과 최강치의 관계 설정은 일본 만화 <이누야사>를 닮았다. <구가의 서>는 이처럼 그간 <전설의 고향>이 다루던 전통적인 구미호와는 확연히 다른 캐릭터다. 우리만의 특수성을 가진 구미호라는 캐릭터를 전 세계 보편적인 변신 캐릭터들(이를테면 뱀파이어나 늑대인간에서 현대적인 슈퍼히어로에 이르는)로 그리고 있다는 점이다.

그렇다면 이렇게 달라진 구미호 최강치는 민초들에게 어떤 영웅일까. 과거의 구미호 텍스트들은 구미호보다 더한 인간의 모습을 그려내는 것으로 당대의 신분구조가 주는 억압을 해체시켰다. 양반과 상놈의 신분구조는 인간과 구미호로 치환되었고, 구미호는 공포의 존재가 되어 인간을 깨우치는 이야기로 그려진다. 2000년대가 넘어 재탄생된 구미호 이야기들은(이를 테면 <여우누이뎐>같은) 구미호보다 심지어 더 공포스런 인간들을 비판한다. <구가의 서>가 그리는 구미호도 다르지 않다. 여기에는 인간이지만 반인반수보다 못한 조관웅이 등장한다.

하지만 최강치라는 새로운 영웅이 하려는 것은 조관웅을 죽이는 사적인 복수에 머물러 있지 않다. 이순신이라는 존재가 굳이 등장한 이유다. 이 반인반수의 영웅은 임진왜란과 무적의 이순신이라는 존재 옆에 생겨난 판타지다. 그런 점에서 <구가의 서>의 구미호는 사회적 억압이 만들어낸 공포의 캐릭터가 아니라, 사회적 분노가 만들어낸 영웅에 가깝다. 권세에 기대 뭐든 갖고 싶은 것을 취하려는 조관웅은 그래서 사회적 분노를 일으키는 공공의 적이 된다.

최강치라는 새로운 구미호는 현대인들의 분노가 응축되어 만들어진 캐릭터다. 분노에 의해 만들어진 그의 강력한 힘은 이미 신분체계의 벽을 넘어선다. 하지만 괴물과 싸우면서 가장 조심해야 할 것은 스스로가 괴물이 되지 않는 일이다. 최강치에게 남겨진 문제는 그래서 그 힘을 어떻게 사용할 것인가가 된다. 현대인들이 갖고 살아가는 분노가 그러한 것처럼.

먹방의 전설? 풍요의 시대, 배고픔의 향수

<진짜 사나이> 2회에 등장한 군대리아(패티와 잼을 함께 넣어 먹는 군대식 햄버거)를 먹으며 샘 해밍턴은 “정말 맛있다”고 말했다. 호주에 가면 그 몇 배는 큰 패티와 베이컨, 야채를 쌓아올린 수제 햄버거가 동네마다 널렸다. 그런데도 샘 해밍턴은 이 이상한 조합의 햄버거를 허겁지겁 맛있게 먹었다. 군대라는 공간이 만들어낸 새로운 식욕, 새로운 먹방의 탄생. 군대를 다녀온 이들에게 향수로만 존재하던 군대리아는 이제 일반인들의 뇌리에 남겨진 먹방의 전설에 오르게 되었다.

'진짜사나이'(사진출처:MBC)

<진짜 사나이> 3회에서는 자판기로 뽑아먹는 얼음 띄운 ‘바나나라떼’에 대한 칭찬이 이어졌다. 서경석과 샘 해밍턴은 그 중독성 있는 맛에 엄지손가락을 치켜세웠다. 한편 류수영은 야전 훈련 이후 지급된 전투식량에 푹 빠진 모습을 보여주었다. 그는 “저도 참 좋아하는데요-”라며 <SNL 코리아>의 신동엽이 하는 이엉돈 PD를 흉내 내며 즉석에서 데운 비빔밥에 갖가지 햄과 김치 등을 얹어 맛있게 먹었다.

먹방이 대유행이다. <진짜 사나이>에서 패러디를 할 정도로 <SNL 코리아>에서는 매회 신동엽이 이엉돈 PD로 나와 ‘먹거리 X파일’을 진행한다. 콩트 중간에 갑자기 음악이 흐르며 이엉돈 PD가 등장해서 “저도 참 좋아하는데요-”라는 대사와 “제가 한번 먹어보겠습니다”, “참 맛있네요.” 몇 마디만 던지면 그 자체로 빵빵 터진다. 도대체 먹방의 무슨 매력이 예능을 장악해버린 걸까.

이제 예능 프로그램에서 먹방은 필수 아이템이 되었다. <아빠 어디가>에서 김성주가 만들고 윤후가 완성시킨 짜빠구리는 그 면을 생산하는 회사의 매출을 비약적으로 끌어올렸다고 한다. 그들은 광고에도 출연했고, 그 광고비를 김성주는 기부하기도 했다. 먹방에서 <1박2일>은 이미 선구적인 프로그램이다. 저녁 복불복으로 대표되는 <1박2일>의 먹방은 누구는 먹고 누구는 그걸 바라보기만 해야 하는 비교체험으로 그 강도를 높였다.

그런가 하면 <정글의 법칙> 뉴질랜드편은 ‘먹방 특집’이라고 해도 될 만큼 다양한 먹방을 선보였다. 거대한 흑전복을 장작불에 구워먹고, 웨카라는 날지 못하는 새와 물고기, 거대한 장어는 물론이고, 이젠 웨타라고 하는 청정지역에 사는 곱등이(?)를 날 것으로 씹어 먹으며 그 땅콩버터 맛(?)을 즐긴다. <정글의 법칙> 뉴질랜드편은 이제 다음 회에는 무엇을 먹을 것인가가 초미의 관심이 될 정도로 먹방이 화제의 중심으로 오르고 있다.

새롭게 시작한 <맨발의 친구들> 역시 강호동이 출연하는 만큼 먹방이 빠질 수는 없었다. 강호동과 김현중은 베트남에서 그토록 먹고 싶었던 쌀국수집에 들러 족발 쌀국수를 먹으며 그 맛에 감탄했다. 말을 알아듣지도 못하는 주인아주머니에게 엄지손가락을 치켜세우며 “맛있어요!”하고 외치는 강호동은 결국 두 그릇을 뚝딱 해치웠다. 한편 하루벌이를 위해 베트남식 빈대떡 반세오를 팔며 맛을 보는 장면도 이국 음식에 대한 흥미를 돋우기에 충분했다.

뭐니뭐니 해도 먹방의 전설에서 빼놓을 수 없는 프로그램이 <무한도전>이다. <무한도전>이 하와이에 갔을 때 정준하는 어마어마한 팬 케익을 혼자 먹는 도전(?)을 보여주었고, 택시 특집을 할 때는 기사식당의 돼지불백을 무려 11인분이나 먹어치워 화제가 되었다. 8주년 특집으로 내보낸 무한상사에서도 정리해고 대상이 된 정준하는 최후의 만찬(?)으로 초밥을 수십 그릇 흡입하는 장면을 내보내기도 했다.

한편 <나 혼자 산다>의 나 홀로 여행 편에서는 제주도로 떠난 데프콘이 고기국수, 핫도그, 해물뚝배기, 흑돼지, 갈치구이 등 무려 1일7식의 먹방을 보여주어 모두를 경악하게 만들기도 했다. 또한 <해피투게더>는 아예 먹방 특집을 통해 김준현의 놀랍고도 나름 과학적인(?) 음식에 대한 탐닉을 선보이며 호평을 이끌어내기도 했다.

먹방이 유행하는 이유는 과거보다 풍족해진 먹거리의 시대를 그 배경으로 깔고 있다. 이제 새롭고 맛있는 먹거리에 대한 욕구는 그 어느 때보다도 높아져 있다. 그 욕구를 충족시켜주는 것으로 예능만한 것이 있을까. 먹방을 강화시켜주는 것은 그래서 오히려 배고픈 시절에 대한 추억이다. ‘시장이 반찬’이라던 과거 그 시절, 밥 한 그릇에 김치 한 조각만으로도 충분한 포만감을 느끼던 그 때의 감성을 오히려 풍족해진 지금은 느끼기 어려워진 탓이다.

또한 먹방이 보여주는 날 것의 본능은 프로그램의 리얼리티를 강화시켜주는 방식이기도 하다. 배고픔이나 포만감 같은 먹거리에 대한 욕구는 방송 프로그램을 그저 시청각적인 자극에 머물던 것에서 촉각적인 자극으로까지 확장시킨다. 그만큼 깊은 인상을 남긴다는 점이다. 먹방 없는 예능은 이제 패티 없는 햄버거처럼 밍밍해져버렸다. 하지만 그렇다고 해서 먹방이 그저 향락에 머무는 것만은 아니다. 그것은 오히려 없던 시절 작고 소박했던 먹거리에 대한 소중함을 일깨우기도 하니까. 한편에서는 1일1식을 주장하고 다른 한편에서는 먹방이 대유행인 이 이색적인 풍경. 그것은 이 시대의 폭발적인 먹거리에 대한 이중적인 시선을 말해주는 것일 게다.

<무도> 힘겨웠던 8년, 무한상사의 도전기

왜 하필 무한상사였을까. 8주년을 맞은 <무한도전>이 소재로 삼은 무한상사에는 그간의 8년 세월이 녹아 있었다. 거기에는 <무한도전> 특유의 캐릭터를 바탕으로 한 리얼 콩트가 있었고, 그 위에 깨알같이 터지는 애드립이 있었다. 뮤지컬이라는 최근 트렌디한 형식도전이 녹아 있었고, 무한상사를 먹여 살릴 미래형 수트 제작이 가진 아이디어에 그 수트가 견고한가를 실험하는 몸 개그가 있었다. 무엇보다 정신없이 웃다보면 어느 순간 먹먹해지는 <무한도전>만의 ‘웃픈’ 정서가 있었다. 무한상사라는 콩트로 그간 8주년 간의 도전들을 압축해놓은 듯한 느낌이랄까.

'무한도전'(사진출처:MBC)

무한상사와 뮤지컬 <레미제라블>의 만남은 최근 <레밀리터리블>과 <레스쿨제라블>로 이어진 패러디 트렌드를 가져와 회사 버전으로 녹여냈다. 무한상사가 굳이 <레미제라블>의 패러디를 차용한 것은 우리네 회사 생활이 군대나 학교만큼 비참한(miserable) 상황에 처해있기 때문일 게다. 그래서 경영 실적 저하로 누군가 한 명을 정리해고 해야 하는 그 상황을 무한상사식으로 패러디해 노래한 ‘원 데이 모어(One Day More)'는 시청자들의 가슴을 찡하게 만들기에 충분한 공감을 선사했다.

하지만 이것은 또한 지금껏 8년을 쉬지 않고 달려온 <무한도전>의 이야기이기도 하다. 무한상사를 통해, 몸을 아끼지 않는 개그와 트렌디한 형식도전, 깨알 같은 콩트 코미디 등을 보여준 것처럼, <무한도전>은 지금껏 우리의 상상을 초월하는 도전으로 시청자들을 웃기고 울려왔다. 콩트 속에도 리얼을 살리고, 예능 속에서도 봅슬레이나 댄스 스포츠, 프로레슬링, 조정 같은 진짜 도전을 시도하며, 무엇보다 예능이 예능에만 머물지 않고 현실을 은유하는 그 무한한 형식실험들은 그 멤버와 제작진들의 피와 땀의 산물이 아닐 수 없다.

특히 작년 MBC의 파업으로 장기간 도전을 멈췄던 것은 <무한도전>으로서는 실로 힘겨운 시간들이었을 것이다. <무한도전>처럼 트렌디한 새로움을 끊임없이 시도해온 예능 프로그램에서 그 리듬이 끊긴다는 건 제작진들이나 MC들을 무기력하게 만드는 요인일 수밖에 없다. 또한 늘 해왔던 심지어 1년에 걸쳐 기획되던 장기 프로젝트들이 시도될 수 없는 건 그 자체로 큰 고통이었을 게다. 할 수 있고 하고 싶은 것들이 산적해 있는데 할 수 없는 마음이 오죽했을까.

그래서 무한상사가 그려낸 정리해고의 이야기는 그것이 지금 우리네 샐러리맨들의 현실을 얘기해주면서도 또한 <무한도전>이 겪은 힘겨움을 떠올리게 함으로써 더욱 찡하게 다가온다. 얼기설기 허접하게 만들어진 수트를 우스꽝스럽게 차려 입고 배구 선수가 날리는 서비스를 온 몸으로 맞으며 강풍기 앞에 자신을 세우고, 또 물세례를 맞는 그들의 모습은 그 자체로 우리네 샐러리맨들의 자화상을 그려낸다. 하지만 그것은 단지 콩트에 머무는 것이 아니라 그들이 지금껏 <무한도전>을 통해 해온 노력과 도전처럼 보이기도 한다.

지금 돌이켜 생각해 보면 이런 식의 도전을 8년 동안이나 해왔다는 것은 거의 기적 같은 일로 여겨진다. 그들이 성장하고 나이 들어온 것처럼 이제 팬이 된 시청자들도 똑같은 세월을 공유했다. 물론 과거만큼 체력이 탄탄하지 못할 수도 있고 또 절정기의 예능감이 조금은 희석될 수도 있을 것이다. 하지만 그들이 지금껏 얼마나 노력해왔고 도전해왔으며 앞으로도 그러하리라는 것은 그 누구도 부정할 수 없는 일일 것이다. 무한상사의 그 멤버들, 유재석, 박명수, 정준하, 정형돈, 노홍철, 하하, 길이 표징하고 있는 우리네 가장들이 그러했던 것처럼.