thekian

웃음과 만난 19금, 펄펄 나는 이유

19금의 세계는 어떻게 열리고 있을까. 솔직하고 과감해진 성담론, 거침없는 시사, 정치 풍자로 이른바 ‘뭘 좀 아는 어른들을 위한 쇼’로 화제를 모으고 있는 <SNL 코리아> 성공의 이유를 19금 트렌드로 보는 이들이 많다. 양동근이 열어젖힌 19금의 세계는 신동엽에 이르러 폭발했다. 애초부터 섹드립(야한 애드립)의 대가로 알려진 그였지만 19금이라는 제 물을 만나자 신동엽은 말 그대로 펄펄 날았다.

'SNL코리아2'(사진출처:tvN)

물론 19금이라는 지금껏 어딘지 마이너로 치부되던 세계가 메이저의 세계(신동엽은 지금 최고의 개그맨이다)로 들어오는 것에 대한 대중들의 관심은 큰 편이다. 어른들의 세계를 다루는 프로그램에서조차 어떤 수위에 대한 금기 같은 것이 있어 왔기 때문이다. 좀 더 솔직해진 성담론을 다루는 <신사의 품격>이나 <로맨스가 필요해> 같은 드라마가 주목받는 것에는 분명 이 19금의 금기를 넘나드는 솔직 대담 스토리에 대한 어떤 통쾌함이 있는 게 사실이다.

하지만 그것뿐일까. 과연 이들 프로그램들은 19금이라는 문을 열었기 때문에 성공하고 있는 것일까. 케이블 채널이 초창기에 대중들의 시선을 끌기 위해 19금 프로그램을 거의 전면에 내세웠던 때를 상기해볼 필요가 있다. 자극적인 페이크 다큐와 여성 출연자들의 노출을 극대화한 비키니 게임 같은 호기심을 자극하는 19금 소재들은 실제로 케이블로서는 바라보기 힘든 시청률을 끌어오는 동인이 되기도 했다. 하지만 그것이 실질적인 이득으로 이어졌다고 보기는 어렵다.

케이블 채널의 특성상 프로그램의 회전율(재방을 여러 번 할 수 있는)이 좋아야 하는데, 19금이라는 딱지가 붙으면 그 편성 시간대가 한밤 중으로 국한되는 한계가 생긴다. 하지만 이것보다 더 큰 문제는 케이블 채널의 이미지가 그 자체로 마이너한 B급, 심지어 저질의 이미지로 떨어질 수 있다는 점이다. 그렇다면 지금 케이블이 보여주고 있는 19금은 뭐가 다를까.

가장 중요한 특징은 이들 19금을 표방하는 프로그램이 또한 덧붙이고 있는 것이 코미디라는 점이다. 19금은 어딘지 어둡고 무거운 이미지를 가질 수 있지만 그것이 코미디와 엮어지면 말이 달라진다. 훨씬 가벼워지고 밝은 이미지를 만들어낼 수 있는 힘이 바로 ‘웃음’이라는 마법에 있다. 19금을 표방하면서 웃을 수 있다는 것은 그것이 단지 자극적인 성적 장면을 끄집어내기보다는 성인들을 위한 공감대에 더 맞춰져 있다는 것을 뜻한다.

사실 19금 트렌드의 실체는 바로 여기에 있다. TV가 아이부터 어른까지 누구에게나 열려있는 매체라는 특성 때문에 TV의 주 소비층으로서 중장년층들이 포진하고 있지만, 정작 ‘뭘 좀 아는’ 어른들을 위한 공감대를 가져갈 수 있는 콘텐츠들이 상대적으로 적었다는 점이다. 이다. 코미디가 최근 열고 있는 소재들을 보면 어른들을 위한 콘텐츠에 대한 대중들의 갈증을 느낄 수 있다.

<개그콘서트>가 ‘애정남’이나 ‘비상대책위원회’ 같은 직설적인 시사풍자 개그를 선보였을 때, <SNL코리아>도 ‘위크엔드 업데이트’에서 더 대담한 시사풍자를 시도했다. 정치인들의 실명을 거론하면서 시사문제를 꼬집는 장진은 그래서 이 프로그램의 확실한 아이콘으로 자리 잡았다. 아이들의 우스갯거리로 치부되던 개그에 현실이 투영되는 건 뭘 좀 아는 어른들을 위한 소재들이 점점 개발되고 있다는 얘기이기도 하다. 그리고 최근 코미디의 소재로서 열린 세계가 바로 19금 성담론이다.

시사풍자나 19금 성담론이 주목받을 수 있었던 것은 그 소재들이 그간 상대적으로 잘 다뤄지지 않았던, 이른바 블루오션이었기 때문이기도 하지만, 더 중요한 것은 그것이 웃음의 코드로서 전달되었기 때문이다. 이것은 단지 예능 프로그램만의 이야기가 아니다. <신사의 품격>이나 <로맨스가 필요해> 같은 드라마가 음습한(?) 인상을 주지 않고 오히려 솔직하고 공감 가는 콘텐츠로 자리한 것은 거기에 코미디라는 공감을 바탕으로 하는 장르가 섞여 있었기 때문이다.

솔직한 성담론과 공감할 수 있는 웃음. 최근 열려진 19금 트렌드의 아이콘처럼 신동엽이 부상했다는 점은 이 트렌드가 가진 두 요소의 결합을 잘 설명해준다. 사실 <SNL코리아>에서 신동엽은 굳이 과한 노출이나 자극적인 장면을 연출하기보다는, 은근한 그만의 섹드립으로 더 큰 호평을 만들어냈다. 그것은 마치 아이들은 뭔 소리인지 잘 모르지만 어른들이 들으면 누구나 알 수 있는 그런 종류의 웃음이다. 그저 야한 것만이 아니라 어른들만의 공감대에 주목하고 있는 것. 그런 점에서 신동엽은 최근 19금 트렌드의 실체를 제대로 보여주었다고 말할 수 있다.

<추적자>, 왜 강동윤과 서회장의 대결에 집착할까

루저와 약자는 어떤 차이가 있을까. 흔히들 변변한 직업도 없고 돈도 없고 배경도 없어 그저 그렇게 하루를 살아가는 이들을 낮추어 루저(패배자)라고 부른다. 하지만 이들이 왜 이런 상황에 몰렸는가를 사회적인 관점에서 바라보면 루저란 표현은 지나치다고 여겨진다. 이들은 열심히 노력했지만 이 태생적으로 모든 게 정해져버리는 부조리한 세상 속에서 사회적 약자일 따름이다. 그렇다면 다시 묻자. <추적자>에서 백홍석(손현주)은 사회적 약자인가 아니면 루저인가.

'추적자'(사진출처:SBS)

아마도 우리의 도덕적인 의식은 백홍석을 사회적 약자라고 부를 것이다. 하지만 도덕적인 선택이 진실인 것은 아니다. 드라마가 그리고 있는 백홍석이라는 인물에 대한 깊은 연민과 동정의 시간이 지나고 나면, 이 끊임없이 권력의 힘에 의해 당하기만 하는 인물이 어딘지 답답하게 여겨질 수 있다. 사실 <추적자>라는 드라마가 백홍석과 강동윤(김상중)의 대결구도로 끝까지 달려가지 않고 중간에 갑자기 강동윤과 서회장(박근형)의 대결구도로 바뀐 데는 그만한 이유가 있다. 백홍석이라는 사회적 약자가 끊임없이 실패하는 과정을 반복하면서 루저 같은 이미지로 바뀌게 되면 드라마의 매력 또한 사라지기 때문이다.

실제로 중반을 넘어서면서 <추적자>에 더 집중되는 관심은 백홍석과 그가 밝혀내려는 진실이 아니다. 오히려 대통령이 되려는 야심가 강동윤과, 그를 막는 것과 도와주는 것 사이에서 주판을 튕기고 있는 서회장 사이에 벌어지는 팽팽한 대결구도다. 과연 강동윤은 서회장과의 정치적 대결을 이겨내고 대통령이 될 것인가. 아니면 서회장이 강동윤의 야심을 무참히 꺾어버릴 것인가. 최근 몇 회 동안 <추적자>에 보인 언론의 관심은 백홍석이 아니었다. 그것은 서회장과 강동윤을 위시하여 그 변화를 만들어내는 서지수(김성령), 신혜라(장신영) 같은 인물들이 보여주는 반전드라마였다.

백홍석과 강동윤의 대결이 뻔해 보이는 반면, 강동윤과 서회장의 대결은 흥미진진하다. 그런데 이렇게 되자 기묘한 상황이 생겨난다. 백홍석과 강동윤의 대결지점에서 강동윤이란 인물은 절대적인 악으로 위치하지만, 강동윤과 서회장의 대결에서는 다르게 그려진다는 점이다. 이발사 아버지를 둔 소시민의 아들 강동윤의 성공스토리가 그 안에는 깔려 있다. 성공하기 위해 뭐든 했던 이 인물은 어쩌면 우리네 근대사의 아버지들을 표징하는 지도 모른다. 그래서 이 성공을 향해 질주하는 강동윤이란 인물에 묘한 동정심을 갖게 된다. 무표정한 얼굴, 그 뒤에 놓여진 처절함 같은 것.

우리는 드라마를 통해 강동윤 같은 인물을 만난 적이 있다. <하얀거탑>의 장준혁(김명민)은 대표적인 사례다. 성공하기 위해 뭐든 하고, 누구와도 손을 잡는 속물적인 인간이지만 많은 대중들은 그가 그토록 성공하려는 그 마음을 동정적인 시선으로 바라보았다. 이런 인물은 남성 캐릭터에만 있는 게 아니다. <선덕여왕>의 미실(고현정)도 넓은 의미에서 이들과 같은 부류다. 성공을 향한 강력한 욕망과 그 좌절의 캐릭터. 이런 부류의 캐릭터들에 열광하는 건 아마도 우리네 불행한 근대사와 관련이 있을 것이다.

강동윤의 말처럼 “마차가 달려가다 보면 바퀴에 벌레가 밟히기도 한다”는 것이 우리네 개발시대의 정서가 아니었던가. 그렇게 발밑과 뒤, 그리고 자기 자신을 살피지 않고 강박적으로 앞만 보고 달려온 우리네 아버지들. 우리가 아버지를 바라보는 시선은 그래서 양가적이다. 어떤 이들이 개발의 결과를 놀랍도록 눈부신 성장으로 바라보는 반면, 어떤 이들은 그 개발이 누군가를 짓밟은 결과로 인해 생겨난 것으로 바라본다. 이것은 자식이 아버지를 바라보는 양가적인 시선과 겹쳐진다.

물론 백홍석이라는 아버지는 <추적자>라는 이전투구의 장에서 없어서는 안 될 구원 같은 존재다. 사실상 강동윤과 서회장의 복마전이 허용되는 이유는 백홍석이라는 절대적인 선이 한 편에 존재하기 때문이다. 피해자이지만 가해자가 되어 쫓기고 있는 그가 눈앞의 진짜 가해자에게 총을 겨누고 있으면서도 쏘지 않았다는 것은 그의 문제 해결 방식이 단순한 복수에 있지 않다는 것을 말해준다. 진실을 밝히겠다는 것. 백홍석은 그저 서민을 대변하는 아버지처럼 보이지만 이 부분에서는 인간적인 차원을 넘어선 인물처럼 보인다. 자식을 죽이고 아내마저 죽게 만든 장본인을 눈앞에 두고 복수가 아닌 진실을 선택한다는 것이 어찌 쉬운 일일까.

하지만 이 절대 선으로서의 백홍석이라는 인물보다 강동윤이라는 인물에 주목하고 있다는 사실은 <추적자>를 단순한 추적 장르물이나 복수극에 머무르게 하지 않는다. 거기에는 아프게도 우리가 갖고 있는 성장과 성공에 대한 갈망(아마도 그토록 빠른 근대화를 가져오게 했던 동인이었을)과 그 결과로서 생겨난 희생들에 대한 죄의식이 겹쳐져 있다. 백홍석이 죄의식을 환기시키는 인물이라면, 강동윤은 여전히 욕동하고 있는 그 성공에 대한 갈망을 떠올리게 하는 인물이다. 당신은 어떤 인물을 추적하고 있는가. 백홍석인가 강동윤인가.

차라리 독립 프로를 만드는 것이

2010년 <남자의 자격>이 처음 시도했던 ‘하모니’라는 소재의 합창단 미션은 시청자들에게 깊은 여운을 남겼다. 개성 넘치는 인물들이 합창단 모집에서부터 저마다의 끼를 보여주었고, 그 저마다의 끼들은 박칼린이라는 지휘자를 만나 하나의 하모니로 묶여지면서 보는 이들을 감동하게 만들었다. <남자의 자격> MC들 역시 합창단 단원으로 참여해 변화하는 모습을 보여줌으로써 이 프로그램의 정체성을 잘 유지시켰다. 오디션과 음악, 하모니가 있고 무엇보다 그것을 만들어가는 개성 넘치는 단원들의 이야기가 있었던 ‘하모니’편은 아마도 <남자의 자격>이 거둔 최고의 성취라고 해도 무방할 것이다.

'남자의 자격'(사진출처:KBS)

하지만 2011년 ‘청춘합창단’이라는 소재로 돌아온 ‘하모니2’는 합창단으로서는 분명 성취를 이뤘지만 <남자의 자격>으로서는 큰 부담으로 작용했던 것이 사실이다. 2010년 첫 ‘하모니’ 미션에서 마지막 경연에 불현듯이 나타나 보는 이들에게 알 수 없는 눈물을 흘리게 만들었던 ‘실버합창단’은, 2011년 ‘청춘합창단’이라는 아이디어의 성공을 일찌감치 예감하게 했을 것이다. 그것은 실제로도 그랬다. 이미 희끗희끗한 머리칼에 주름진 얼굴을 한 어르신들은 그러나 ‘청춘합창단’이라는 제목에 걸맞게 여전히 지지 않는 ‘청춘의 하모니’를 들려주었다.

하지만 문제는 <남자의 자격>이 이 청춘합창단과 어떤 고리를 갖고 있었는가 하는 점이다. 청춘합창단은 성공했지만 그것은 <남자의 자격>이라는 프로그램의 정체성과는 아무런 상관이 없어보였다. 굳이 연결하자면 청춘합창단의 지휘와 노래를 국민할매 김태원이 맡았다는 것 정도. 하지만 다른 MC들은 거의 실종상태였다. 윤형빈과 이윤석은 열성적으로 합창단에 임했지만 대부분 편집되었고(오롯이 어르신들에 초점을 더 맞추었다는 얘기일 것이다), 김국진이나 양준혁은 그다지 보이지 않았다. 가끔 전현무의 밉상 짓이 눈에 띄었을 뿐, 심지어 이경규의 존재감도 드러나지 않았다.

편집의 실수일 수도 있었을 것이다. 하지만 그것보다 더 중요한 것은 <남자의 자격>이 무언가 새로운 도전이나 미션을 찾아내려 하지 않고 이미 한 번 성공했던 미션을 반복하는 인상을 지웠다는 점이다. <남자의 자격>이 일종의 미션이 주어지는 도전 프로그램 성격이라는 점을 생각해보면 이 ‘반복’ 혹은 ‘우려먹기’의 이미지가 얼마나 프로그램에 타격을 주었는지 알 수 있을 것이다. 그런데 또 합창단이란다. 그것도 지금 현재 시즌2 출범으로 뒤숭숭한 상황에서 먼저 ‘합창단’ 시즌3를 반드시 하겠다고 한 것은 너무 지나친 집착 혹은 고집이 아닌지.

합창단이라는 소재가 나쁜 게 아니다. 그 합창단이 <남자의 자격>이라는 프로그램에서 반복되고 있다는 것이 좋지 않은 것이고, 또 이 프로그램과의 연결고리가 제대로 되어있지 않다는 점이 뜬금없게 느껴진다는 것이다. 이렇게 소재만으로도 시청자들의 반응이 좋지 않은 걸 왜 굳이 하려고 하는 걸까. 이것은 <남자의 자격>을 도와주는 것이 아니라 오히려 짐을 지우는 것이나 마찬가지다. 본래 시즌2 성격이었던 ‘청춘합창단’ 역시 시즌1을 했던 신원호 PD는 그다지 찬성하는 입장이 아니었다고 한다. 하지만 위에서 내려오는 지시를 거부할 수도 없는 입장이라고 말하기도 했다. 이제 새로 시작하는 정희섭 PD도 같은 부담을 느끼지 않을까.

합창단이라는 소재는 분명 매력적이다. 따라서 이 소재를 계속 하고 싶다면 차라리 독립적인 ‘합창단 오디션’ 프로그램을 만드는 것도 한 방법일 것이다. 일정한 주제를 갖고 단원을 모으고 그들을 하나의 하모니로 묶어내는 과정은 매번 흥미로울 수 있다. 또 지휘자를 누구로 하느냐에 따라 새로운 스토리가 나올 수도 있다. 음악이 있고 새로운 캐릭터들이 있으며 이들이 엮어가는 감동적인 이야기가 있다. 왜 안되겠는가.

다만 <남자의 자격>이라는 틀 안에 있을 때 이 ‘합창단’이라는 소재는 자칫 본말이 전도되는 결과로 이어질 수 있다. 합창단이 <남자의 자격>을 거꾸로 지워버릴 수 있다는 얘기다. 이렇게 되면 합창단을 할 때는 반짝 관심을 끌 수 있겠지만, 그 미션이 끝나버리면 본래의 <남자의 자격>으로 돌아가기가 어려워진다. 소재는 좋지만 조합은 좋지 않다. 이미 시청자들은 <남자의 자격>이 함께 한 2010년도의 하모니를 통해 충분히 감동을 받았다. 그러니 우려먹기보다는 각자의 길을 가게 해주는 편이 낫지 않을까.

<닥터 진>이 역사를 다루는 방식

“그러다가 이 사람에 의해 무고한 사람이 죽으면 어떻게 할 것이오. 그 억울한 죽음을 진의원이 책임질 수 있소?” 성난 민중들에 의해 깊은 상처를 입은 진주의 탐관오리 현감을 살리려는 진혁(송승헌)에게 영래(박민영)는 이렇게 묻는다. 하지만 “의원은 본디 사람을 가려가며 살리지 않는다”며 진혁은 진주 현감을 살려내고, 영래 역시 그를 도와준다. 하지만 바로 진혁이 살린 진주 현감이 영래의 오빠인 영휘(진이한)를 죽게 만든다.

'닥터 진'(사진출처:MBC)

그저 작은 시퀀스에 불과한 이야기 같지만 이 속에는 <닥터 진>이 역사를 다루는 방식이 담겨져 있다. 의사라면 마땅히 환자가 누구라도 일단 하나의 생명을 살리는 것이 본분일 것이다. 하지만 그 환자가 히틀러라면? 그래서 죽을 인물이 살아나 수많은 무고한 사람들을 죽게 만든다면? 이것은 생명에 대한 아이러니가 아닐 수 없다. <닥터 진>은 현대에서 조선으로 던져진 천재 신경외과의 진혁을 통해 운명(역사)과 생명 사이에 놓여진 딜레마를 다룬다.

“모든 것을 본래대로 되돌려 놓아야 합니다.” 장안 최고의 기생 춘홍(이소연)은 진혁이 조선으로 와 행한 기적 같은 의술이 모든 것(아마도 운명 혹은 역사)을 어그러뜨리고 있다는 사실을 깨닫게 해준다. 그가 안동김씨 최고의 실세로 임금보다 더한 권세를 누리고 있는 좌상 김병희(김응수)를 살린 일은, 역사에 기록될 대원군이 꿈을 펼치기도 전에 죽음의 위기로 몰리는 이유로 작용한다. 역시 죽을 뻔한 영휘를 살려놓은 일 또한 진주 민란을 더욱 조직적으로 만들게 하고 결국 더 많은 사람들이 피를 흘리게 된다.

진혁은 그저 의사로서 눈앞에 상처입고 죽어가는 모든 이들을 환자로서 바라보았던 것뿐이지만, 바로 그 사실 때문에 역사는 뒤틀어지기 시작한다. 죽어야할 운명에 있는 이들이 살아나자 그들은 멀쩡해야 할 이들을 죽음에 몰아넣는다. 운명의 힘과 생명의 의지 사이에 벌어지는 대결. 이것은 단지 의사인 진혁에게만 해당되는 질문이 아니다. 결국 실패로 끝난 진주민란의 역사를 알고 있는 진혁이 그 민초들을 이끌고 있는 영휘에게 “이것은 이길 수 없는 싸움”이라고 말하자, 영휘는 진혁이 해오던 말을 되돌려준다. “진의원은 병자가 죽을 것이 뻔하다고 손을 놓으시오? 그러니 내게도 저들을 모른 척 하라 하지 마시오.”

이미 역사를 알고 있는 진혁에게 진주민란 같은 사건의 결과는 운명처럼 정해진 일로 여겨진다. 그래서 불나방처럼 역사의 불꽃 속으로 뛰어드는 영휘를 막으려 한다. 하지만 진혁은 또한 알고 있다. 자신이 한 죽을 생명을 살려 운명을 바꾸게 될 때 역사도 엄한 방향으로 흘러갈 수 있다는 것을. 여기에 진혁이 처한 딜레마가 있다. 그는 자신으로 인해 조선말의 역사가 다른 방향으로 틀어질 수 있다는 것을 알고 있으면서도(그래서 가까운 사람들이 죽지 않게 할 수 있으면서도), 그 역사를 바꾸는 것이 두렵다.

게다가 그는 의사가 아닌가. 의사라는 직업으로 돌아가면 그는 역사와 상관없이 모두를 환자로 바라보며 살려야 하는 것이 그의 본분이다. 그러니 이 지점에서 부딪침이 생길 수밖에 없다. 생명을 살리는 의사가 죽어야 할 인물을 살리면 그로 인해 역사가 바뀐다. <닥터 진>의 묘미는 바로 이 의학드라마와 사극을 타임리프라는 장치로 연결하면서 생겨나는 아이러니로 인해 진지해진다. 역사를 살릴 것인가, 생명을 살릴 것인가.

역사와 의술은 밀접한 관계에 있다. 페스트 같은 질병 하나는 중세의 역사를 바꾸었다. 페니실린 같은 항생제의 개발은 지금까지의 역사를 바꿔놓고 있다. 아마도 우리가 역사적인 인물이라 생각하는 수많은 이들이 생명을 위협받는 질병에 시달렸을 것이다. 그 때마다 어떤 의사의 손길 하나는 이 역사의 흐름을 바꾼 것이나 다름없다. <닥터 진>이 그저 단순한 타임리프를 소재로 흥미로운 장면들(예를 들면 조선시대에 뇌수술을 하는 것 같은)만 보여주는 드라마가 아니라는 건 이런 역사와 생명에 대한 인식에 닿아 있기 때문이다.

<닥터 진>은 장르적으로도 사극과 의학드라마가 가진 욕망의 부딪침을 잘 살려내고 있다. 사극이란 본디 갈등의 결과가 죽음으로 이어지는 드라마다. 그래서 이 현대극보다 극성이 강한 장르는 어찌 보면 죽음이라는 칼날 위에서 춤을 추는 인물들의 이야기처럼 보인다. 그런데 의학드라마는 죽어가는 이들을 살리는 것이 그 욕망이다. 따라서 이 두 장르의 욕망이 부딪치면서 만들어내는 기묘한 풍경은 <닥터 진>만의 독특한 매력이기도 하다.

<닥터 진>은 사극인가 현대극인가. 이런 질문은 이제 그다지 중요한 것도 아닌 시대에 접어들었다. 사극이 반드시 역사의 틀 안에 머물던 과거는 이미 지나버렸기 때문이다. 이제 사극은 역사적 사실 그 자체보다 중요한 것이 그 역사를 바라보는 시선이 되었다. 그런 점에서 <닥터 진>은 그 어떤 사극보다 진지한 역사의식을 드러내고 있다고 말할 수 있을 것이다. 역사와 생명의 의지 사이의 대결. 그저 박제처럼 정해져 있다 여겨졌던 역사가 사실은 무수한 생명들의 의지로 만들어지는 살아있는 결과물이라는 인식만으로도 <닥터 진>의 사극으로서의 가치는 충분하다 여겨진다.