thekian

알고 보니 재벌가 숨겨진 자식? '출생의 비밀' 없이는 드라마가 안되는 걸까. 한때 비판을 받으며 사라지는 듯 했던 드라마의 '출생의 비밀' 코드가 이제는 드라마의 필수적인 항목으로 자리하는 느낌이다. '욕망의 불꽃', '웃어라 동해야', '호박꽃 순정', '신기생뎐', '폭풍의 연인', '마이 프린세스'처럼 아예 출생의 비밀 코드를 전면에 내세운 드라마는 물론이고, '드림하이', '프레지던트' 같은 드라마에도 양념처럼 출생의 비밀은 등장한다. 물론 사극도 예외는 아니다. '선덕여왕'에서도 비담이 사실은 미실의 자식인 것이 뒤늦게 밝혀지는 이야기가 있었지만 이 정도는 드라마적 흥미를 위한 것이라고 치부할 수도 있다. 최근 시작된 '짝패'는 아예 전면에 출생의 비밀을 내세운다. 같은 날 양반의 자제와 천민의 자제가 동시에 태어나는데, 양반 자제의 모친이 죽게 되자 천민 자제의 모친이 양반 자제의 유모가 된다. 그 유모가 자신의 아들과 양반 자제를 바꿔치기 하면서 서로 엇갈리는 운명이 펼쳐진다.

'출생의 비밀' 코드가 점점 드라마 전체에 사용되게 된 것은 이만큼 시청률을 견인하는데 좋은 장치가 없기 때문이다. 작년 국민드라마의 반열에 올랐던 '제빵왕 김탁구'는 대표적이다. 회장님의 아들이지만 어린 시절 내쳐져 스스로 제빵왕으로 성장하는 모습을 다뤘다. '자이언트'는 물론 출생의 비밀을 그대로 다루지는 않았지만, 변형된 형태의 이 코드가 등장한다. 즉 어린 시절 뿔뿔이 흩어진 가족이 성장한 후 다시 만나게 되는 이야기다. 실제로 이 드라마는 가족이 상봉하는 그 지점부터 시청률이 상승곡선을 그렸다. 이처럼 '출생의 비밀' 코드 밑바닥에 깔려있는 가장 강력한 힘은 '흩어졌던 가족의 만남'이다. 즉 '출생의 비밀' 코드 밑에는 우리네 특유의 혈연의식이 깊게 깔려 있다는 얘기다.

물론 이 혈연과 함께 깊게 연루되어 있는 것이 신분상승이다. '마이 프린세스' 같은 드라마는 공주병을 가진 이설(김태희)이 사실은 조선 마지막 공주였다는 게 밝혀지고 궁으로 들어와 공주가 되어가는 과정을 다룬다. '폭풍의 연인'에서 별녀(최은서)는 우도에서 자라난 장애까지 가진 여자로 서울 부잣집에 얹혀사는 인물로 등장하지만, 사실은 굴지의 재벌기업 회장인 유대권(정보석)의 숨겨진 딸로 밝혀지면서 하루아침이 삶이 바뀌어버린다. 혈연의식과 신분상승이 맞물리면서 생겨나는 강력한 욕망들은 드라마에 다양한 흥밋거리를 만들어낸다. 부모와 자식이 떨어져서 서로를 찾기 위해 갈망하는 시퀀스가 그 하나가 되고, 엇갈리는 운명 속에서 부모 자식이 만나지만 알아보지 못하고 심지어는 원수 관계에 서는 시퀀스가 그 하나다. 그러다가 서로를 알아보게 되고 만나는 지점에서 그 욕망은 폭발하게 되고, 그 후에 순식간에 바뀌어지는 운명을 확인하는 쾌감을 선사한다.

'출생의 비밀' 코드에 핵심적인 것은 드라마 속 주인공들은 알 수 없는 운명 속에 허우적대고 있지만, 그걸 시청자들은 내려다보고 있다는 그 '신적인 시선'이다. 저들은 모르지만, 나는 알고 있는 운명. 이 시점은 시청자들로 하여금 마치 운명을 자신의 손안에 쥔 듯한 권력을 부여한다. '출생의 비밀' 코드에 유독 시청자들이 열광하면서도 비난이 끊이지 않는 건 이 '쥐고 있는 듯한 권력'이 사실은 작가에 의해 휘둘리면서 어떤 채워지지 않는 갈증을 끊임없이 만들어내기 때문이다. 흔히들 말하는 막장드라마가 자주 쓰는 '출생의 비밀' 코드는 따라서 시청자들이 열망하는 운명조종자로서의 권력과 늘 거리를 만들어 애태우게 하는 작가의 노림수인 경우가 많다.

사실 스토리텔링의 역사를 통해 보면 '출생의 비밀'은 거의 본능에 가까운 근원적인 욕망이다. 유리왕이 아버지 동명성왕을 찾아가는 이야기, 성서에 무수히 등장하는 아버지를 찾아가는 이야기는 이 스토리의 원형이 우리 유전자 속에 오랜 세월 동안 각인된 것이라는 걸 말해준다. 하지만 작금의 우후죽순 생겨나는 '출생의 비밀' 코드들은 이것을 그저 인간의 본능이라고만 치부할 수 없게 만든다. 여기에는 현재의 현실과 맞물리는 사회적인 맥락이 읽혀진다. 즉 가족 같은 혈연에 대한 집착, 마치 로또처럼 출생 하나로 인생을 역전시키겠다는 욕망, 그만큼 출구가 보이지 않는 현실. 이런 것들이 그 속에서는 꿈틀거린다.

한때 유행처럼 불었던 성장드라마들이 최근 들어 잘 눈에 띄지 않는 것도 늘어난 '출생의 비밀' 코드와 연관되어 주목될만한 현상이다. '대장금'이나 '선덕여왕' 같은 사극, 특히 여성사극이 인기를 끌었던 것은 그 인물의 성장드라마가 대중들을 열광시켰기 때문이다. '선덕여왕'이 이미 제목에서부터 덕만이 여왕이 될 거라는 걸 암시하는 것처럼, 이들 드라마는 결과에 집중하는 것이 아니라 그 성장의 과정에 집중한다. 어떤 고난과 역경을 딛고 성장했는가를 바라보는 것이다. 하지만 '출생의 비밀' 코드는 다르다. 과정이 아니라, 아예 태생적으로 결과가 결정된다는 것이다. 그래서 어느 날 평범하게 살아가던 한 인물은 마치 기연처럼 자신이 본래는 이렇게 비천한 인물이 아닌 비범한 출생을 가진 인물이라는 걸 알게 되고 하루아침에 삶이 바뀐다.

물론 출생이 뒤바뀌어도 개인적인 노력으로 그 운명을 바꾸는 인물들이 없는 건 아니다. 하지만 아이러니한 것은 이렇게 개인적인 성공을 구가하던 인물들에게도 결국 출생의 비밀은 하나의 선물처럼 여겨지게 된다는 점이다. 네가 그렇게 고생했으니 응당히 받아야 될 선물이라는 판타지를 주는 셈이다. 나와 다른 삶을 살고 싶은 현대인들의 변신욕구는, 현재의 삶을 바꾸려는 노력이 아니라 가장 손쉽게도 과거의 출생을 바꿈으로써 이루려는 방향으로 흘러간다. 여기서 보이는 것이 바로 꽉 막힌 현실이 좌절시키는 현대인들의 성장이다. 얼마나 팍팍한 삶이면 그 삶의 정체성이라 할 수 있는 출생마저 바꾸고 싶어 하겠는가.

출생에 목매는 드라마들이 양산되는 것은 물론 시청률을 염두에 둔 얄팍한 상술이다. 하지만 이 상술에 과거나 지금이나 시청률이 담보되는 현상은 변하지 않는 사회 현실에서 찾아질 수밖에 없다. 수많은 신화들과 전해 내려오는 이야기들이 이 출생의 비밀을 건드린다고 해서 그것을 그저 인간의 본능이라고만 치부할 수는 없는 일이다. 왜 바꿀 수 있는 현실을 바꾸려 하지 않고 바꿀 수 없는 것(출생)을 바꾸려 하는 걸까. 그런 면에서 보면 이 전해 내려오는 스토리들은 어찌 보면 우리를 지속적으로 그렇게 살아가라며 교육시켜온 사회 시스템의 하나일지도 모른다. 스토리가 머금고 있는 메시지들, 그것들의 싸움이 그저 스토리에 머물지 않고 사회적인 변화까지 만들어낼 수 있다는 점에서, 작금의 '출생의 비밀' 코드 속에 숨겨진 지배 시스템의 비밀을 바라봐야 될 시점이다. (이 글은 '시사저널'에 게재되었던 글입니다)

'나는 가수다' 논란의 핵심, 시청자의 배제

공개 프로그램에서 방청객은 시청자와 같은 위치에 서 있다. 이것은 프로그램 제작자의 기획의도가 반영되어 있는 것이다. 즉 방청객의 참여는 시청자들이 참여한다는 것을 프로그램으로 보여주고 있는 것이다. 따라서 방청객은 대표성을 띠게 마련이다. 그들의 환호나 눈물이나 감동은 시청자들의 반응을 대표해서 보여준다고 여겨지게 만든다. '나는 가수다'에서 가수들의 경연에 투표하는 방청객도 마찬가지다. 그들은 시청자의 대리 역할을 하고 있는 셈이다.

서바이벌 형식에 대한 '나느 가수다'의 논란은 그 7명의 가수들 중 가장 적은 투표수를 받은 1인이 탈락한다는 지점에서 생겨났다. 도대체 왜 기성가수가 부르는 노래에 순위가 매겨지고 그 중 한 명은 무대를 내려와야 하느냐는 것이다. 그것도 전문가들의 심사가 아니라 일반 대중들의 투표를 통해서. 그런데 희한한 상황이 발생했다. 첫 경연에서 김건모가 탈락자로 발표되자 갑자기 재도전 카드가 제시되었다는 점이다. 여기에 대해 김영희 PD는 '누구를 탈락시킨다기 보다는 최고의 무대를 보이는 프로그램'이라는 기획의도에 맞춰 이런 결정을 내렸다고 했다.

초기에 '왜 심사를 해야 하는가'에 대한 논란을 생각해보면 김영희 PD의 결정은 일견 타당성이 있는 것처럼 보인다. 하지만 과연 그럴까. 최고의 무대를 선보이기 위해서 필요악처럼 서바이벌 형식이 필요했다는 애초의 진술을 생각해보면 갑작스럽게 내민 '재도전 카드'는 이해하기가 어렵다. 물론 김건모가 결국 그 탈락자로 선정되었다는 사실은 충격이었을 것이다. 가수들의 반발도 있었을 것이다. 하지만 이미 경연을 했고 그 경연에 대한 결과가 나왔을 때는 그것을 받아들여야 하는 것이 상식이다.

만일 애초부터 최후 탈락자에게는 1회의 재도전 기회를 주겠다고 룰을 세웠다면 얘기가 달라진다. 하지만 김건모의 재도전 카드는 말 그대로 급조한 것이다. 따라서 거기 참여해 투표를 한 방청객들의 선택은 무시된 것이나 마찬가지다. 이것은 결국 나아가 시청자를 무시한 것과 같은 결과다. '나는 가수다'의 재도전 선택에는 결국 방청객이나 시청자의 의견이 빠져있었다는 점에서 비판받을 수밖에 없다. 결국 가수들이든, 제작진이든 '그들끼리의 결정'으로 이루어진 것이기 때문이다.

오디션 형식에서 가장 중요한 것이 바로 시청자 참여라는 점을 생각해보면 '나는 가수다'의 '시청자 배제'는 최악의 무리수를 쓴 셈이다. 오디션 형식이 가지는 비정함에 대해 시청자들도 대부분 안타까움을 갖는다. 그래서 김건모가 탈락자로 선정됐을 때, 아마도 똑같은 마음이었을 것이다. 만일 김건모가 그대로 이것을 수용하고 김영희 PD가 누차 강조한 것처럼 '다음 가수에게 무대에 설 기회'를 주었다면 오히려 김건모에 대해 대중들은 호감을 표했을 것이다. 하지만 아무리 비정한 결정이라고 해도 받아들이지 않고 저들끼리 번복하고 저들끼리 룰을 만드는 식의 행태는 대중들을 늘 허탈하게 만드는 비민주적인 행동이다. 우리가 늘 정치권을 통해 느끼는 그 허탈감.

재도전은 물론 할 수도 있다. 하지만 '나는 가수다'의 재도전은 그 누구도 허락하지 않았다. 이 프로그램의 주인이 시청자인 한은.

'위대한 탄생', 심사의 개연성이 필요한 이유

이은미의 멘토스쿨에서 권리세와 김혜리가 합격한 건 예정됐던 일일까. 이진선과 박원미가 탈락한 것을 대중들은 어떻게 받아들일까. 반면 상대적으로 가창력은 물론이고 발음 문제까지 고스란히 갖고 있는 권리세가 합격하고, 연습에 있어 불성실한 태도를 보였던 마산 일급수 김혜리가 합격한 것에 과연 대중들은 얼마나 공감하고 있을까. 물론 김혜리는 후반부에 자신의 잘못을 뉘우치고 열심히 하겠다는 의지를 보였기 때문에 어느 정도 고개를 끄덕일 수는 있을 것이다. 하지만 권리세의 합격은 이미 거센 논란에 직면할 정도로 공감하기 어려운 부분이 있다.

가창력에 있어서 경쟁자인 이진선과 박원미가 월등히 뛰어났지만 그녀들이 탈락한 것은 결국 외모가 평가 기준이 되는 건 아닌가 하는 의구심을 갖게 만들기에 충분했다. 함께 심사를 한 윤일상은 '스타성'에 더 무게중심을 두었던 것으로 보이지만, 여기서 '스타성'이란 기준은 모호하기 이를 데 없다. 도대체 왜 이런 무리수를 두면서까지 이은미는 김혜리와 권리세를 뽑았던 것일까.

아무리 전문가들이 하는 심사라고 해도 노래에 대한 판단은 자의적이고 주관적일 수밖에 없다. 물론 누가 봐도 출중한 가창력과 스타성을 가진 후보라면 객관성을 담보할 수 있겠지만 '위대한 탄생'의 경쟁자들은 색깔이 조금씩 다를 뿐 실력에 있어서는 확연한 차이를 발견하기 어렵다. 따라서 멘토제를 갖고 있는 '위대한 탄생'에서 멘토들이 저마다 갖는 음악에 대한 생각과 거기에 맞는 자기만의 심사기준에 대한 일관성은 중요하다. 이것이 흔들리게 되면 대중들은 공감하기 어렵게 된다.

멘토의 심사기준은 주관적일 수밖에 없기 때문에 중요해지는 건 그 개연성이라는 얘기다. 김태원의 심사기준은 현재가 아니라 미래의 가능성에 맞춰졌다. 그래서 그가 만들어내는 멘티들과의 이야기는 심지어 감동을 주었다. 방시혁의 심사기준은 현 기획사 시스템을 그대로 가져왔다. 그래서 각 분야의 전문가들이 투입되었고 심사도 기성 음악 프로그램에서 진행했다. 그 이야기는 가수가 된다는 게 얼마나 뼈를 깎는 노력이 필요한 것인가를 잘 보여주었다는 점에서 공감을 일으켰다.

이은미의 산사 음악회 콘셉트가 덧붙여진 멘토스쿨 역시 1백 명의 스님들 앞에서 벌어진 중간평가까지는 나름의 이야기를 전해주었다. '자신의 소리를 찾는다'는 콘셉트와 숨김없이 솔직하게 평을 내놓는 스님의 말씀은 이색적이면서도 신선했다. 하지만 그런 노래에 중심이 맞춰진 과정을 거친 후, 결국 스타성에 맞춰 최종 후보를 뽑는 모습은 일관성을 이해하기가 어렵다. 게다가 이은미는 지금껏 그 누구보다 가창력을 최고의 심사기준으로 제시하며 심지어 독설에 가까운 심사평을 내놨던 멘토가 아닌가.

이은미의 멘토스쿨 이야기는 그런 점에서 일관성을 결여했고, 그로 인해 공감을 잃었다. '위대한 탄생' 같은 오디션 프로그램에서 가장 중요한 것은 바로 그 스토리가 갖는 공감이다. 후보자들이 경쟁과정과 선발과정에서 보여주는 공감 가는 스토리가 그들의 이미지를 만들어내기 때문이다. '슈퍼스타K2'가 성공할 수 있었던 것은 그 스토리가 일관됐기 때문이다. 가창력을 중심으로 공정하게 심사가 이루어진다는 프로그램의 이미지는 그래서 '슈퍼스타K'의 정체성이 되었다. 과연 이은미 멘토스쿨은 '위대한 탄생'만의 일관되고 개연성 있는 심사과정을 그려냈을까. 왜 우리는 그 결과를 공감하지 못할까.

소현경 작가, '49일'에서도 뒷심 보여줄까

'49일'의 소현경 작가는 뒷심의 작가다. '검사 프린세스'는 초반에 당시 경쟁작이었던 '신데렐라 언니'와 '개인의 취향'에 밀려 관심을 받지 못했지만, 차츰 반응을 일으키면서 후반에는 이른바 '시후앓이'라는 말이 나올 정도로 큰 주목을 받았다. 사실 '검사 프린세스'는 장르적으로도 쉬운 건 아니었다. 로맨틱 코미디 같은 발랄함에 추리적인 요소까지 섞여 있었던 이 드라마는 어찌 보면 마니아적인 특성을 갖고 있음에도 불구하고 꽤 뒷심을 발휘하며 선전했다고 보여진다.

'찬란한 유산'은 작품이 시작되기 전까지는 그다지 관심을 받지 못했다. 하지만 첫 회가 방영되고 나서 15%대의 시청률을 얻더니, 4회 만에 20%를 넘기고 국민드라마를 향해 질주했다. 이 드라마도 전형적인 주말 드라마 공식에서는 조금 벗어나 있었다. 즉 가족드라마 틀을 갖고 있으면서도 미니시리즈 같은 긴박감을 잘 조화시켰다. 멜로 라인도 잘 잡혔고, 가족애를 끌어내는 스토리도 좋은 데다, 사회적인 메시지도 충분했다. 그런데 이 드라마의 특징 역시 후반부로 갈수록 힘이 빠지기는커녕 점점 뒷심이 붙었다는 것이다.

물론 '49일'의 첫 시청률은 8%. 기대만큼은 아니다. 하지만 소현경 작가에 대한 신뢰감은 충분하다. 분명 조금씩 시동을 걸고 차츰 이야기가 진전될수록 어떤 뒷심을 발휘할 것이라 생각된다. '49일'이라는 드라마 자체가 첫 회보다는 후반부로 갈수록 힘이 생기는 스토리 구조를 갖고 있는 게 사실이다. 첫 회는 이 얼키고 설킨 관계의 고리들의 복선에 해당하는 것들이다.

교통사고를 당한 신지현(남규리)이 다시 살아나기 위해서는 진실된 눈물 세 방울이 필요하다는 이 드라마의 장치는, 그 눈물을 흘려줄 주변 인물들의 이야기가 중요하다. 즉 결혼을 앞두고 있지만 어딘가 야망이 엿보이는 민호(배수빈), 그녀의 옛 친구지만 어딘지 그녀를 사랑하는 듯한 한강(조현재), 둘도 없는 친구지만 숨겨진 속내가 있는 듯한 인정(서지혜). 첫 회는 이 관계들의 겉면을 보여주는 것이었다.

여기에 사랑하는 사람의 죽음 앞에 스스로 죽고 싶어 하는 송이경(이요원)과 저승사자지만 어딘지 미스테리한 구석을 갖고 있는 스케줄러까지, 감질날 정도로 첫 회에는 숨겨진 이야기들이 너무나 많았던 게 사실이다. 하지만 2회부터 이 이야기는 본격적으로 그 속내를 드러내기 시작한다. 사랑한다 믿었던 민호와 둘도 없는 친구라 여긴 인정이 사실은 숨겨진 연인 관계였다는 게 드러난 것. 본격적으로 눈물 세 방울을 얻기 위해 직접 다시 보게 되는 그 관계의 실상들 속에서 앞으로 흥미진진한 이야기들이 펼쳐질 것으로 보인다.

최근 들어 대부분의 드라마들이 초반에 거의 힘을 쏟아 붓는 경향이 있다. 그러나 대부분 이들 드라마들은 중간쯤에서부터 밑천이 드러나기 시작한다. 과거에는 초반에 시청자들의 시선을 붙잡으면 중간에 다소 힘이 빠져도 관성적인 시청을 이끌어낼 수 있었다. 하지만 이 상황은 달라졌다. 최근 시청자들은 보다가 재미없으면 채널을 돌리기 시작했다. 용두사미형 드라마들이 많이 양산되는 것은 이 때문이다. '대물'이 그랬고 '도망자'가 그랬으며 '아테나', '마이 프린세스'가 그랬다. 하지만 과연 뒷심의 작가 소현경의 '49일'은 다른 면모를 보여줄까. 기대해볼만한 대목이다.