thekian

아우라를 더하는 오디션, 아우라를 빼는 리얼 버라이어티

이소라가 정말 저런 가수였나. 과거 '이소라의 프로포즈'로 익숙하게 그녀를 봐왔던 이들이라면 '나는 가수다'의 첫 무대에 올라와 눈을 지그시 감고 온 몸 세포 하나하나로 감정을 노래에 실어 부르는 이소라의 모습에 전율을 느꼈을 지도 모르겠다. 그녀가 '바람이 분다'를 부를 때 진짜 바람이 부는 듯한 그 스산함과 처연함과 강렬함을 느꼈을 지도. 아마도 '나는 가수다'에 대한 우려 섞인 시선을 가지고 있는 분들이라고 하더라도 이 느낌만큼은 분명했을 것이다.

이소라라는 가수를 재발견하게 되는 것은 '나는 가수다'가 가진 오디션 프로그램이라는 형식 때문이다. 오디션 프로그램은 밑에서부터 위로 올라가는 구조를 가지고 있다. 즉 일반인들은 오디션 프로그램을 통해 조금씩 성장해 최후의 1인까지 올라간다. 이 과정에서 일반인은 스타가 된다. 경쟁에서 살아남고, 그 살아남는 과정의 스토리가 부여되고, 또 때로는 심사위원이 그 후보자에게 권위를 부여하면서 그 일반인은 하나의 스타로서의 아우라를 갖게 된다. 이것이 오디션 프로그램의 구조다.

이소라는 그 무대에 첫 발을 디딘 것이다. 이소라는 물론 이미 가창력을 인정받은 기성가수다. 하지만 대중들의 기억 속에는 가물가물한 존재다. 오래도록 활동을 하지 않았고 무대에 선 모습을 보여주지도 못했다. 가요계가 아이돌 중심으로 편제되면서 점점 설 자리는 줄어들었다. 아마 이것은 '나는 가수다'에 출연한 대부분의 가수들(가창력으로 승부하는 그들)에게 해당되는 이야기일 것이다.

이소라는 그 첫 무대에서 확실하게 자기 존재감을 대중들에게 알렸다. 그 사실은 이미 음원차트 꼭대기에 랭크되어 있는 '바람이 분다'라는 곡을 통해 증명되었다. 그리고 이것은 시작일 뿐이다. 이소라는 앞으로 계속해서 '나는 가수다'라는 서바이버 과정을 통해 스토리를 만들 것이고, 이것은 그간 지워졌던 가수로서의 이소라라는 아우라를 만들어나갈 것이다. 오디션 프로그램이 그런 것이기 때문이다.

공교롭게도 같은 날 '1박2일'에 합류한 엄태웅의 첫 신고식은 팬티 바람에 까치집 지은 머리칼로부터였다. '1박2일' 멤버들이 새벽에 엄태웅의 집을 급습해 그의 가감 없는 리얼한 모습을 끄집어냈다. 어찌 보면 무례할 수 있는 그 행동에 대해서 엄태웅은 오히려 사람 좋은 미소를 던졌다. 어딘지 어색하지만 누구보다 열심히 하려는 자세를 보였다. 그 수수함과 꾸미지 않은 모습에 대중들을 반색했다.

엄태웅은 엄포스라고 불리며 독특한 자기만의 아우라를 가진 배우다. 하지만 첫 신고식에서 강호동이 이미 여러 차례 선언한 것처럼, 엄태웅은 앞으로 계속해서 이 아우라를 벗겨내는 위치에 서게 될 것이다. 그것이 리얼 버라이어티쇼의 구조이기 때문이다. 리얼 버라이어티쇼는 톱 연예인이 들어와 자신이 갖고 있던 이미지를 던져버리고 보통 사람과 똑같은 모습을 드러낼 때, 그 리얼리티에 열광하게 되는 형식을 갖고 있다.

우리는 이승기가 첫 등장했던 그 어색한 첫 날을 기억하고 있다. 그는 추운 날씨에 찬물에 손 담그는 게 귀찮아 세수조차 안하는 멤버들과 달리, 세안을 하고 피부 관리까지 하는 '1박2일'의 야생에 적응 안 된 모습을 보였었다. 현재 이승기는 그 때의 모습과는 달리, 완전히 야생에 적응한 모습을 보여준다. 물론 여전히 자신만의 아우라를 갖고 있지만, 아우라를 벗어내고 망가질 때는 확실히 망가지는 모습도 선사한다.

엄태웅도 그 길을 따라갈 것이다. 그는 첫 등장에서부터 확실하게 그 친근하고 털털하며 선한 이미지를 선보였고, 앞으로도 그럴 것이다. 굳이 예능에 적응하려 노력하지 않아도 시간의 흐름에 따라 자연스럽게 적응이 될 것이고, 그 과정에서 엄포스의 아우라가 하나씩 벗겨져나갈 때마다 큰 웃음을 줄 것이다. 리얼 버라이어티쇼라는 형식이 그런 것이기 때문이다.

한쪽에서는 새롭게 아우라가 덧붙여지고, 다른 한쪽에서는 아우라가 벗겨져나가는 이 두 모습은 아마도 작금의 예능 프로그램의 두 축을 보여주는 것일 게다. 오디션 프로그램과 리얼 버라이어티쇼. 위로 올라가는 구조와 한없이 대중들 가까이 내려오는 구조. 일반인들이 참여하는 오디션 프로그램이 한없이 일반인을 상승시켜 스타의 위치와 만나게 한다면, 기성가수가 참여하는 '나는 가수다'는 가수의 오디션의 심사를 일반인이 한다는 위치에서 접점을 만든다. 일반인의 위치를 높여놓은 것이다. 반면 리얼 버라이어티쇼는 스타를 한없이 낮춰 대중들과 만나게 한다. 결국 이 둘이 만나게 되는 것은 대중들과의 눈높이이고 공감이다.

 ‘블랙스완’, 예술은 어떻게 탄생하는가

“느꼈어요. 저는 완벽했어요.” 니나(나탈리 포트만)가 무대 마지막에 이런 얘기를 건넬 때 아마도 대부분의 관객들도 똑같이 느꼈을 것이다. 그 완벽함에 대한 전율을.

‘블랙스완’. 발레를 소재로 하고 있는 이 작품은 제목처럼 백조가 아닌 흑조를 다룬다. 그러니 발레라는 백조의 겉모습을 생각하고 극장문을 들어선 관객이라면, 그 충격적인 흑조의 모습을 발견하고는 경악을 금치 못할 지도 모른다. 휴먼드라마 같은 장르를 기대했다면, 심지어 공포에 가까운 파격적인 영상으로 주인공의 이상 심리를 포착한 이 작품을 과잉으로 여길 수도 있을 것이다. 하지만 적어도 예술의 겉면이 아니라 그 뒷면을 경험하거나 목도한 적이 있는 관객이라면 그 소름끼치게 충격적인 장면들에 두려움을 느끼면서도 그 과정을 끝까지 포기하지 않고 걸어가는 니나에게서 전율을 느낄 지도 모른다.

백조로서는 더할 나위 없는 우아함을 보여주는 발레리나 니나. 솔로이스트로서 주인공이 되고 싶은 게 그녀의 꿈이지만, 그 우아함 이상의 욕망의 흑조를 더불어 연기해야 하는 (재해석된) ‘백조의 호수’의 주인공 자리를 차지하는 건 쉬운 일이 아니다. 물론 어떤 역이든 완벽하게 연기해내는 능력을 갖고 있으며 또 늘 완벽해지고 싶은 그녀에게 이 공연을 총감독하고 있는 토마스 르로이(뱅상 카셀)는 말한다. “완벽함이란 통제하는 것만이 아니야, 흘러가게 두는 것이기도 해.” 즉 겉면으로서의 백조가 아닌 내면에 잠재된 욕망으로서의 흑조를 끄집어내기 위해서는 통제하려는 자신을 버리고 본능을 끄집어내야 한다는 것이다.

하지만 그녀의 본능은 끝없이 통제되도록 훈련되어져 왔다. 발레리나를 꿈꾸었지만 자신을 임신한 것 때문에 그 꿈을 포기했다고 주장하며 그녀를 늘 죄책감에 빠뜨리는 엄마는 그녀를 오르골을 열면 돌아가는 발레리나 인형처럼 통제하려 한다. 게다가 솔로이스트로 서 있다가 자신에게 밀려난 절망감에 자동차로 뛰어든 베스(위노나 라이더)에 대한 죄책감과, 친구처럼 다가와 “즐기면서 살라”는 릴리(밀라 쿠니스)에 대한 경쟁심리와 두려움은 그녀를 끝없이 괴롭힌다.

백조로서 우아한 척 살아가는 그 세계에 머물렀다면 느끼지 않았을 고통을 그녀는 솔로이스트가 되면서 갖게 된다. 즉 흑조를 받아들이기 위해, 그간 통제해 왔던 자신의 본능을 열어젖혀야 하는 상황에 도달한 것이다. 본능의 분출은 그것을 통제하려는 자신과 그 주변의 상황들(특히 인물들에 대한 죄책감과 두려움, 그리고 공격성으로 복잡하게 얽힌 심리)과의 일대 전쟁을 의미한다. 영화는 니나가 흑조가 되기 위해 겪는 예술가적 투쟁의 과정을 일일이 보여줌으로써 그 내면을 시각화한다.

엄마의 통제를 부정하고, 숨겼던 성적 본능을 분출하며, 베스에 대한 죄책감과 릴리에 대한 경쟁심리를 이겨내는 과정은 그래서 피와 살점이 튀는 끔찍한 장면들로 그려지지만, 그것이 고스란히 한 예술가가 자기 성장을 통해 예술을 완성해가는 과정이라는 점에서 어떤 감동에 도달하게 만든다. 특히 몸을 하나의 도구로서 사용하는 발레라는 예술형식의 속성상 이 껍질을 깨고 나오는 몸의 고통스런 장면들은 끔찍하다기보다는 작품의 메시지를 머릿속이 아니라 감각적으로도 분명하게 각인시킨다. 등짝을 파고 나오는 날개는 아름다워 보이지만 그 피부를 뚫는 고통이 수반되기 마련이다.

흥미로운 것은 백조가 흑조가 되는 이 성장과정을 ‘백조의 호수’라는 작품 속에서의 니나의 발레리나로서의 성장과정과, 엄마의 그늘에서 벗어나 독립하는 니나라는 캐릭터의 성장과정, 그리고 이를 연기한 연기자 나탈리 포트만의 성장과정을 중첩시켜 놓았다는 점이다. 따라서 이 과정을 하나로 묶어낸 영화 역시 예술적인 느낌을 갖게 된다. 이 과정을 통해서 ‘블랙스완’은 한 예술(가)의 탄생이 얼마나 고통스러운 작업인가를 보여준다. ‘블랙스완’은 멀리서 바라보면 우아한 백조처럼 보이지만 아주 가까이서 보면 피와 눈물이 철철 넘치는 흑조들의 고군분투를 소름에서 전율로 느끼게 만드는 작품이다.

'나는 가수다', 가수의 진심을 엿보다

이소라, 정엽, 백지영, 김범수, 윤도현, 박정현 그리고 김건모. 오롯이 이렇게 7명의 가수들을 TV에서 그것도 한 무대에서 만난다는 건 어떤 의미일까. MBC '우리들의 일밤'에서 새롭게 시작한 '나는 가수다'에 대한 우려는 오랜만에 TV 무대에 선 이소라가 '바람이 분다'를 열창하면서 기대감으로 바뀌었다.

서바이버 형식으로 기성가수들을 서열화한다는 비판적인 시선이 있었지만, 우려와 달리 '나는 가수다'가 보여준 무대는 제목처럼 가수의 존재감을 알리는데 안간힘을 쓰고 있었다. 일일이 인터뷰를 통해 "가수란 어떤 존재인가"에 대한 질문을 던지고, 저마다 갖고 있는 그 생각대로 무대를 펼쳐나갔다.

서바이버라는 형식은 이제 무대가 익숙해져 관성화된 프로 가수들에게 오히려 긴장감과 설렘을 부여했다. 마치 첫무대에 선 것처럼 그들은 한 음, 한 구절에 정성을 다해 노래를 불렀다. 그 진정성은 고스란히 관객에게 전해졌고, 프로그램의 카메라는 그 장면들을 포착했다.

카메라는 그 라이브로 전해진 생생한 감동과, 가수라는 존재에 대한 의미부여를 어떻게든 영상으로 전달하고 싶었을 것이다. 그래서 노래 중간 중간에 인터뷰를 끼워 넣었는데 대중들의 노래에 대한 갈증은 오히려 그 편집 자체를 불편하게 느낄 정도였다. 노래만으로도 충분했다는 얘기다. 첫 방에 대한 부담감이 과도한 편집을 낳았던 셈이다.

관객들의 투표로 이루어지는 서바이버 형식이라고는 하지만, 어찌 보면 이것은 세대별로 나뉘어진 관객들의 호불호가 투표를 통해 이뤄진다는 점에서 서베이 형식을 닮아있다. 어떤 가수가 어떤 세대에 더 호감을 주고 있는가를 알 수 있다는 점이 그렇다. 서바이버 형식이 갖는 서열화의 느낌은 이 같은 서베이 형식들을 다양하게 부가함으로써 다양한 취향으로 전환시킬 수 있다. 이것은 이 프로그램이 앞으로 해야 할 숙제처럼 보인다.

사실 이처럼 가창력이 월등한 가수들이 프라임타임대의 TV 프로그램에 자주 얼굴을 보이지 못하고 있다는 것은 아이러니한 일이다. 그만큼 대형기획사 중심의 아이돌과 비주얼에 편중된 음악 프로그램들의 획일성을 말해주는 이 비극적인 상황은, '나는 가수다'라는 프로그램의 존재 이유가 된다. 이 프로그램은 가수의 본질이 자꾸만 잊혀지고 있는 현 세태에, '가수란 무엇인가'라는 근본적인 질문을 던지고 그 답에 접근해가는 과정을 전해줄 수도 있을 것이다.

물론 첫 술에 배부를 수는 없겠지만 조금 시간을 갖고 남은 숙제와 해나가야 할 과제들을 풀어나간다면 분명 보상은 있을 것이다. 이런 예측을 하게 만드는 것은 무엇보다 서바이버라는 조금은 당혹스런 형식에도 불구하고 선뜻 출연에 응한 가수들의 진정성이 엿보였기 때문이다. 그들은 서바이버 형식이 자신들이 원하는 방식은 아니지만 '대중들의 원하는 방식'임으로, 그 무대에 서서 노래하는 것은 어쩌면 당연한 것이라는 태도를 보였다.

최고의 무대가 자신들의 노래실력을 자랑하는 무대가 아니라, 대중들을 위해 당혹스러움을 감수하고라도 기꺼이 서는 무대라는 진심을 담을 때, 대중들은 반응하기 마련이다. 적어도 이 프로그램이 가요계의 변해가는 제반 상황들 속에서 희석되어가고 있는 가수의 진심을 담아내길 기대한다.

'MBC 스페셜'이 전한 진정한 행복의 의미

지리산 동래마을에 사는 버들치 시인 박남준은 자장면 하나를 먹으면서 말한다. "사람이 어떻게 고생만 하면서 사냐"고. "이런 호강도 가끔은 가져봐야 하는 거 아니냐"고. 지리산 중기마을에 사는 낙장불입 시인 이원규는 말한다. "몇 십 억씩 가진 사람들 많지만 자기가 가장 행복한 것 같다"고. 저기 섬진강이 내려다보이고, 친한 친구들이 있기 때문이란다. 최도사로 불리는 최현은 목욕을 하면서 "4500원 주고 이렇게 행복한 게 없잖아"하고 말한다. 이런 호사가 없다는 얘기다.

아마도 도시의 욕망에 찌들어 살아가는 우리들에게 자장면 한 그릇과 내려다보이는 섬진강 풍경이나 친한 친구들, 그리고 4500원짜리 목욕을 가지고 호사라고 표현하는 이는 별로 없을 것이다. 최도사가 겨울 한 복판에서 햇볕 한 자락을 맞으며 겨울에 빨리 지는 햇볕을 아쉬워하는 모습은 우리에게는 낯선 풍경이 되었다. 아마도 욕망 없이 가벼워진 삶을 살아가는 것이 그에게는 지극히 자연스러운 일이겠지만, 우리에게는 '도사의 삶'처럼 여겨지는 이유는 그런 까닭일 게다.

'MBC 스페셜-지리산에서 행복을 배우다' 편이 지리산에서 가난하지만 행복하게 살아가는 사람들을 통해 우리에게 건네는 말은 진정한 행복은 어디서 오는가 하는 것에 대한 질문이다. 일간지 기자로 살다가 시인의 길로 들어선 이원규 시인은 "최저로 조금 벌어도 도시에서 사는 것보다 10분의 1 정도로 살 수 있다"며 심지어 "가난함을 견디는 재미"도 있다고 말한다. 박남준 시인은 "도시에서 살다보니 삭막하고 황폐해져 가는 자신을 느꼈다"면서 "돈을 쓰지 않는 삶을 살아낼 수 있다면 돈을 벌지 않아도 되겠다"고 생각했다고 한다.

젊은 날엔 외항선도 타보고 안 해본 일이 없다는 최도사 최현은 "마음이 비워지면 힘들게 없다"며 "힘들다는 건 뭐냐면 욕심 때문에 힘들어지는 것"이라고 말한다. "모든 근원은 욕심에서 시작되는 것"이라고 말한다. 그들의 이야기를 책으로 담아낸 공지영 작가는 더 많이 벌기 위해서가 아니라 더 많이 행복해지기를 위해서 고민하는 이 사람들의 "얽매이지 않는" 삶이 너무나 부럽다고 말한다.

하지만 이들의 행복은 세상과의 인연을 끊고 고립되어 얻는 그런 행복이 아니다. 박남준 시인의 집 보일러가 고장 나자 소식을 들은 동네 사람들이 하나 둘 모여들어 뚝딱뚝딱 고쳐주고는 막걸리 한 사발에 그 수고로움을 나누는 삶이 주는 공동체적 행복감처럼, 그들의 행복은 세상과의 고리를 끊는 삶이 아니라 오히려 그들의 삶을 세상과 나누어 함께 행복해지는 삶이다. 지리산 학교와 동네 밴드는 바로 그런 그의 실천이 담겨진 문화운동의 일환이다. 그런 면에서 보면 'MBC 스페셜' 역시 그들의 행복 나눔을 영상으로서 실천하고 있는 셈이다.

"하고 싶은 걸 다하고 갖고 싶은 걸 다 갖는 게 행복은 아니다.-박남준 시인" "지금 행복하고 내일 불행한 게 낫다-최도사" "내가 내 자신을 밀어붙이다 보면 시는 발자국처럼 남을 것이다-이원규 시인" 도시 삶을 살아가는 현대인들에게 이들의 가난하지만 바로 그렇기 때문에 행복한 삶이 전하는 울림은 크다. 유난히 추웠던 겨울, 터진 보일러를 고쳐주고는 갑작스런 사고로 저 세상으로 떠난 고 안차종씨의 부음 앞에 오열하던 박남준 시인이 봄바람에 복수초 새싹이 피어난 걸 보고 누가 밟을까 저어하며 푯말까지 만들어 세우는 그 소박한 삶이 깊은 여운을 주는 건 어쩌면 거기서 진정한 행복의 한 자락을 보았기 때문인지도 모른다. 'MBC 스페셜-지리산에서 행복을 배우다' 편은 그 가난하지만 부자인 행복을 전해주었다.