thekian

흉부외과, 사랑, 휴머니즘의 심장

‘외과의사 봉달희’에 이어 또다시 흉부외과가 소재가 된 ‘뉴하트’. 왜 의학드라마에는 흉부외과가 단골로 등장할까. 그 이유는 병원에서 흉부외과가 차지하는 특별한 위치 때문일 것이다. 생사가 왔다갔다하는 긴박한 분야로서 가장 병원에 근접한 과이면서도, 실상 현실은 대부분의 의사들에게 외면 받는 과이기 때문이다. 이러한 흉부외과만의 특징은 드라마의 극적 스토리 전개에 있어서 좋은 소재가 된다.

하지만 이것은 비단 흉부외과만이 아닌 일반외과(물론 성형외과 같은 분야가 아닌)에 대부분 해당되는 이야기다. 그렇다면 왜 굳이 흉부외과일까. 그것은 흉부외과가 여러 의미로 포착되는 심장을 다루기 때문이다. 그것은 물리적인 의미로서의 심장, 즉 흉부외과라는 전문직과, 예로부터 남녀간의 사랑으로 상징되던 하트(♡), 그리고 휴머니즘으로서의 따뜻함을 상징하는 심장을 말한다.

첫 번째 심장, 흉부외과라는 전문직
새로 시작한 의학드라마 ‘뉴하트’가 그리고 있는 것은 바로 우리네 기초의학이 처한 자화상이다. 최강국(조재현)은 최고의 흉부외과의지만 그가 맡고 있는 흉부외과는 이른바 ‘꼴찌 수용소’다. 공부 잘하는 친구들은 대부분 좀더 편하고 좀더 돈벌이가 될 수 있는 과로 가기 때문에 흉부외과처럼 고되고 힘겨운 과에는 아무도 지원하지 않기 때문이다.

이것은 현실의 의료계를 거의 그대로 반영한다. 드라마 상에서는 외과와 내과의 선택 사이에서 남혜석(김민정)이 갈등하지만, 실제 상황에서는 외과를 전공하고서도 성형외과나 정형외과(그 중에서도 관절 클리닉 같은) 혹은 남성클리닉이나 대장항문과처럼 비보험이 적용되는 분야로 개업을 하는 경우가 허다하다. 그래서 항간에는 진짜 실력 있는 외과의들은 대부분 개업의라는 말까지 나오고 있을 정도다. 따라서 ‘뉴하트’가 포착하는 심장은 그것을 다루는 우리네 흉부외과 의사들의 현실이다.

그렇다면 디테일은 어떨까. ‘뉴하트’가 그리고 있는 흉부외과의 풍경은 실제와는 다르다. 드라마이기 때문에 극적 구성을 위해 어쩔 수 없다고 해도, 의사 가운을 입은 채 술집을 전전한다거나, 레지던트 1년 차가 자리를 번번이 비우고 찜질방에 간다거나, 협진 체제로 운영되는 내과와 외과가 지나치게 경쟁적으로 그려진다거나 하는 것들은 실제 현실과는 거리가 있다. 또한 지나치게 최강국(조재현)에 집중하다보니 의사는 최강국 하나만 있는 것처럼 되어버리는 상황도 현실과는 동떨어진 이야기다. 그나마 미덕으로 꼽히는 것은 적어도 이 드라마가 우리네 사회 속에서 흉부외과의들이 처해 있는 상황에 대한 문제제기는 하고 있다는 점이다.

두 번째 심장, 멜로 드라마로서의 사랑(♡)
전문직을 다루는 장르 드라마들 속에서 멜로 구도는 늘 비판을 받아왔다. 하지만 꼭 그렇게만 볼 것은 아니다. ‘외과의사 봉달희’의 작가가 밝혔듯이 병원에서 의사들간의 사랑과 연애는 실제로도 공공연한 것이니까. 문제는 멜로 구도 속에서 전문직이 사라지지 않을까 하는 우려다. 그리고 이러한 우려는 종종 현실로 나타난다. 장르 드라마들이 추구해나가는 드라마의 긴장감은 멜로가 끼여들면서 자칫 흐트러질 수 있기 때문이다.

‘뉴하트’의 멜로는 이은성(지성)과 남혜석(김민정)의 라인을 중심으로 이동권(이지훈)이 포진하면서 삼각 구도를 이룬다. 멜로 드라마로만 보면 싱거운 구도이다. 남혜석이 이은성과 이동권 사이에서 갈등하는 전형적 구도를 보여주기 때문이다. 하지만 이 전형성은 어쩌면 전문직과의 봉합에서 필요한 부분일지도 모른다. 과도한 멜로 구도의 복잡성은 의학드라마의 본질을 흐릴 수 있다.

하지만 그렇다고 하더라도 이은성과 남혜석의 러브라인은 너무 익숙하다. ‘외과의사 봉달희’에서 보았던 것처럼 까칠한 남혜석과 착한 이은성은 버럭범수 안중근과 착한 봉달희의 캐릭터를 뒤집어 놓은 것처럼 보인다. 의사의 인간적인 모습을 통해 상대방에 대한 호감을 얻고 있는 멜로의 과정 또한 유사하다.

게다가 여기에 삼각 구도로서 등장시킨 이동권이란 캐릭터는 좀 어색하게 느껴진다. 일회성의 이벤트적인 스토리로 끝났으면 좋았을 이 캐릭터의 활용이 계속 이어지는 것은 궁극적으로 이은성과 남혜석의 멜로를 구축하기 위한 안일한 선택으로만 보인다. 가장 큰 문제는 너무 급격한 멜로 구도가 만들어지면서 남혜석의 캐릭터 또한 너무 극과 극의 변화를 겪고 있다는 점이다.

세 번째 심장, 휴머니즘
우리네 현실에서 의사들이 처한 상황은 꿈으로부터의 도피거나, 꿈속으로의 추락이다. 물론 애초부터 돈벌이나 사회적 지위를 확보하기 위해 의사의 길을 선택한 자도 있을 것이다. 그러나 적어도 히포크라테스 선서를 할 때만이라도 그들의 심장은 뛰었을 것이 틀림없다. 의사란 직업은 다름 아닌 ‘사람을 살리는 숭고한 일’을 하는 사람이기 때문이다. 바로 이 부분은 한 인간으로서의 의사가 생명을 두고 벌이는 휴머니즘의 등장을 가능케 한다.

‘뉴하트’가 보여주는 휴머니즘은 주로 이은성, 최강국과 환자들 간의 이야기에 의해 구축된다. 최강국은 아버지가 의사면허증을 빼앗기고 쫓겨난 것에 대한 울분을 떨치지 못하면서 그 명예를 회복하기 위한 욕망에 사로잡히지만, 그 스스로도 밝히듯 ‘사람 살리는 의사’라는 직업 앞에서 욕망조차 무색해진다. 최강국은 오로지 환자만을 생각하는 이은성을 ‘꼴통’이라 부르지만 그 자신도 그 범주의 의사라는 것을 부인하지 못한다. 이 둘의 돈키호테 같은 휴머니즘을 바라보면서 점차 차가운 심장을 녹여 가는 남혜석은 시청자의 감정이입을 원활하게 만든다.

‘의사는 기술자가 아니다’, ‘환자만 있을 뿐이지 VIP는 없다’, ‘의사는 머리로만 되는 게 아니다’ 같은 말들은 의사라는 전문직종에서 휴머니즘을 끌어내는 과정에서 등장한다. 이러한 주제의식은 물론 좋은 것이지만 그것을 구현해나가는 드라마의 에피소드들은 어떨까. 에이즈 모티브나 강간범 환자 이야기, 외도하는 의사, 바른 소리했다가 쫓겨나는 의사 같은 것들은 이미 ‘외과의사 봉달희’나 ‘하얀거탑’을 통해 익숙해진 에피소드다.

정신대 할머니의 에피소드는 그 자체로 괜찮은 소재이지만 쑥국에 대한 이야기는 ‘식객’을 떠올리게 만든다. 열심히 일하는 의사들의 모습 자체에서 자연스럽게 휴머니즘이 발현되어야 하지만, ‘뉴하트’의 휴머니티는 극적으로 짜여진 연출로서 등장하는 경우가 많다. 그만큼 장르화된 의학드라마의 한 전형을 걷고 있다는 말이다.

세 심장의 봉합, 성공하려면
‘뉴하트’는 흉부외과와 사랑, 그리고 휴머니즘이라는 세 가지 심장의 의미를 봉합하려 하고 있다. 제목인 ‘뉴하트’에서 유추해보면 이 드라마는 새로운 의학드라마, 새로운 멜로드라마 그리고 새로운 휴먼드라마를 지향한다고 볼 수 있다. 하지만 그 시도들이 새로운 것인지는 의문이다.

심혈관센터장 자리를 놓고 최강국(조재현)과 민영규(정호근)가 벌이는 대결구도는 ‘하얀거탑’의 권력다툼을 연상케 하고, 인간으로서의 의사라는 측면을 부각시키면서 휴머니즘과 멜로를 봉합하려는 것은 ‘외과의사 봉달희’를 닮았다. 따라서 ‘뉴하트’가 지향하는 새로움이란 이러한 의학드라마라는 장르의 전통들을 한 군데 엮어 놓았다는 것을 빼곤 그다지 발견하기가 어렵다. 이것은 캐릭터들의 전형성을 통해 드러난다. 등장인물들은 새로운 캐릭터라기보다는 의학드라마 어디선가 보았던 익숙함을 갖고 있다.

‘뉴하트’가 의학드라마의 ‘새 심장’이 되려면 장르 전통들을 꿰고 있는 것만큼 이 드라마만의 차별성이 필요하다. 장면 전환에 사용되는 9개로 나뉘어진 분할화면이 새롭다기보다는 그저 이 드라마가 가진 복잡한 상황을 말해주는 것처럼 느껴지는 것은 그 전체를 아우르는 ‘뉴하트’만의 독특함을 찾기가 어렵기 때문이다. 의학드라마는 분명 그 자체만으로도 기본적으로 시청자들에게 어필하는 면이 있다. 하지만 ‘뉴하트’에 그저 장르적인 재미 그 이상을 요구하게 되는 것은 이제 우리네 의학드라마도 어떤 전통을 갖춰가고 있으며, 따라서 조금씩 진화되는 모습을 기대하기 때문이다.

닮았지만 닮아서는 안 되는 것, 개그와 정치

개그와 정치는 냉소적으로 보면 닮았다. 이른바 “웃긴다”는 것이다. 그래서 개그 프로그램에서 종종 정치는 훌륭한 풍자개그의 소재로 사용된다. 그래서일까. 허경영 총재의 연이은 대선 출마는 투표장을 향해 가는 사람들의 답답한 마음에 한 바탕의 웃음으로 기억된다. 황당한 공약과 주장에 어이없어 하면서도, 그 자체가 기존 정치에 신물이 난 사람들에게는 정치풍자처럼 들렸기 때문이다.

문제는 투표를 하는 세대와 미디어 환경이 달라지면서 허경영 총재를 보는 시각도 달라졌다는 점이다. 허경영 총재의 정치적인 이야기는 분명 황당한 것임에도 불구하고 개그적인 재미를 갖추면서 지지를 받게 되었다. 분명 달라야 하는 정치와 개그가 같은 맥락으로 만나는 순간이다. 도대체 허경영 신드롬이 왜 지금 일고 있느냐고 이해할 수 없는 얼굴을 하고 있다면 그 신드롬을 만들어 가는 사람들은 이렇게 말할 것이다. 재미있으면 되는 것 아니냐고.

개그맨 뺨치는 인기를 통해 놀라울 것도 없는 행보지만, 정치인으로서 등장한 허경영 총재가 개그 프로그램에 나오는 것은 따라서 이미지의 혼동을 주게 된다. 그것이 늘 개그 같은 공약을 세워왔던 정치인으로서의 허경영 총재인지, 아니면 개그 프로그램에 나왔으니 어쨌든 재미를 주기 위해 개그를 하는 허경영 총재인지 불분명하게 되는 것이다. 물론 어느 정도의 지성을 갖춘 사람이라면 그 이미지는 결국 둘 다 허경영 총재의 실체라는 것을 알아차리고는 웃고 넘기겠지만.

정치인이 시사 대담 프로그램이나 뉴스가 아닌 개그 프로그램, 혹은 예능 프로그램에 나오는 것으로 공공연히 자신의 인기도를 얘기할 때, 그것은 정치인으로서의 인기도일까, 연예인으로서의 인기도일까. 문제는 이렇게 알게 모르게 만들어진 이미지의 힘이 자칫 정치적 권력과 맞닿으면서 생겨나는 부작용이다. 이런 일들이 벌어진다면 이제 더 이상 예능 프로그램이 아닌 시사고발 프로그램에 등장하게 될 판인데, MBC ‘PD수첩’에서 방영한 ‘허경영 신드롬의 함정’으로 우리는 실제 그 상황까지 목도하게 됐다.

놀라운 치유능력이 있어 ‘눈빛 하나로 환자를 고친다’는 허경영 총재가 정작 자신은 콧물 감기에 걸려 약을 사 먹는 장면 정도는 애교로 봐줄 만하다. 하지만 정치적 목적 이외에 사업적 목적으로 운영 되서는 안 되는 정당의 사업에 당당한 모습과, 비례대표제 공천을 미끼로 노골적인 액수를 들먹이며 국회의원 뺏지를 운운하는 건 법적으로도 문제가 되는 중대한 사안이다.

그런데 재미있는 건, 이 ‘PD수첩’에서 허경영 총재가 자신의 인기도를 말하면서 언급한 시청률이다. “자신이 나가면 시청률이 두 배로 오를 정도”라는 것. 결과적으로 따지면 KBS ‘폭소클럽’이나 ‘연예가 중계’ 그리고 각종 케이블 방송 프로그램에서 무분별하게 경쟁적으로 허경영 총재를 출연시킨 것은 바로 그 시청률이란 괴물 때문이었다. 하지만 되묻고 싶은 것은 아무리 재미있다손 치더라도 그 한 마디 한 마디가 또한 정치적으로도 활용될 수 있다는 것을 왜 몰랐던 것일까. 혹 모른 게 아니라 그저 재미있으면 끝이라는 스스로 자신들 프로그램의 영향력에 대한 비하적인 관점을 가진 채 무시했던 것은 아닐까.

허경영 신드롬은 우리네 정치가와 연예가에 시사하는 바가 크다. 그것은 그만큼 정치가 그동안 참 재미가 없었다는 반증이며, 게다가 일부 정치인들의 개그맨 뺨치는 행보에 대한 냉소적 시선들은 정치인의 위상을 개그맨과 거의 같은 위치로 인식하게 만들었다는 점이다. 또한 그것은 연예가의 시청률 지상주의가 때론 재미만 있으면 다 된다는 지점에까지 이르렀다는 점을 말해주기도 한다. 정치와 개그는 정말 닮아 보이지만, 실로 이 둘은 닮아서는 안 되는 것이다. 허경영 신드롬은 바로 이 두 지점이 만나는 곳에 자리하고 있다.

‘야심만만’은 가고, ‘무릎팍도사’는 사는 시대

국내 대표적인 연예 토크쇼 ‘야심만만’이 5년여의 긴 여정을 끝냈다. 한 때 20%에 육박하던 고공 시청률에 비해서는 쓸쓸한 퇴진이다. 시청률이 어느새 10%대 미만까지 추락한 상황이기 때문이다. 무엇이 ‘야심만만’의 추락을 불러왔을까.

재미와 정보의 균형이 깨지다
많은 이들은 프로그램 내적인 문제를 거론한다. ‘야심만만’은 설문 조사 결과 내용을 연예인들이 출연해 맞추는 형식의 토크쇼로 가장 특징적인 점은 그 맞추는 과정에서 연예인들의 사담이 자연스럽게 섞인다는 점이다. 예를 들어 ‘첫 키스하기 좋은 장소는?’이란 질문이 나오면 MC는 연예인에게 ‘언제 첫 키스를 했습니까?’하고 묻는 식이다. 이런 진솔한 연예인들의 이야기는 다음날이면 어김없이 미디어를 통해 회자되었다.

연예인들의 사생활에 대한 호기심을 자극하면서 동시에 사람들의 심리에 대해 알아본다는 두 가지 기능이 만나면서 ‘야심만만’은 재미와 정보를 모두 껴안을 수 있는 획기적인 토크쇼로 자리매김했다. 문제는 그 균형이 깨지는 지점이다. 영화나 드라마에 대한 홍보성 질문들이 설문으로 등장하고, 출연진 역시 홍보를 위한 인물로 맞춰지면서 심리에 대한 정보는 온데간데없고 프로그램은 연예인들의 신변잡기로 흐르게 되었다.

이것은 분명 ‘야심만만’이 추락한 직접적인 원인이 되었다. 초창기 ‘야심만만’은 연예인들의 진솔한 이야기(사실은 사생활에 가까운)를 끄집어내면서 인기를 끌었으나, 지나친 홍보성 포맷으로 인해 그 신뢰성을 잃게 된 것이다. 2007년 들어 급부상한 리얼리티쇼들은 한편으로 ‘야심만만’의 진솔한 이야기마저 홍보에 불과한 것으로 만들어버렸다.

몸 개그가 자리한 세상, 말은 독해진다
한편으로 몸 개그가 자리를 잡으면서 말은 점점 자리를 잡기가 어려워졌다. 리얼리티쇼가 주창하는 리얼리티는 말보다는 몸에 손을 들어주었다. 몸은 가식 없이 시청자들을 즐겁게 해줄 뿐 아니라, 점점 편집의 공포에서 짧아져만 가는 개그의 시간 속에서 순간적으로 웃음을 주기에 적합했다. 반면 말로만 진행되는 토크쇼는 점점 ‘연예인들이 출연해 저들끼리 노는 말장난’ 정도로 인식되어갔다.

물길이 막히면 물은 돌아가기 마련. 몸 개그가 자리한 세상에서 말이 생존할 수 있는 것은 더 커지고 독해지는 것이었다. 막말과 호통이 2007년도 예능의 키워드가 된 것은 그 때문이다. 그러나 말이 독해졌다는 것은 단지 막말개그와 호통개그만을 지칭하는 것이 아니다. 말이 담고 있는 내용 또한 그렇다는 것이다.

‘야심만만’의 밤이었던 월요일밤을 처음 잠식하기 시작한 것은 편성이 바뀌기 전 죄민수의 몸 개그가 작렬하던 ‘개그야’였다. 그러나 ‘개그야’의 편성이 바뀌면서 월요일 밤 토크쇼의 전쟁이 시작되었다. ‘야심만만’은 물론이고 ‘지피지기’가 아나운서들을 내세워 토크를 시작했고 ‘미녀들의 수다’는 그 속에서 최강자로 군림했다.

‘야심만만’과 ‘지피지기’가 고만고만한 10% 미만대의 시청률을 기록한 반면 ‘미녀들의 수다’는 15% 정도의 시청률을 기록했다. 이유는 논란을 몰고 다니는 몸과 말의 자극적인 배합 때문이다. 프로그램 명에서부터 익히 짐작할 수 있듯이 이 프로그램은 굳이 미녀들을 모아놓고 서로 다른 다문화에 대한 이해의 폭을 넓히는 척 하면서, 실제로는 성희롱에 가까운 자극적인 이야기들을 끄집어낸다는 데 있다. ‘지피지기’는 아나운서라는 베일에 싸인 직업의 속살을 끄집어내면서까지 분투했으나 역부족이었다.

몸이 부상하고 말이 가라앉은 세상, 자막이 뜨다
왜 하는 지 의미를 알 수 없는 도전에 기꺼이 몸 하나를 던져 웃음만을 끄집어내는 몸 개그가 급부상하고, 그 속에서 살아남기 위해 말이 독해지고 거칠어지고 커지면서 토크쇼가 하던 말의 본래기능은 자막으로 흡수됐다. 오로지 웃음을 만들기 위해 몸을 괴롭히는 행위에 대해 자막은 스스로 비하하거나 꼬집으면서, 오히려 그 몸 개그가 웃음만을 위한 것이란 점을 시청자에게 전달한다. ‘도대체 뭐 하는 짓인지’ 같은 자막들이 몸 개그와 함께 등장하는 식이다.

시선을 확 잡아끄는 몸 개그의 힘 앞에서 거칠어진 말은 과거처럼 편집되지 않는다. 이유는 이 프로그램들이 리얼리티쇼를 주창하고 있기 때문이다. 대본에 의한 대사가 아닌, 즉흥적인 애드립에 의존하는 말을 수위가 높다해서 편집을 해버리면 결과적으로 그것은 리얼리티의 손실로서 드러난다. 따라서 말 수위는 높게 하면서 그 균형점을 찾아내는 것은 자막이 맡았다. 출연진이 우연히 만난 청소부에게 실수로 비하에 가까운 말을 한다 해도, 자막은 이런 식으로 붙는다. ‘그래도 당신이 있어 세상은 아름답습니다.’ 이런 자막이 붙는 순간 그 출연진의 막말은 프로그램 자체가 매도시키는 셈이 된다.

알 수 없는 행동들과 순서가 없어 서로 뒤엉키는 거친 말들이 오고갈 때, 촌철살인의 자막은 시청자들의 시선을 잡아끈다. 그러니 몸 개그의 시대에 말이 선 자리는 두 지점이 된다. 하나는 독해지는 것이고, 또 하나는 자막으로 남는 것이다. ‘야심만만’의 종방이 말해주는 것은 어느 정도 진정성을 갖추면 성공하던 토크쇼의 시대는 이미 지났다는 점이다. 이 리얼리티 시대에 강호동이 처한 입장은 토크쇼의 변화를 또한 말해준다. ‘야심만만’의 강호동은 가고, ‘무릎팍도사’의 강호동은 살아남는 시대다.

‘우생순’, 핸드볼을 닮은 아줌마들

그동안 많은 스포츠를 다루는 영화들이 포착한 것은 이 땅의 마이너리티였다. ‘슈퍼스타감사용’의 패전처리투수 감사용이 그렇고, ‘이장호의 외인구단’의 외인구단이 그러하며 ‘말아톤’의 초원이와 ‘맨발의 기봉이’의 기봉이가 그렇다. 최근작으로 다큐멘터리로서 놀라운 흥행을 거둔 ‘비상’의 인천유나이티드FC도 마찬가지다. 이들은 모두 소외되거나 주목받지 못한 변방의 인물들이다. ‘우리 생애 최고의 순간(이하 우생순)’의 여자 핸드볼팀 역시 이런 견지에서 보면 다르지 않은 것처럼 보인다. 하지만 다른 점이 분명히 있다.

그들은 경기장에서 감사용이나 외인구단처럼 늘 꼴찌를 해왔던, 그래서 한번의 우승을 위해 노력하는 선수들이 아니며, 초원이나 기봉이처럼 장애를 이겨내고 평범함을 얻기 위해 고군분투하는 이들이 아니다. 물론 인천유나이티드FC처럼 최하위팀도 아니었다. 그들은 경기장에서만큼은 시작부터 늘 최고였고 이미 올림픽 2연패의 주역들이었다. 이 점은 임순례 감독에게는 여러 모로 의미부여가 가능한 지점이 되었을 것이다. 그것은 늘 평가절하 되어온 여성, 특히 결혼한 아줌마의 이야기이기도 하며, 실력이 아닌 돈의 논리로 인기종목은 더 인기를 끌고 비인기종목은 더 소외되는 자본주의 사회의 이야기이기도 하다.

영화는 이들의 ‘박수 받지 못하는 우승’, ‘우승하자마자 해체되는 팀’에서부터 시작된다. 술자리에서 이제 갈곳이 없어진 팀원들이 신세한탄을 할 때, 최고의 선수였던 미숙(문소리)이 가장 당연한 듯 상황을 받아들이는 점은 아이러니다. 그만큼 미숙은 오랜 핸드볼 경기를 통해 포기를 밥먹듯 살아왔던 셈이다. 하지만 그 포기는 핸드볼에만 국한되는 이야기가 아니다. 팀은 해체돼도 직원대우를 해준다는 말에 그래도 그게 어디냐며 “정직원이겠죠”하고 미숙이 물었을 때, 그녀는 이미 당연히 비정규직이란 점을 예감하고 있었던 셈이다. 일상으로 돌아간 그들의 삶은 핸드볼과 닮아있다.

경기 때문에 생리 조절을 하기 위해 약을 복용한 탓에 불임이 되어버린 정란(김지영), 일본에서는 잘나가던 감독이지만 국내에 와서는 이혼녀라는 이유로 감독대행에서 경질되고 선수로서 뛰어야 하는 혜경(김정은), 그리고 남편 때문에 빚쟁이에 쫓겨다니는 신세가 되어 늘 경기장에 아들을 데리고 다녀야 하고 한편으로는 생계를 위해 뛰어야 하는 미숙은 핸드볼 경기 그 자체와 동일한 처지다. 게다가 그들은 핸드볼 팀에서조차 환영받지 못하는 존재다. 이른바 아줌마들이라는 편견, 구시대적 방식을 고수하는 늙다리로 후배들에게나 감독에게서 모두 비아냥을 듣는다.

그들을 그렇게 만든 것은 다름 아닌 핸드볼이다. 비인기 종목으로서의 핸드볼은 생계를 어렵게 했고, 그럼에도 핸드볼을 떠날 수 없는 삶을 만들었다. 수많은 편견과 무관심 속에서 자학적인 포기가 일상이 된 그들이 다시 그 지긋지긋한 핸드볼 팀으로 모여든 이유는 그들에게 있어 핸드볼만이 그들의 심장을 뜨겁게 해준 진짜 삶이었기 때문이다. 그리고 그들은 편견 어린 세상과 싸움을 시작한다. 일상 속에서의 남성들과 주목받는 인물들이 그러한 것처럼, 상대는 신체조건이 월등히 좋은 유럽선수들이다. 그들과 대항하기 위해 이들이 할 수 있는 것은 과학적인 훈련 따위가 아니다. 그들은 일상 속에서 경기 속에서 이미 알고 있다. 그 방법은 ‘더 빨리 뛰고 더 많이 뛰는 것’뿐이란 것을.

이미 싸우는 방식도 알고 있고 그 방식으로 이겨본 경험도 있는 최고의 선수들이 다시 모여 고군분투하는 이 영화가 하려는 이야기는 헐리우드 식의 ‘노력하면 된다’는 교훈담이 아니다. 이 영화는 포기에 대한 영화다. 마지막 경기를 앞둔 상황, 늘 걸림돌이던 남편의 음독으로 경기를 포기하고 돌아가려던 미숙이 전화를 한다. “미안한데. 나 포기하지 않을 거야. 그러니까 너도 포기하지마.” 그녀는 오랜 음지 생활 속에서 습관화 되어버린 포기, 희생 같은 것들을 그 순간 뛰어 넘는다. 포기를 넘어 자신을 위해 최선을 다하는 그 순간, 우리 생애 최고의 순간은 도래한다. 그러니 경기의 승패 따위는 이미 중요한 것이 아니다. 감독이 말하는 것처럼 이미 그들은 결과가 어떻게되든 그들 생애 최고의 순간을 보여준 것이다.

임순례 감독의 탁월한 전략은 그들 생애 최고의 순간을 최고의 연출로 보여준다. 자칫 감정 과잉이 될 수도 있었던 영화는 그녀의 전략대로 다큐멘터리적인 차가움을 유지하면서 오히려 영화에 진정성을 부여한다. ‘핸드볼은 팀 플레이’라고 말하는 것처럼, ‘내 생애 최고의 순간’이 아닌 ‘우리 생애 최고의 순간’이라는 지칭한 것처럼 은근히 기분 좋은 연대의식을 부추긴다. 막연히 알고 있던 여자 핸드볼선수들에 대한 선입견을 갖고 극장문을 들어선 관객들은 후배선수들과 감독의 시선을 공유하면서 차츰 변모하고, 마지막 순간에 가서는 “내가 대한민국 아줌마들 안 믿으면 누굴 믿어”라고 말하는 감독과 같은 입장이 된다. 엔딩 크레딧이 오르면서 흘러나오는 실제 선수들과 감독의 다큐 영상으로 영화는 현실로 슬금슬금 걸어나온다.

그래서일까. 등장하는 실제 감독이었던 임형철 감독이 당시에 힘겨웠던 그들에 대해 더 이상 말을 잇지 못하고 눈물을 억누를 때, 똑같은 감정이 되는 것은. 그 때 당시 인생 최고의 순간을 경험한 감독처럼 그 영화를 보고 일어나는 마음 한 구석이 훈훈해지는 것은. 그리고 뒤늦게 우리네 생애 최고의 순간을 생각해보게 하는 것은. ‘우생순’은 그 성패와 상관없이 무언가를 이루기 위해 온 몸을 던져 노력하던 그 순간이 우리 생애의 최고라고 말하는 영화다. 당신에게도 그런 순간이 있었느냐고 되묻는 영화다.