thekian

릴레이음악에서 신해철 추모로, 김태호 PD의 놀라운 판 벌리기

MBC 예능 <놀면 뭐하니?>는 보면 볼수록 김태호 PD의 판 벌리기가 신묘하다는 확인하게 된다. 어느 날 갑자기 유재석이 드럼 스틱을 들게 한 게 그 소소한 시작이었다. 체리필터 드러머 손스타에게 비워 8비트 리듬을 두드리게 할 때만 해도 우리는 이 일이 이렇게 커질 줄 아무도 예상하지 못했다.

하지만 그 작은 비트 하나는 국내 최정상의 뮤지션들과 아티스트들의 손을 거쳐 갔다. 작은 소리였을 뿐, 음악이 되지는 못할 거라 여겼던 그 비트는 그들의 손을 거치며 다채로운 음악으로 피어나기 시작했다. 신나는 힙합이 되고 달달한 발라드가 되며 실험성 짙은 재즈, 웅장한 록 오페라 같은 음악으로까지 갈래를 뻗어나갔다. 그건 마치 태초의 작은 몸짓이 다양한 생명들로 진화해가는 그 과정처럼 보였다. 유재석에게는 어느새 자신도 예상 못한 별명이 붙었다. ‘비트 조물주’.

물론 이처럼 작은 비트가 음악이 될 수 있었던 건 많은 아티스트들의 입김과 손길과 영감이 더해져서였다. 하지만 그 흐름을 만들어낸 건 애초 김태호 PD가 던진 작은 방향성 때문이다. 애초 릴레이 카메라라는 형식을 실험하겠다고 나섰던 김태호 PD는 <놀면 뭐하니?>에서 카메라를 출연자들에게 온전히 던져주고 그들이 찍어온 영상들이 어떤 흐름으로 이어지는가를 들여다봤다.

지금껏 기획을 먼저 하고 출연자를 선정하고 계획대로 카메라를 들고 나가 찍어온 후 편집을 하던 방식에서 모든 걸 간소화하고 카메라를 출연자에게 건내 오롯이 저들의 이야기로만 담아낸다는 기존 예능 프로그램에서 벗어난 파격적인 실험. 거기에는 다양한 인물들과 영상들이 담겨지는 흥미로움이 있었다. 하지만 단 하나 아쉬운 점은 그것이 어떤 목적성이나 목표를 만들지 못한다는 점이었다. 넓게 퍼져나가는 확장성은 무한했지만, 하나로 집중되는 깊이가 부족했던 것.

하지만 ‘유플래쉬’가 시작되면서 그 확장성은 집중으로도 이어졌다. 작은 비트로 시작해 다양한 음악으로 갈래를 치지만, 그건 결국 저마다의 완성도 높은 음악으로 만들어지고 나아가 그렇게 만들어진 음악으로 드럼 독주회라는 ‘결과 발표’의 장까지 열리게 되었다. 영상이든 음악이든 그저 생겨나는 것을 바라보는 것만으로도 흥미로웠지만, 그것이 일정한 목적성과 목표를 띠게 되자 더 큰 몰입이 생겨났다.

놀라운 건 김태호 PD가 ‘유플래쉬’로 확장시킨 그 실험의 끝부분에 고 신해철의 5주기 추모의 의미를 담았다는 점이다. 마왕이라 불리운 사나이, 신해철의 육성 내레이션으로 남겨진 미발표곡 ‘아버지와 나 파트3’에 이승환과 하현우 그리고 유재석이 함께 해 웅장한 ‘Starman’이라는 곡이 만들어졌다. 유재석이 ‘유플래쉬’로 자신의 드럼 비트로 다양한 음악을 만들기 위해 여러 아티스트들을 만나러 다닐 때, 김태호 PD 역시 고 신해철 5주기 추모를 위한 음악 만들기의 프로듀싱을 하고 있었다고 볼 수 있다.

마지막 드럼 독주회에서 히든 무대로 소개된 ‘Starman’은 유재석의 작은 비트로 시작된 여정의 하이라이트가 되었다. 음악이 탄생하는 과정들을 봐왔지만, ‘Starman’에 담긴 신해철이 아버지를 추억하고 또 자신도 자신의 음악도 지워지겠지만 아들의 기억으로 이어질 거라는 그 내레이션에 담긴 메시지는 음악이 또 우리네 삶이 어떻게 계속 이어지는가를 증거하는 대목이었다. 그러니 음악의 탄생부터 완성 그리고 그것이 기억되는 그 과정까지를 담은 ‘유플래쉬’의 여정에 이만한 완벽한 엔딩이 있을까.

다시 말하지만 보면 볼수록 김태호 PD의 판 벌리기는 신묘한 면이 있다. 그건 아주 사소해보이고 때론 그저 웃음이 터져 나오는 엉뚱함의 연속이지만, 그런 작은 것들이 여러 사람들을 만나고 거치면서 거대해진 하나의 흐름이 생겨난다. 그건 마치 다소 거칠게 시작된 실험이 정교한 방향성을 던지는 김태호 PD의 보이지 않는 손길 위에서 예술이 되어가는 과정처럼 보인다. ‘유플래쉬’에 이어지고 있는 ‘뽕포유’ 또한 그 확장의 끝에 우리는 또 어떤 놀라운 결과를 맞이하게 될까. 그 신묘함이 기대되는 대목이다.(사진:MBC)

‘나의 나라’, 역사에 나의 욕망을 투영하자 달라진 것

JTBC 금토드라마 <나의 나라>가 갈수록 흥미진진해진다. 물론 우리는 이미 이 역사의 이야기가 어떤 결말로 갈 것인가를 알고 있다. 결국 이성계(김영철)는 이방원(장혁)이 자행하는 형제의 난을 통해 권력의 뒤편으로 물러날 것이고, 이방원은 그 무수히 흘린 피의 대가로서 왕좌에 앉게 된다.

이 역사가 기록한 이성계와 이방원의 대결과 파국은 그 자체로도 충분히 극적이다. 이성계의 위화도 회군으로 조선을 건국하는 과정과, 정몽주를 죽여 그 피 묻은 손으로 조선 건국에 일조한 이방원이 결국 형제들을 모두 죽이고 왕좌에 앉는 과정이 어찌 극적이지 않을까. 하지만 다 알고 있는 역사이고 무수히 사극으로 만들어진 것이라 새로울 건 없을 게다.

<나의 나라>가 그럼에도 흥미로워진 건, 이 역사를 저마다의 인물들의 욕망을 투영시켜 새롭게 바라본다는 점 때문이다. 제목이 ‘나의 나라’인 건, 결국 저마다 다른 자신들만의 나라를 욕망하는 인물들을 뜻하는 대목이다. 조선의 기틀을 잡기 위해 왕과 신하의 균형 잡힌 나라를 꿈꾸는 이성계는 정도전을 통해 조선의 시스템을 정비하게 하는 한편, 시시각각 자신을 위협해오는 세력들을 견제한다. 남전(안내상)을 이용해 아들이지만 가장 위협적인 이방원을 견제하려 한다. 이성계에게 ‘나의 나라’는 지켜야 하는 자리의 의미가 크다. 이미 왕좌에 앉은 이가 가질 수밖에 없는 욕망이다.

이성계에 의해 대결하게 되는 남전과 이방원은 조선을 생각하는 두 관점의 대결을 보여준다. 남전은 ‘신하의 나라’로 조선을 만들려 하고, 이방원은 ‘왕의 나라’로 조선을 세우려 한다. 왕권과 신권의 대립이 두 사람이 욕망하는 나라를 극명하게 드러낸다. 하지만 <나의 나라>는 이미 역사에 담긴 역사적 인물들 간의 욕망에서 멈추지 않는다. 서휘(양세종), 남선호(우도환), 한희재(김설현), 서연(조이현) 같은 당대에 살았을 법한 가상의 인물들이 이 역사적 소용돌이 속에서 갖게 되는 저마다의 나라에 대한 욕망을 끼워 넣는다.

이성계의 자신의 자리를 지켜내려는 욕망과 이를 대리하는 남전이 이방원과 팽팽히 대립하는 상황은 그래서 서휘에게는 하나의 기회로 작용한다. 그 욕망을 이용해 서로를 도발하고 반목하게 하며 대립하게 함으로써 자신이 원하는 것을 서휘는 얻으려 한다. 목숨을 걸고 이방원의 곁이 된 서휘는 이성계와 이방원이 함께 있는 국궁장에 남전의 비밀이 담긴 ‘경신년 11월 23일’이 적힌 쪽지를 담아 화살을 날린다. 이성계와 남전만이 알고 있는 그 날의 비밀을 누군가 알고 있다는 걸 경고하며 남전을 궁지로 몰아넣은 것.

11월 23일에 이성계를 살해하려는 계획이 있었고 거기에는 남전도 가담했었다. 하지만 그 모의가 실패로 돌아갈 것을 안 남전이 배신하고 이성계를 살린 것처럼 위장했던 것. 이 사실이 알려지면 남전의 가문은 멸문이 될 수도 있는 상황이었다. 서휘라는 인물이 그저 피 흘리고 당하기만 하는 힘없는 존재가 아니라는 걸 드러내는 대목이다. 남전이 서휘의 누이동생을 볼모로 잡고 마음대로 서휘를 휘두르려 했지만, 서휘 역시 만만찮은 수 싸움을 시작했다.

<나의 나라>가 흥미진진해진 건 바로 이런 서휘라는 당대의 보통 서민이랄 수 있는 가상의 인물이 조선 건국 초기의 그 역사적 흐름을 어쩌면 뒤에서 좌지우지했을 수 있다는 도발적인 시선이 들어 있어서다. 역사적 인물들이 갖고 있는 저마다의 욕망(저마다 나의 나라라 부르는)을 이용하고 부추기고 도발하는 서휘라는 인물이 어쩌면 역사의 변수가 됐을 수 있다는 것이다. 물론 서휘가 꿈꾸는 나라는 저들이 말하는 권력과 야망과는 거리가 멀다. 그저 누이동생과 차별 없이 편하게 살아가는 그런 나라다. 하지만 그걸 얻기 위해서는 피 흘리는 전쟁을 치러야 한다.

<나의 나라>는 그래서 서휘나 남선호 같은 가상의 민초들이 어쩌면 그 거대한 역사를 만들어낸 진짜 인물들일 수 있다는 이야기를 건네고 있다. 한두 사람의 권력자들이 가진 야망의 성공과 실패 때문만이 아니라, 그 이면에 존재하는 민초들의 무수한 개입이 만들어낸 것이 역사라는 것. <나의 나라>가 주는 짜릿함과 팽팽한 긴장감은 사실상 조선 건국 초기의 역사의 판을 이성계나 이방원만이 아닌 서휘라는 이름 모를 한 민초가 짜고 있다고 말하는 지점에서 나오고 있다.(사진:JTBC)

‘비긴어게인3’, 특별히 다채로웠던 패밀리밴드의 버스킹

JTBC 예능 <비긴어게인3>의 패밀리밴드(박정현, 하림, 헨리, 이수현, 임헌일, 김필)가 이태리에서 펼친 버스킹이 마무리됐다. 물론 <비긴어게인3>는 아직 끝난 게 아니다. 다음 주 이적과 태연, 폴킴, 적재, 김현우 팀으로 다시 돌아온다. 하지만 패밀리밴드의 마지막 버스킹에 벌써부터 시청자들은 이 팀 구성 그대로 다음 시즌에 다시 봤으면 한다는 의견들을 내놓는다. 지금껏 여러 팀의 해외 원정 버스킹을 선사했지만, 패밀리밴드에 대한 반응은 유독 뜨겁다. 무엇이 이런 호응을 얻게 했던 걸까.

가장 큰 호응의 이유는 인물 구성이다. ‘하부지’로 불리는 하림이 전체 밴드의 중심을 잡아준다면, 박정현은 언제 어디서든 그 독보적인 가창력으로 외국인들의 귀가 아닌 마음을 먼저 열게 만든다. 촉촉한 감성과 때때로 흥을 발산하는 임헌일의 독보적인 기타와 노래에 독특한 발성으로 어떤 노래에든 자신만의 짙은 색깔을 넣는 김필이 중간을 받쳐준다면, 톡톡 튀는 헨리와 수현의 오누이 케미가 묵직한 팀에 경쾌함을 섞

는다.

인물 구성은 음악의 폭도 넓혀 놓았다. 바이올린이 탄생한 크레모나에서 웅장한 대성당을 배경으로 헨리가 들려주는 비발디의 ‘사계’ 중 ‘겨울’ 연주는 <비긴어게인3> 패밀리밴드의 클래식과 팝을 넘나드는 크로스오버한 음악적 다채로움을 잘 보여준다. 가요에도 또 팝에도 그리고 클래식에도 얹어지는 헨리의 바이올린은 그래서 패밀리밴드의 ‘신의 한수’가 아닐까 싶다. 어떤 장르를 만나느냐에 따라 헨리의 바이올린은 비장했다가 경쾌했다가 때론 귀엽기까지 했다.

팝과 가요는 물론이고 ‘아베 마리아’ 같은 클래식까지 소화해내는 박정현은 패밀리밴드조차 경탄하게 만드는 가창력을 선보인다. 팝에 있어서도 스스로 밝힌 것처럼 헨리와 수현이 최신 팝들을 소화하는 만큼, 올드 팝을 소화하려 했다는 박정현은 앤디 윌리엄스의 ‘My way’나 브레드의 ‘IF’ 같은 곡을 선사해 그 균형을 맞췄다. 특히 현지의 나이 지긋한 어르신들은 박정현의 올드 팝에 깊이 빠져드는 모습이었다.

이렇게 놀라운 가창력을 가진 가수가 함께 노래를 부를 때는 소리 죽여 코러스를 맞춰주는 모습에서는 박정현의 진가가 보였다. 돋보이기 위해 또는 가창력을 과시하기 위해 부르는 것이 아니라, 어떻게 하면 좀 더 아름다운 노래를 선사할 것인가를 고민하고 노력한다는 뜻이 거기에는 들어 있었다. 특히 음원보다 라이브로 들을 때 더 좋은 이유를 박정현은 현장의 집중력으로 보여줬다.

헨리와 수현의 합은 이미 이전 시즌에서부터 드러났던 것이지만, 패밀리밴드에 이번 새로 합류한 임헌일과 김필은 또 다른 발견이라고 해도 좋을 법한 개성 강한 모습을 보여줬다. 감성 촉촉한 모습에서 흥이 폭발하는 모습까지 변신을 보여주는 임헌일과, 독보적인 보이스로 어떤 곡이든 자신의 것으로 만들어버리는 김필에게 <비긴어게인3>는 그들의 음악적 색깔을 제대로 보여줄 수 있는 시간을 마련해줬다.

하지만 인물 구성과 음악적 스펙트럼보다 더 패밀리밴드의 버스킹이 좋았던 건, 이들의 버스킹에 음악을 들려주려 하기보다는 즐기는 모습이 담겨서다. 이태리의 아름다운 풍광 앞에서 이들은 누가 듣건 말건 앉아서 흥얼흥얼 노래를 불렀고, 또 현지에서 버스킹을 하는 이와 자연스럽게 어우러져 즉석 콜라보를 시도하기도 했다. 그 자유스러움과 의외성, 즉흥성이 버스킹의 진가라는 걸 패밀리밴드는 제대로 보여줬다.

이렇게 된 건 아무래도 버스킹 경험이 풍부한 하림이 그 중심을 잡아줬기 때문으로 보인다. 버스킹이라는 것이 반드시 특정 무대를 찾을 필요는 없고, 그래서 계단에 앉아서 호수를 등지고 또 다리 위에서도 그 분위기에 맞게 부르면 된다는 걸 하림은 앞장서 실천하는 모습이었다. 완벽에 가까운 인물 구성과 다채롭고 폭넓은 음악적 색채 그리고 일상과 어우러지는 음악의 자유분방함까지. 패밀리밴드가 다음 시즌에도 또 이 인물 구성 그대로 나오기를 바라게 된 이유다.(사진:JTBC)

‘동백꽃’, 우리가 물망초 손담비에게 이토록 몰입했던 건

“내가 아주 죽을 자리를 찾아가는 구나.” 동백(공효진)이 강종렬(김지석)로부터 받았다 돌려주려 했던 3천만 원을 갖고 도망치려던 향미(손담비)는 결국 다시 터덜터덜 동백의 가게 까멜리아로 돌아온다. 그 발걸음은 아마도 어린 시절 자신의 집이었지만 들어가기 꺼려졌던 엄마의 술집 물망초로 향하던 그 마음의 무게만큼 무거웠을 게다.

그 누구도 향미를 받아주는 곳은 없었다. 그렇게 몸까지 험하게 굴리고 심지어 사기와 협박을 해서까지 번 돈으로 유학에 생활비, 병원비까지 대왔던 코펜하겐에 있는 동생이지만 그 동생은 향미가 그 곳으로 오는 걸 꺼려했다. 동생은 향미가 무슨 짓을 해서 살아가고 있는지를 다 알고 있다며 여기선 그렇게 살지 못한다고 했다. 아마도 집에 들어가지 못해 바깥을 맴돌던 맨발에 슬리퍼를 신고 다니는 어린 동생의 손을 잡고 물망초로 들어가곤 했던 향미였다. 가족이라고 있는 동생까지 이토록 편견의 시선으로 대하는데 타인들은 오죽할까.

향미의 생이 끝나게 된 마지막 날, 사람들은 모두 그에게 살의를 보냈다. 협박하기 위해 찾아간 강종렬은 향미를 보고 “죽여버릴까”라고 했고, 제시카(지이수) 역시 향미의 당당한 도발에 살의를 드러냈다. 마을 사람들 대부분이 그랬다. 향미는 그렇게 그 누구에게도 환영받지 못하는 존재였다. 유일하게 단 한 사람 동백만이 갈 곳 없는 그를 받아줬다. 도망치듯 까멜리아를 나왔던 향미가 그래도 갈 곳이 그 곳밖에 없다는 사실은 그의 삶이 얼마나 비참한가를 잘 말해준다.

그는 잊혀진 사람이었다. 누군가에게 주목받지 못하고, 이해받지 못한 삶에 남는 건 막연한 편견어린 시선뿐이었다. 편견이란 결국 자세히 살피지 않는 그 무관심과 소외에서 비롯되는 것이 아닌가. 동백 또한 고아에 미혼모라는 편견 속에 살아왔지만, 향미는 다방에서 일하다 옹산이라는 곳까지 흘러들어오게 되었다는 사실만으로 그가 어떤 사연을 갖고 있는지에 대한 질문조차 던져지지 않았다.

동백이 향미에게 아무 것도 묻지 않고 편견어린 시선 또한 던지지 않으며 믿어주고 받아들여줬던 건 자신 또한 그 편견 속에 외롭게 살아왔기 때문이었다. 밤늦게 오삼불고기 1인분을 배달 나가는 동백에게 향미가 앞으로 1인분은 배달하지 말라고 했을 때, 동백이 “그럼 혼자 사는 사람은 오삼불고기 못 먹게?”하고 되묻는 대목은 그래서 남다른 울림으로 다가온다. 동백은 그렇게 항상 누군가를 생각하는 사람이었다. 향미는 그게 짜증나게 가슴을 울린다. “언니가 지금 남의 오삼 걱정할 처지에요?” 그 무표정하기만 했던 향미의 눈에는 금방이라도 떨어질 듯 눈물이 그렁그렁 맺혔다.

묻지도 않고 다시 받아주는 동백 앞에서 향미는 울컥해진다. “너나 나나 인생 바닥인 건 쌤쌤인데 왜 너만.. 너만 그렇게.. 지가 부모사랑을 받아봤어 세상 대접을 받아봤어. 사랑받아본 적도 없는 년이 뭘 그렇게 다 퍼줘? 왜 맨날 다 품어?” 문득 동백은 향미가 차고 있는 자신의 팔찌를 보고는 돈도 안되는 그걸 왜 가져갔냐고 묻는다. 그런데 향미의 말이 너무나 슬프다. “널 기억하려구. 그 놈의 동백이 까먹고 살기 싫어서 가져갔다 왜.”

“너 가게 이름 드럽게 잘 졌어. 동백꽃 꽃말 덕에 니 팔자는 필 거야.” 꽃말이야 다 좋은 거 아니냐는 동백의 말에 향미는 드럽게 박복한 꽃말도 있다며 물망초의 꽃말을 알려준다. “나를 잊지 말아요. 너도 나 잊지마. 엄마니 동생이니 다 나를 제끼고 잘 사는데 너 하나는 나 좀 기억해줘라. 그래야 나도 세상에 살다온 거 같지.”

많은 이들이 이 대사에 깊이 공감했을 게다. 무수히 많은 이름조차 기억되지 않고 살다가는 이들이 얼마나 많은가. 심지어 누군가의 지독한 편견 속에서 고통만 받다가. <동백꽃 필 무렵>의 임상춘 작가는 아마도 이렇게 잊혀져간 사람들에 대한 깊은 헌사를 담으려 했던 것 같다. 그 세상을 바라보는 따뜻함이 오롯이 느껴진다.(사진:KBS)