thekian

‘국가부도의 날’, 너무 아팠던 이 재난을 굳이 다시 꺼내보는 이유

영화 <국가부도의 날>은 재난영화처럼 보인다. 우리가 모두 알고 있는 1997년 IMF 구제금융을 받아들이던 그 때 상황을 이 영화는 소재로 가져오면서, 그 일주일 전 이 재난이 닥칠 것을 알고 있는 이들이 어떤 대처를 보여주는가를 담는다. 시시각각 다가오는 국가부도 사태라는 쓰나미 앞에 선 인간군상들.

한국은행 통화정책팀장인 한시현(김혜수)은 이 심각한 재난을 일찌감치 알아채고 윗선에 보고하고 그 보고는 경제수석을 거쳐 청와대까지 올라가지만 어쩐지 대처방식은 답답하기 이를 데 없다. 재정국 차관(조우진)은 노골적으로 이 재난을 정부가 나선다고 막을 수 없다고 말하며, 국민들에게 알리지 말 것을 요구한다. 혼돈만 더 커질 수 있다는 것이다. 그는 이참에 우리네 경제가 완전히 뒤집어져 이른바 체질 개선을 해야 한다고 생각한다.

대선을 앞두고 있는 정국과 맞물리면서 결국 이 국가부도라는 초유의 재난상황은 알려지지 않고 피해자들은 속출한다. 이 영화가 재난영화처럼 보인다는 건, IMF 구제금융이 공식적으로 발표되기 이전부터 사업 실패와 생계 문제로 비관한 이들의 자살이 이어진다는 점이다. 이런 재난에 직격탄을 맞는 작은 사업주를 대표하는 인물로 갑수(허준호)는 백화점에 물건을 공급하는 수주를 약속어음 하나 달랑 받고 계약서에 사인을 함으로써 위기상황에 몰린다. 집까지 내놓고 버텨내려 하지만 결국 버티다 못해 어음을 돌려버리자 협력업체 사장은 자살을 해버린다. 

반면 이 재난 상황을 미리 읽어내고 기회로 삼으려는 이들이 등장한다. 종금에서 일하다 위기상황을 감지하고 사표를 던진 윤정학(유아인)은 이후 투자자를 모아 달러를 매입하고 달러가가 치솟자 다시 부동산을 매입하는 방식으로 역투자를 해 엄청난 성공을 거둔다. 

똑같은 재난상황이지만 이 재난을 알려 국민의 피해를 줄이려는 자가 있고, 아무 것도 모른 채 사업을 벌여 죽을 만큼 힘든 현실에 맞닥뜨리는 이들이 있다. 또 이 재난을 역이용해 부를 축적하고 신분까지 상승시키려는 이가 등장한다. 물론 IMF라는 국제구제금융을 내세워 한국 시장을 열고 쓰러지는 기업들을 싼 가격에 먹어치우려는 미국과, 이 와중에도 정치와 권력을 먼저 생각하고 이를 위해 재벌기업들만 살리는 것으로 일종의 커넥션을 만들려는 우리네 상황도 그려진다.

영화 <국가부도의 날>은 처음부터 끝까지 단 한 번도 시원한 사이다를 보여주진 않는다. 시종일관 벌어지는 고구마 상황들이 연속적으로 벌어지고, 이를 대책 없이 감당해야 하는 무고한 국민들의 희생이 이어진다. 그런데도 이상하게 영화는 깊은 몰입감과 카타르시스를 주며 흥행에 성공하고 있다. 이미 다 알고 있는 상황이라고 해도 이를 다시 확인하는 과정이(그것도 굉장히 힘겨운 재난상황들을 보는 일이) 어째서 의외의 몰입과 카타르시스를 주는 걸까. 

그건 이 영화가 재난영화의 틀을 가져오면서 동시에 ‘폭로’의 성격을 더해놓았기 때문이다. 보라. IMF에 의존해야 하는 초유의 국가부도의 사태를 벌인 것이나, 그 사실을 은폐해 엄청난 피해자를 만든 건 우리의 잘못이 아니라 저들이 한 일들이다. 우리는 심지어 그것이 우리의 분수를 넘는 소비나 해외여행 때문이라 생각하며 ‘금 모으기’에 그토록 노력하지 않았던가. 

재난의 폭로는 ‘저들의 잘못’을 고스란히 드러낸다는 점에서 우리를 시원하게 한다. 그리고 또한 이런 재난 사태가 또 벌어지지 않기 위해 우리가 어떤 선택을 해야 하는가에 대한 교육적인 가치 또한 담고 있다. 재난을 마주했던 한시현이나 윤정학, 갑수는 당시에는 서로 다른 길 위에 서 있었지만 수십 년이 지난 지금은 한 목소리로 말한다. “믿지 않는다”는 것. 끊임없이 의심해야 한다는 것. 그것이 이런 재난 상황이 또 다시 벌어지지 않는 길이라는 걸 이 영화는 말하고 있다.(사진:영화'국가부도의 날')

‘나쁜 형사’를 매력적으로 만드는 이설의 정체

워낙 원작의 캐릭터가 좋아서일까. 아니면 이를 제대로 우리식으로 해석해낸 연기력 때문일까. MBC 월화드라마 <나쁜 형사>가 첫 회부터 강렬한 시선을 끌었던 건 역시 신하균이었다. 하지만 2회에 이르러 이 작품에 힘을 실어주는 강력한 인물이 등장했다. 바로 은선재라는 사이코패스 기자 역할을 연기하는 이설이다. 

우태석(신하균)이 나쁜 형사가 될 수밖에 없었던 건 그보다 더 나쁜 연쇄살인범을 법적인 절차를 통해서는 결코 잡을 수 없는 현실 때문이다. 자신이 보호해주겠다 했지만 연쇄살인범 장형민(김건우)과 대질심문을 하게 됨으로써 결국 증인 배여울(조이현)이 죽음을 맞이하게 됐다는 자책감을 트라우마로 갖고 있는 우태석은 결국 그를 처단해버린다. 난간에서 구할 수 있었는데 살리지 않고 떨어져 죽게 방치한 것. 

우태석은 이런 자신이 저지른 일들을 부인하지 않고 진술서에 쓰면서 스스로를 ‘나쁜 형사’라고 이름 붙인다. 어쩌면 그 트라우마 때문에 지속해왔던 형사 일을 그 연쇄살인범을 처단함으로써 마무리하려 했던 것. 하지만 상황은 엉뚱하게도 우태석을 영웅으로 만드는 방향으로 흘러간다. 연쇄살인범이 검사였다는 사실 때문에 이 문제가 검찰의 시스템의 문제로 비화되는 걸 막기 위해 검사라고 해도 엄정히 법집행을 하는 우태석이라는 영웅을 탄생시킨 것이다. 

첫 회에 일찌감치 법 절차를 무시하는 나쁜 형사 우태석의 탄생을 보여주고, 또 그것이 주는 카타르시스를 선사하는 것으로 드라마는 깊은 몰입감을 만든 게 사실이다. 하지만 이 인물이 향후에 비슷한 상황들을 맞이해 똑같은 방식으로 사적 정의를 구현하는 이야기가 반복되는 건 어딘지 너무 뻔해지는 전개가 될 수 있었다. 

하지만 그런 우려를 단번에 날리게 해주는 인물이 등장했다. 자신의 일가족이 모두 집에서 처참하게 살해됐다는 걸 신고한 은선재(이설)가 그 인물이다. 그가 증언을 하면서 전혀 슬픈 감정을 드러내지 않는 사이코패스라는 걸 간파해낸 우태석은 그가 이 사건의 유력한 용의자라고 생각하고 그를 추궁한다. 그런데 은선재는 은근히 우태석과의 대결을 즐기는 눈치다. 그를 달콤한 말로 유혹하기도 하고 도발하기도 한다. 

심리학 박사이기도한 은선재와 형사로서의 탁월한 감을 갖고 있는 우태석이 팽팽한 말싸움으로 서로를 도발하는 장면은 그래서 긴장감을 높여주기에 충분했다. 죽은 부모들이 친부모가 아니라는 사실을 찾아낸 우태석은 은선재에게 “학대당하지 않았냐”고 도발하고, 은선재는 이혼을 요구하는 우태석의 아내의 이야기를 들먹이며 그를 도발한다. 

팽팽한 긴장감이 최고조로 오르게 된 건 은선재가 살해현장에 죽어있던 반려견의 입안으로 증거품들을 넣고 화장해 이를 은폐하려 했다는 사실을 알아챈 우태석이 그의 집을 찾아가 유골함을 빼내오자 칼을 들고 쫓아와 그와 은선재가 대치하는 장면이었다. 연쇄살인범들이 전리품처럼 여길 수 있는 그 증거품으로 은선재를 자극하던 우태석은 그 유골함에서 의외로 자신이 트라우마로 여기던 배여울의 이름표가 나오자 멘붕에 빠졌다. 

우태석이라는 나쁜 형사와 은선재라는 사이코 패스 기자가 만들어내는 팽팽한 긴장감은 <나쁜 형사>의 전개가 어떤 방향으로 튈지 가늠하기 어렵게 만든다. 과연 두 사람은 공조할 것인가 아니면 상대방을 도발하며 이용하려 들 것인가. 

놀라운 건 신하균과 흥미진진한 대결구도를 만드는 이설이라는 배우가 이제 몇 작품을 하지 않은 무서운 신인이라는 점이다. KBS가 특집극으로 방영했던 <옥란면옥>이라는 2부작 드라마에서 연길에서 온 조선족 여인 영란 역할로 눈도장을 찍었던 배우. 영화 <허스토리>에서도 딸 혜수 역할을 소화했던 배우다. <나쁜 형사>는 물론 신하균이라는 배우를 중심에 세운 드라마지만, 어딘지 이설이라는 무서운 신인을 발견하게 될 작품이 될 것으로 보인다.(사진:MBC)

'도깨비' 잇는 '알함브라'와 '품위녀' 잇는 'SKY캐슬'

한동안 주춤했던 비지상파 드라마들이 다시 꿈틀대기 시작했다. tvN 수목드라마 <남자친구>가 10%(닐슨 코리아) 시청률을 기록했고, 같은 채널의 토일드라마 <알함브라 궁전의 추억>이 7% 시청률을 넘겼다. 두 드라마 모두 2회 만에 거둔 성적이라 향후의 행보에 대한 기대감은 더 커지고 있다. JTBC 역시 금토드라마 <SKY 캐슬>로 4회 만에 7.4%를 찍었다.

그간 승승장구하다 최근 들어 잠시 고개를 숙였던 tvN의 변화는 더욱 극적으로 다가온다. <하늘에서 내리는 일억개의 별>은 일드 원작의 정서적 차이를 이겨내지 못함으로써 큰 반향을 얻지 못했다. <나인룸>은 너무 들쭉날쭉하고 과장된 이야기 전개로 tvN드라마 같지 않은 느낌마저 주었다. <미스터 션샤인>이 썼던 왕관의 무게를 이어받기에는 역부족이었다.

하지만 새로 시작한 <알함브라 궁전의 추억>은 독특하고 실험적인 소재임에도 불구하고 벌써부터 시청자들의 열광을 이끌어내고 있다. 항간에는 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비>의 판타지 계보를 잇는 적자가 나타났다는 이야기까지 나온다. 그도 그럴 것이 <나인>과 <W>로 보여줬던 송재정 작가 특유의 판타지가 가진 매력이 이 작품에는 고스란히 묻어난다.

증강현실을 이용한 게임을 서로 차지하기 위해 벌어지는 쟁탈전 속에서 현실과 가상이 접목된 광경들은 SF적이면서도 동시에 판타지적인 느낌을 주고, 스페인 그라나다의 이국적 풍광 속에서 펼쳐지는 달달한 멜로가 더해진 데다, 이 게임이 실재와 연결되면서 벌어질 충격적인 사건들에 대한 기대감까지 생겨나고 있다. tvN이 그 자리에 <쓸쓸하고 찬란하신 도깨비> 같은 작품으로 세웠던 장르물과 판타지의 기대를 채워주기에 충분하다고 여겨진다.

한편 <제3의 매력>으로 살짝 고개를 숙였던 JTBC 금토드라마도 <SKY 캐슬>로 다시 고개를 들기 시작했다. ‘SKY 캐슬’이라는 부유층이 사는 공간에서 벌어지는 뜨거운 사교육 전쟁의 이야기가 폭로하듯 전개되면서 동시에 이에 대한 비판적인 시선들이 던져진다. 첫 회에 서울대의대에 합격한 아들 때문에 부러움을 한 몸에 받던 그 엄마는 2회 만에 자살을 함으로써 그 이면에 숨겨진 넘어서는 안 될 악마의 유혹이 존재한다는 걸 실감하게 만들었다.

흥미로운 건 <SKY 캐슬> 역시 JTBC 금토드라마가 그간 구축해온 드라마의 색깔을 정통으로 이어받는 작품이라는 점이다. JTBC 드라마는 그간 <미스티>나 <품위 있는 그녀>, <밀회> 같은 작품들을 통해 기득권층을 비판하는 사회성 짙은 작품으로 시청자들의 호평을 받았던 전적이 있다. <SKY 캐슬>도 그 연장선에 있는 작품이다. 불편하지만 보다보면 우리네 현실의 축소판을 들여다보는 것 같은 실감 속에 빠져들 수밖에 없는 그런 작품.

사실 최근 들어 우리네 방송가에는 드라마들이 너무 많이 쏟아져 나오고 있다. 월화에 5편, 수목에 7편, 금토일에는 무려 10편에 가까운 드라마가 방영된다. 하지만 쏟아지는 양에 비해 주목되는 작품은 그리 많지 않았다. 하지만 이제 새해를 한 달여 앞두고 방송사들은 저마다 비장의 무기들을 꺼내고 있는 느낌이다.

그런데 새롭게 기지개를 켜는 작품의 면면을 보면 그간 그 채널이 쌓아온 드라마의 색채를 이어가고 있다는 점이 눈에 띈다. <알함브라 궁전의 추억>으로 새로 피어나는 tvN의 장르물과 <SKY 캐슬>로 고개를 들고 있는 JTBC의 사회극이 주목되는 이유다. 이에 대해 지상파들은 어떤 대응으로 나올까. 자못 궁금해지는 대목이다.(사진:tvN)

고개를 절레절레 저은 유시민 모습 통해 본 '알쓸3'의 진가

‘드는 칼로 이 몸의 가죽이라도 벗겨서 커다란 북을 만들어 들쳐메고는 여러분의 행렬에 앞장을 서오리다...’ 심훈이 쓴 시 ‘그 날이 오면’을 읽던 유시민은 일제강점기 나라 잃은 고통을 절절히 담아낸 그 시의 표현을 보고는 고개를 절레절레 저었다. 해방이 되는 날을 상상하면서 쓴 그 시는 우리가 심훈 하면 먼저 떠올리는 소설 <상록수>의 분위기와는 너무나 다른 것이었다. 

tvN <알쓸신잡3>가 찾아간 서산, 당진에서 유시민은 심훈문학관을 찾았다. 유시민이 안타까워한 건 심훈의 <상록수>에 대해서 ‘순진한, 지식인류의 계몽주의를 벗어나지 못한’ 소설로 많이 읽혀졌다는 점이었다. 하지만 심훈의 살아온 삶을 들여다보면 어째서 <상록수>를 그렇게 ‘야들야들한’ 연애소설의 틀로 썼는가를 공감할 수 있다고 했다. 

1901년에 태어나 지주집안의 도련님이었던 심훈은 “그냥 낭만적인 글이나 끄적이면서 잘 살 수 있는 사람”이었다. 그런데 1919년에 3.1운동에 참여했다가 잡혀가 8개월 징역을 살고 나온다. 8개월만에 집행유예로 나왔지만 고등학교에서 퇴학당한 심훈은 중국으로 건너가 이시형, 이회영, 신채호 같은 독립운동가들과 교류하고 공부하고 돌아와 시인, 소설가, 영화배우, 영화감독, 시나리오 작가, 신문기자, 아나운서, 독립운동가, 비평가로 맹렬히 활동한다. 

하지만 그토록 다양한 활동을 하면서도 일제의 사상 검열에 원고 삭제 연재 중단은 계속 이어진다. 실제로 문학관에 남아있는 심훈의 원고에는 빨간 줄이 빼곡하게 그어져 있고 삭제라는 문구들이 찍혀 있었다. 즉 유시민은 심훈이 <상록수> 같은 연애소설의 달달한 방식의 포장이 아니면 민족의식을 담아내기가 어려웠을 거라는 것이다. 즉 그 방식이 어쩔 수 없는 작가의 의도였을 거라는 것이다.

유시민이 심훈이라는 인물을 읽어내고 이를 통해 그가 쓴 <상록수>라는 작품을 새롭게 보이게 만드는 과정은 <알쓸신잡>이라는 프로그램이 가진 가치를 잘 드러낸다. 만일 엄격한 교양의 형식을 갖고 있는 프로그램이라면 이런 식의 ‘해석들’이 자유롭게 펼쳐지는 데 어떤 한계가 드리워졌을 게다. 하지만 예능이고, 여행하며 수다를 풀어놓는 틀을 갖고 있기 때문에 <알쓸신잡>에는 더 많은 자유로운 상상들이 더해진다. 

해미읍성을 다녀와서는 천주교 신자들에게 잔혹하게 이어졌던 박해 사실을 이야기하고 그 이야기는 다시 종교란 무엇인가에 대한 수다로 이어진다. 그 많은 종교에 대한 박해와 차별을 보고 있으면 ‘종교가 인간성을 북돋운다’는 말 자체를 믿을 수 없다고 유시민은 말한다. 여기에 대해 과학자이자 무신론자라는 김상욱 교수는 종교의 의미를 다른 차원에서 생각한다고 말한다. “종교는 인간이 해야 하는 가장 근본적인 합의를 갖고 있는 측면이 있다”는 것. 그는 인간이 돼지를 마음껏 죽일 수 있는 권리는 종교가 준 것이라고 말한다. 우리의 문명의 기반에 질문하지 않고 받아들이는 것들에 종교가 깃들어 있다는 것이다.

종교 이야기에서 이어진 ‘마음을 여는 절’ 개심사의 나무의 구부러진 형태 그대로 기둥을 세워 만든 범종각을 보며 유시민은 그 자연의 선이 주는 ‘안온함’을 이야기하고, 김영하는 소설가답게 개심사는 이름답게 모든 게 자유롭다며 비뚤어진 기둥도 “괜찮아”라고 말했을 것 같다는 문학적 상상력을 더해준다. 종교 이야기에 개심사의 불교 이야기로 넘어간 수다는 <매트릭스>가 담은 다종교적 세계관으로 이어지고, 그 이야기는 다시 SF가 가진 ‘지구제국’이 형성될 거라는 예감으로까지 나아간다. 

김종필이 만들었다는 한우목장에서 관리되는 수소의 이야기에서 다시 SF적 상상력이 더해져 ‘관리되는 인간세계의 미래’를 그려보기도 하고, 유전자 관리를 통해 지금 좋다고 선택된 어떤 유전자가 다양성을 잃어버리면 간단한 박테리아 하나로 멸종까지도 될 수 있다는 김상욱의 과학적 상상으로 이어진다. 인간의 인위적 선택이 가진 근시안적 성격은 기묘하게도 대부분의 만이 간척되어 농경지로 바뀌었지만 지금은 오히려 갯벌이 더 산업적 가치를 갖게 되고 나아가 환경문제가 심각해져 역간척이 논의되고 있다는 이야기와 어우러진다. 

주어진 자연적인 조건들이 있고 그 조건 위에서 이뤄지는 인간의 선택에 의해 많은 것들이 변화한다. 어떤 선택을 하느냐에 따라 결과는 좋게도 나쁘게도 만들어진다. 중요한 건 그런 선택의 결과들을 읽어내며 해석함으로써 다음의 선택을 좀 더 좋게 하려는 노력이다. <알쓸신잡>이 어느 특정 지역의 현장으로 가서 그 곳에 만들어진 누군가의 선택들을 들여다보며 수다로 주석을 다는 행위는 그래서 ‘신비로우면서도’ 가치 있는 일이 된다. 

심훈의 결코 낭만적이지만은 않았던 치열하게 선택했던 삶을 통해 <상록수>를 다시 보게 되고, 해미읍성의 종교 박해를 통해 종교의 잔인함과 동시에 우리 문명에 깃든 선택을 읽어내며, 개심사의 구부러진 나무기둥을 선택한 ‘열린 마음’이 지금껏 찾는 이들에게 안온함을 주고 있다는 걸 새삼 발견한다. 한우목장의 관리되는 소와 한 때 간척을 선택했던 곳에서 논의되고 있는 역간척 사업을 들여다보며 좀 더 나은 미래를 위한 선택은 무엇인가를 생각하게 한다. 

<알쓸신잡>이 가진 예능적인 열린 틀과 그래서 좀 더 자유로운 상상의 틈입들은 그래서 잡다한 수다처럼 보이지만 우리가 선택했던 것들을 다시금 들여다보게 한다는 점에서 ‘신비로운 가치’로 다가온다.(사진:tvN)