thekian

'역적' 김상중이 미친 듯이 연기해낸 한 노비의 초상

“우리 길현 어매, 길동이는 손가락 빨렸어도 도련님한테는 젖 물렸고, 우리 길현이는 도련님 대신해 숱하게 매 맞으면서 커들 않았서라. 내는 이날 이때까지 나리 모시느라고 허리 한 번 못 펴봤고, 우리 아버지, 할아버지, 할아버지의 할아버지까지 이 집에 뼈며 살이며 힘줄까지 발라 바쳤는데... 아녀 아녀 나리 잘못이 아녀. 다 내 탓이여. 나리가 뭔 잘못이 있겄어. 온통 노비들은 인간이 아니라고들 하는데 나리라고 무슨 뾰족한 수가 있었겄어... 어째서 그 때는 이런 생각을 못했을까잉. 인간 같지 않은 것들 싹 다 죽여뿔고 새로 태어날 생각을 워째 못했을까잉.”

'역적(사진출처:MBC)'

MBC 월화드라마 <역적>에서 아내의 죽음에 아모개(김상중)는 드디어 사태를 깨닫고 각성한다. 자신이 제 아무리 노력해도 이 지옥 같은 노비의 삶에서 벗어날 수 없다는 걸 그는 새삼 깨닫는다. 그래서 자신의 주인인 조참봉(손종학)을 향해 낫을 든다. 그에게 ‘아모개’라는 이름을 지어준 조참봉에게 그는 “이름을 고 따위로 지어 놓으니께 아모개는 아무케나 살아도 되는 줄 알았냐”며 끝내 분노를 터트린다. 

남다른 힘을 가지고 태어난 길동이(이로운)에게 절대 어떤 일이 있어도 힘을 보이지 말라고 당부하는 아모개는 결국 자신 역시 화나고 억울한 일이 있어도 참아왔던 그 힘을 꺼내 보인다. 그는 길동에게 애기 장수 이야기를 해주며 천인이 힘을 보이면 자신은 물론이고 가족까지 모두 죽게 된다고 말한 바 있다. 하지만 그렇게 억누르고 누르며 살아왔어도 결과는 달라지지 않았다. 그들은 노비를 아모개라 이름지어버리고 아무렇게나 부려도 된다고 생각하는 인간 같지 않은 것들이었기 때문이다. 

<역적>이 그리고 있는 세상은 두 개의 세계로 나뉘어진다. 그 하나는 노비들을 착취하고 수탈하며 심지어 그럴 듯한 이유를 내세워 목숨을 거둬가도 아무런 죄가 되지 않는 양반들의 세계다. 그들은 노비들이 가진 것들을 죄다 빼앗는 도적들이지만 이 이상한 세상에서는 그것이 전혀 죄가 아니고 오히려 당연한 일이다. 그 양반들은 좀 더 높은 신분에 오르기 위해 수탈한 것들을 더 높은 이들에게 상납한다. 이 수직적 수탈 체계의 끝은 왕이다. 왕의 뒤에 서서 권세를 잡기 위한 줄서기는 그래서 끝없이 아래쪽을 착취하는 일로 이뤄진다. 

다른 한 세계는 양반들에게 재물을 눈앞에서 빼앗겨도 그게 전부 “주인님 것”이라고 피눈물을 토하며 얘기해야 하는 세계다. 아모개 역시 양반들의 재물을 도적질 하지만 그건 말 그대로 도적질이 된다. 분노해야 할 상황에서도 분노하지 못하고, 자신에게 어떤 힘이 있다면 그것 때문에 온 가족이 죽을 위기에까지 처하게 되는 이 이상한 세상. <역적>은 이 두 개의 세계가 부딪치며 누가 진짜 도적이고 역적인가를 묻는 드라마다. 

단 2회를 보여준 것뿐이지만 <역적>이 갖고 있는 이 부조리한 세상을 온 몸으로 연기해 보여준 김상중의 존재감은 칭찬 받을 만하다. 사실상 그의 역할은 <역적>에서 힘을 갖고 있지만 힘을 드러내지 못하는 길동이 그의 비극을 들여다보게 함으로써 각성하게 만드는 일이다. 그리고 그것은 이 사극이 앞으로 나가는데 있어서 그 밑바탕이 되는 민초들의 분노 같은 정서를 깔아두는 일이기도 하다. 

하지만 무엇보다 그의 역할이 중요했던 건 이 시대를 훌쩍 뛰어넘은 이야기를 왜 지금 우리가 들여다봐야 하는가에 대한 근거를 제시하는 것이기 때문이다. 그가 미친 듯이 연기해낸 아모개라는 한 노비의 초상은, 가족들을 위해 몸이 부서져라 일을 하지만 돈과 권력을 가진 이들이 그들끼리 벌이는 ‘도적질’에 의해 나라는 갈수록 피폐되고 서민들의 삶은 더더욱 힘들어진 현재에 더 큰 울림을 줄 수밖에 없다. 그래서 현실을 각성한 아모개의 절규는 이름 없이 묵묵히 성실하게만 살아왔던 많은 대중들을 공감시킨다. 바로 이 아모개의 연기를 통해 김상중은 단 2회 만에 <역적>을 기대작으로 만들었다.

'화랑', 도대체 언제까지 사랑타령만 하고 있을 건가

방영 전 KBS 월화드라마 <화랑>에 대한 기대감은 그 어느 작품보다 높았다. 중국과 동시방영을 추진했고, 따라서 100% 사전 제작된 작품이다. 한류를 노리는 드라마였다는 것. 게다가 신라의 화랑을 본격적인 소재로 삼아 꽃미남들을 전면에 내세웠다는 점도 시선을 잡아끌었다. 박서준과 박형식은 물론이고 도지한이나 김태형 같은 새 얼굴들도 기대되는 지점이었다. 

'화랑(사진출처:KBS)'

그리고 첫 회는 이런 기대감이 실제가 될 수도 있을 거라는 생각마저 들게 했다. 그저 꽃미남들의 화랑이라는 소재를 빙자한 연애담이 아닐까 하는 우려를, 무명(박서준)의 등장과 그의 친구 막문(이광수)의 죽음이 전하는 골품이라는 신분제에 억눌린 청춘들의 현실이 단박에 날려주었기 때문이다. <화랑>은 현재의 금수저 흙수저로 대변되는 부조리한 현실을 신라의 골품제도 안에서 숨막혀했던 청춘들 이야기로 풀어내려는 의도를 갖고 있었다. 

실제로 막문의 죽음으로 그를 대신해 선우라는 이름을 갖게 된 무명은 그 신분을 뛰어넘어 화랑에 들어왔고 성골인 삼맥종(박형식)과 많은 진골 출신 화랑들 속에서 남다른 재능과 생각을 드러낸다. 그가 주목받는 이유는 그의 신분이 그러한 것처럼, 골품제의 틀에서 훌쩍 벗어나 새로운 세계를 꿈꾸는 데서 나온다. 

하지만 이런 기대감이 갈수록 꺾어지게 된 건 드라마가 확실한 추동력을 잃어버리게 되면서부터다. 결국 드라마의 힘은 극적 갈등에서부터 비롯될 수밖에 없다. 하지만 <화랑>은 그러한 갈등이 그다지 절실하게 드러나지 않는다. 그 근본적인 원인은 확실히 도드라지지 않는 악역 때문이다. <화랑>에서 선우와 삼맥종이 가려는 그 길을 막아서는 존재는 바로 왕비이자 삼맥종의 모후인 지소(김지수)와 그녀와 대립각을 세우고 있는 권세가 박영실(김창완)이다. <화랑>의 추동력이 나올 수 있는 건 바로 이들 악역의 힘이라고 볼 수 있는데, 어찌된 일인지 이들의 존재감은 그리 크게 다가오지 않는다. 

강한 대립자가 서지 않기 때문에 선우와 삼맥종이 추구하는 세상에 대한 간절함 같은 것이 생겨날 수 없다. 바로 이 핵심적인 드라마의 추구점이 잘 보이지 않게 되면서 드라마는 소소하고 잔잔한 사랑이야기로 흘러가는 듯한 느낌을 준다. 아로(고아라)를 사이에 두고 미묘한 삼각관계를 이루는 선우와 삼맥종의 이야기가 그것이다. 게다가 강렬한 악녀의 모습을 보여야 될 지소가 어째서 안지공(최원영)에게 멜로 감정을 드러내는가는 이해하기 어려운 일이다. 드라마는 그래서 힘이 실릴 수 있는 상황들이 존재함에도 불구하고 극적 상황을 제대로 만들어내지 못함으로써 맥이 빠진다. 

백제 남부여에 화랑사절단이 가는 에피소드에서 선우가 “자신이 왕”이라며 거짓말을 하게 되는 그 이유가 단순히 붙잡힌 아로를 구하기 위한 선택이라는 점은 그래서 <화랑>의 이야기가 왜 소소해졌는가를 잘 보여주는 장면이다. 일국의 왕임을 거짓말로 하는 장면의 근거가 ‘사랑’이라는 단순한 이유라면 <화랑>이 그리는 세계는 삼한일통을 꿈꾸거나 아니면 골품 같은 신분제를 뛰어넘는 새로운 세상을 꿈꾸는 그런 것과는 다른 소소한 것으로 전락하게 만들기 때문이다.

뜨거웠던 <화랑>이 미지근해진 건 그 본래 하려던 이야기에서 한참 벗어났거나 너무 잔잔한 가지들을 재미요소로 많이 끼워 넣다보니 그 본래의도가 가려졌기 때문이다. 그래서 한 회를 보고나면 결국 사랑타령이었나 싶은 생각이 들게 만드는 것으로는 이 드라마가 회생하기는 어려울 것으로 보인다. 여전히 꽃미남들의 면면을 보는 것만으로 드라마를 보는 이들은 많지 않을 것이니 말이다.

고구마 전개 ‘피고인’, 답답함 이겨내기 쉽지 않다

지성의 연기는 명불허전이다. 제아무리 명연기자라도 힘겨울 상황들을 온몸으로 빨아들여 연기로 보여주고 있으니. SBS 월화드라마 <피고인>은 하루아침에 아내와 딸을 살해 유기한 죄로 사형수가 되어 감옥에서 깨어난 주인공 박정우(지성)가 당시 기억을 잃어버린 상황을 그리고 있다. 그러니 힘겨울 수밖에 없다. 기억이 나지 않는데 모든 증언들이 자신이 그토록 사랑했던 아내와 딸을 살해했다고 말하고 있는 상황. 지성의 연기 몰입은 그래서 이 드라마에 시청자들이 눈을 뗄 수 없게 만드는 힘이 되어준다. 

'피고인(사진출처:SBS)'

하지만 지성이 힘겨운 연기를 계속 하는 동안, 그를 통해 박정우라는 캐릭터에 몰입하는 시청자도 똑같은 힘겨움을 느끼게 된다. 그것이 어느 정도라면 반전의 사이다를 위한 고구마 상황으로 기다리게 되지만 그 끝이 좀체 보이지 않고, 어쩐지 새로운 사건이 나타나지 않은 채 반복되기만 한다면 시청자들도 지칠 수밖에 없다. 이제 3회가 지난 것뿐이지만 왜 이렇게 전개가 느리냐는 볼멘소리가 시청자들에게서 나오는 건 그래서다. 

1,2회만 해도 사건은 거의 폭풍전개 하듯이 많은 이야기들을 쏟아냈다. 박정우가 처한 상황은 물론이고, 그를 그런 상황에 몰아넣었을 것으로 보이는 쌍둥이 형을 죽이고 그 자리를 차지한 차민호(엄기준)의 이야기가 그것이다. 또 그 사건의 진실에 접근해가는 박정우가 그가 차민호라는 사실을 알면서도 증거가 없어 잡지 못하는 안타까움 같은 것들은 시청자들에게조차 간절한 마음을 만들었다. 

하지만 3회의 이야기를 보면 1,2회에 비해 너무 느린 전개를 보이고 있다. 결과적으로 보면 3회에 담겨진 이야기는 박정우가 과거 차민호를 잡으려 했으나 그가 심지어 지문까지 지워가며 빠져나갔다는 사실과, 어딘지 수상한 박정우의 친구 검사 강준혁(오창석)이 현장검증에 대역까지 썼다는 사실을 국선변호인 서은혜(권유리)가 알아차렸다는 이야기, 그리고 박정우의 처남이 그가 갇혀 있는 감옥의 교도관이며 징벌방 바닥에 박정우가 무언가 단서가 될 만한 것을 적어 뒀다는 이야기 정도다. 

물론 이것도 꽤 많은 드라마의 정보일 수 있지만 시청자들이 답답함을 느끼는 건 주인공 박정우가 여전히 같은 자리에서 고통스러워하고 있고 그것이 좀체 변화하지 않는다는 점 때문이다. 시청자들 입장에서는 졸지에 사형수가 된 박정우의 상황이 조금이라도 변화하기를 기대할 수밖에 없다. 하지만 이런 기대와는 달리, 그는 여전히 기억상실에서 헤어나지 못한 채 감옥에 갇혀 있는 신세다. 

사실 감옥이라는 상황 하나만 갖고도 폐쇄된 공간이 주는 답답함을 주기 마련이다. 그래서 <피고인> 역시 박정우가 감옥에 들어오기 전 차민호와 있었던 일들을 중간 중간에 집어넣고는 있지만 그래도 답답함은 그리 상쇄되지 않는다. 여기에 아내와 딸이 살해됐다는 그 시점의 기억이 뭉텅 날아가 버린 상황은 그 답답함을 더 깊게 만든다. 

장르적 성격상 이 답답함은 물론 뒤에 전개될 속 시원한 반전을 위한 것일 가능성이 높다. 하지만 그렇게 눌러주는 것도 어느 정도의 숨통을 틔워줘야 시청자들도 계속 견뎌낼 수 있기 마련이다. 답답함을 깨치기 위해 감옥 안에서 벌어지는 일들을 좀 더 다채롭게 구성할 필요가 있고 기억의 단초들도 조금씩 풀어내줄 필요가 있다. 

현실의 답답함에 짓눌린 시청자들이 드라마를 보면서도 계속 그 답답함을 이겨내기란 쉽지 않다. 답답한 현실을 그려내기 위해 밑그림을 그리는 건 어쩔 수 없는 일이지만, 그 어느 때보다 참는 일이 힘겨워진 현재의 대중들의 정서를 좀 더 감안해야 하지 않을까. 그렇지 않다면 자칫 잔뜩 기대하고 바라보고 있는 시청자들이 떠날 수도 있으니.

‘역적’, 왜 하필 이 시점에 홍길동인가

“나는 그저 내 아버지 아들이오. 씨종 아모개(김상중). 조선에서 가장 낮은 자.” MBC 새 월화드라마 <역적 : 백성을 훔친 도적>은 광활한 평원에서 말을 타고 대치하고 있는 임금(김지석)과 길동(윤균상)의 장면을 전제로 깔아놓는다. 절박한 얼굴의 임금과 여유로운 표정의 씨종의 아들 길동. 이 장면은 <역적>이 그리려는 전체 이야기를 압축한다. 결국 임금과 역적이 똑같은 눈높이로 마주 서게 되고 도대체 누가 시대의 역적인가를 되묻는 것. 

'역적(사진출처:MBC)'

사실 우리가 <역적>이 그리려는 세계를 모르는 바는 아닐 것이다. 그것은 “아버지를 아버지라 부르지 못하고...”라는 거의 유행어가 되어버린 문장으로 기억되는 홍길동 이야기이기 때문이다. 하지만 <역적>은 이 뻔할 수 있는 홍길동 이야기에 몇 가지 새로운 설정들을 집어넣는다. 그 하나는 길동이 양반의 서자가 아니라 씨종 아모개의 아들이라는 순수 노비 혈통(?)이라는 점이다. 다른 하나는 그 길동이 아깃적부터 남다른 힘을 가진 ‘애기 장수’라는 설정이다. 

홍길동의 이야기가 서자 출신으로서 출사가 금지된 시대의 ‘적서차별’을 그 밑바닥 정서로 깔고 있다면, <역적>은 아예 양반의 핏줄과는 상관없이 온전히 태어날 때부터 종살이가 결정된 삶, 즉 ‘씨종’의 아들이 부여하는 ‘흙수저’의 정서를 깔고 있다. 하지만 남다른 힘을 가진 ‘애기 장수’ 길동은 이 ‘흙수저’가 갖게 되는 평탄치 않은 삶을 예고한다. 만일 금수저로 태어난 애기 장수라면 나라를 구할 영웅이 될 수도 있겠지만, 흙수저 애기 장수란 나라를 뒤흔들 ‘역적’의 씨앗으로 치부되기 때문이다. 

홍길동 이야기가 탄생하던 시기에 힘이란 그런 것이다. 가질 자에게 부여되어야 비로소 힘이 되는 것이고, 그렇지 못한 자에게는 절대로 부여되어서는 안 되는 어떤 것. 그래서 가진 자가 절대 갖지 말아야할 자들을 마음껏 부리는데 사용되는 것. 그것이 힘이고 권력이었다. 하지만 임진왜란과 병자호란을 겪으면서 그렇게 부여된 힘과 권력이 백성을 위한 것이 아니라 저들끼리 살기 위한 것이었다는 걸 확인하게 되면서 생겨난 민초의식. 그 발현이 홍길동 같은 체제 전복의 서사를 탄생시켰다는 것. 

그런데 그런 이야기가 하필 2016년 현재 다시 재해석되고 있다는 건 그 시국에 대한 공감이 홍길동 시대나 지금이나 별반 다를 바 없다는 공감 때문이다. 국민이 부여한 권력이지만 국민을 위해 사용되지 않고 사익을 위해 치부되었다는 걸 확인한 촛불들이 횃불이 되어 광화문 광장에 모이는 시국이 아닌가. 진정한 힘이 무엇이고 진정한 주인이 누구인지를 묻는 그 촛불의 질문처럼 <역적> 역시 묻고 있다. 진짜 역적은 과연 누구인가. 

이것은 아마도 우리네 민초들이 오랜 세월을 거쳐 어려운 시기마다 소환해와 위로받고 새로운 희망을 갖게 해주었던 영웅서사의 또 다른 시작일 게다. 그래서 <역적>은 그 소재를 소환하는 것만으로도 충분히 우리의 시선을 잡아끄는 힘이 있다. 여기에 “그런데 말입니다” 하며 무언가 잘못된 것들에 대해 질문을 던질 것만 같은 김상중이 첫 회부터 깔아놓은 씨종 태생이 갖게 되는 그 아픈 민초들의 정서는 드라마를 보는 시청자들이 느끼는 현실과의 공감대를 만들어내기에 충분했다. 

그리고 한껏 자신의 힘을 누르며 잘못된 현실 앞에 그저 고개를 숙이고 살아가는 아모개나 그의 아들 길동이 어느 순간 각성하고 그 힘을 민초들을 위해 쓰게 될 순간을 벌써부터 기대하게 된다. 고구마 현실에 길동이라는 애기 장수이자 ‘백성을 훔친 역적’은 그래서 현재의 시청자들의 마음 또한 벌써부터 훔치고 있는지도 모른다. 그 억눌려진 힘이 사이다처럼 터져 나올 그 순간을 기대하게 만드는.