thekian

쉬라 해도 쉴 수 없는 <무도>의 고단한 얼굴

방콕 파타야의 휴양지에서 주어진 자유시간에도 유재석이 향한 곳은 헬스장이었다. 그는 마치 그것이 자신이 꿈꾸던 휴식이나 되는 것처럼, 런닝머신 위에 올라 뛰고 또 뛰었다. 무엇이 그를 그렇게 철저한 자기 관리로 이끄는 것일까. 왜 쉬라고 해도 쉬지 않고 그는 휴양지에서마저 운동을 하는 것일까.

'무한도전(사진출처:MBC)'

물론 운동을 즐기는 사람들에게는 그것이 최고의 자유시간이 될 수도 있을 것이다. 하지만 그것이 일반적인 일은 아니다. 만일 심지어 그걸 즐기게 됐다면 그건 어쩌면 혹독한 자기관리 끝에 이제는 몸이 그저 이완된 상태를 용납하지 않기 때문일 지도 모른다. 그런데 유재석의 이런 지독스런 자기관리의 모습은 이번 <무한도전>의 ‘포상휴가’ 특집과 사뭇 닮아 있었다.

사실 10주년을 맞아 그저 방콕에서의 즐거운 한 때를 보여줘도 됐을 일이다. 그건 시청자들도 용납하는 일이었을 게다. 그간 그토록 고생을 했으니 이제는 조금 쉬어도 되지 않겠느냐는 마음이 누구에게나 있었을 테니 말이다. 하지만 김태호 PD의 선택은 달랐다. 그 포상휴가에도 지옥과 천국을 오가는 ‘해외 극한 알바’를 도전했다.

그래서 방콕까지 간 출연자들이 거기서 다시 케냐, 중국, 인도로 날아가 힘겨운 노동 속으로 들어가게 하자 심지어 “너무 한다”는 반응마저 나왔다. 하지만 차츰 그런 반응들은 출연자들이 세계 곳곳에서 벌어지고 있는 힘든 노동 속에서 어떤 보람 같은 걸 찾게 되면서 누그러들기 시작했다. 역시 <무한도전>이라는 감탄이 터져 나오기도 했다.

고생 끝에 휴가는 더 달콤할 수밖에 없다. 하지만 방콕으로 돌아와서도 그들이 처음 간 곳은 얼굴을 작게 해주는 효과가 있다는 마사지샵이었다. 그 곳에서 그들은 차례차례 노래에 맞춰 ‘따귀 마사지’를 받는 모습을 보여줘 큰 웃음을 주었다. 휴가지로 비로소 돌아왔지만 그 휴가 역시 어떤 면에서는 일에서 완전히 떠나지 못하는 모습을 <무한도전>은 보여주었다.

이것은 현재 쉬라고 해도 쉴 수 없는 <무한도전>이 처한 현실이다. 만일 진짜로 아무런 미션을 수행하지 않고 방콕에서 오롯이 휴가를 즐겼다면 어땠을까. 즐거움은 있었을지 몰라도 보람을 찾지는 못했을 것이다. 그 보람이란 지금껏 <무한도전>이 쉬지 않고 달리며 흘린 땀을 통해 가능한 것이기 때문이다. 어찌 보면 <무한도전>이 그 고된 도전들 속에서 진짜 휴식을 얻는 건 이런 보람을 통해서가 아니었을까.

돌아온 <무한도전>은 ‘무한뉴스’를 통해 이번 포상휴가로 간 해외 극한 알바 편에 대한 후기를 다뤘다. 2년마다 돌아오는 ‘무도 가요제’를 준비하고 있다는 소식을 알렸다. 또 그 와중에도 지금 현재 우리나라를 강타한 메르스 사태에 대해 낙타를 피하라는 등 ‘비현실적 예방법’을 알려준 정부를 풍자하기도 했다.

<무한도전> 해야 할 일은 너무나 많아 보였다. 큰 웃음을 만들어야 하고, 도전을 그치지 않아야 하며 그 안에서 어떤 의미들을 찾게 만들고 때로는 현실적인 문제들도 빼놓지 않고 다뤄야 한다. 그리고 무엇보다 중요한 시청자들의 갖가지 반응들을 수렴해 거기에 대해 하나하나 반응을 해주는 성의를 보여야 한다. 이러니 어디 맘 놓고 쉴 수 있을까. 방콕까지 날아간 유재석이 모처럼 가진 자유시간에 헬스장을 찾아 자기관리를 하는 모습이 더욱 짠하게 느껴진 건 거기서 <무한도전>의 고단한 진면목을 발견할 수 있었기 때문이다.

직장인들에게 특히 <삼시세끼>가 주는 로망이란

‘하루쯤 아무 것도 안하고 저런 산골에 푹 파묻혀 삼시세끼나 챙겨먹으면 얼마나 좋을까.’ 나영석 PD는 과거 회의를 하다가 문득 떠오른 이런 생각에 <삼시세끼>를 만들게 됐다고 한다. 그리고 이 마음은 아마도 지금 현재 직장인들에게도 하나의 로망처럼 다가오는 일일 것이다. 일주일 내내 과중한 업무에 시달리는 아빠들이나 워킹맘들은 그래서 <삼시세끼>를 본다. 거기에는 일조차 즐거움이 되는 시간이 있으니까.

'삼시세끼(사진출처:tvN)'

나영석 PD는 이 <삼시세끼>에서 유일하게 업무지시를 내리는 상사다. 그런데 그 업무라는 게 고작 점심으로 다슬기 비빔국수를 해먹으라는 거다. 물론 이 정도의 업무에도 이서진은 툴툴거린다. 때론 “쓸 데 없는 짓을 하고 있다”고 그러기도 하고 때론 “자꾸 이상한 걸 시켜?”라고 상사(?)를 질책하기도 한다.

그런데도 이서진은 앞장서서 다슬기를 잡으러 개울로 나서고, 의외로 열심히 그 일에 빠져든다. 그건 사실 일이 아니다. 김광규는 흐르는 개울물에 웃통을 벗고 뛰어들어 다슬기를 잡지만 그건 미역 감는 일이나 마찬가지. 시청자들조차 그 장면에서 시원함이 느껴진다. 그리고 그렇게 물 속에 몸을 담글 때마다 한 웅큼씩 다슬기가 올라온다. 물놀이가 진짜고 일은 덤이다.

직장에서의 일을 떠올려보자. 하기 싫은 일을 정해진 시간 안에 해야 한다. 못하면 퇴근 시간이고 뭐고 늦게까지 남아서라도 업무를 할 수밖에 없다. 그런데 이 일이라는 게 나와는 무슨 상관이 있는지를 도통 모르는 경우가 많다. 회사에는 분명 이득이 되는 일일 것이다. 그래서 가끔씩은 그런 생각을 하게 된다. 내가 왜 이렇게 늦게까지 앉아 일을 하고 있지?

하지만 정선의 <삼시세끼> 집에서는 그 일을 서두르는 법이 없다. 오후 네 시가 다 되어 나영석 상사가 지시한 다슬기 비빔국수를 만들어 먹게 되도 그러려니 한다. 게다가 이 일은 온전히 자기 자신을 위한 것이다. 맛좋은 비빔국수를 허기를 반찬으로 먹을 수 있으니 얼마나 좋을까. 회사의 업무를 떠올리는 직장인들이 <삼시세끼>라는 세계에 빠져들 수밖에 없는 이유다.

또 <삼시세끼>라는 일터(?)의 인간관계라는 것은 괜히 택연이 좋은 지성이 그 같은 동생이 갖고 싶다고 말하고, 상사인 나영석 PD가 그럼 택연과 이서진을 1+1;으로 싸가라고 하는 관계다. 직장 내에서 이른바 ‘정치’라는 것을 느껴본 직장인들이라면 이들의 이 따뜻하고 즐겁기 이를 데 없는 관계를 보며 어떤 기분을 갖게 될지 불을 보듯 뻔한 일이다.

이들이 하는 삼시세끼 밥을 챙겨먹는 일은 그래서 건강하고 즐겁다. 굳이 양봉을 하기 위해 벌통을 갖다 놓으면 우리가 그냥 회사 일도 번 돈으로 꿀을 사먹는 것보다 더 건강하고 즐거운 꿀을 먹을 수 있다. 그 벌통의 꿀은 동네 곳곳에 피어난 꽃들이 제공한 것이니 얼마나 기분 좋은 일이겠는가.

그들이 하는 건 놀이고 우리들이 하는 건 일이라고? 맞는 말이다. 하지만 우리가 늘상 입에 달고 다니듯 하는 말처럼, 그들이 하는 일이나 우리가 하는 일이나 매한가지는 ‘다 먹고 살자고 하는 일’이다. 죽어라 일을 하는 우리라고 해서 하루 네 끼를 먹는 건 아니지 않은가. 이 아무 것도 아닌 단순한 진리. 이것은 어쩌면 아무 것도 하지 않는 것 같은 <삼시세끼>에 우리가 열광하는 이유일 것이다.

그러니 저 나영석 PD가 과중한 업무 속에서 떠올렸다가 후에 실제로 프로그램으로 만들어낸 것처럼, 가끔은 일을 훌훌 벗어버리고 아무 것도 하지 않은 채 삼시세끼 챙겨먹는 일을 해보는 것도 나쁘지 않을 것이다. 그것은 의외로 우리의 삶을 새롭게 바라보게 해주는 힘이 있을 지도 모를 일이다. 우리가 이 단순한 삶에 이토록 열광한다는 것은 분명 우리가 살고 있는 삶에 어떤 갈증이 분명 있다는 얘기일 것이니.

<프로듀사>, 예능으로도 드라마로도 완성도 높다

예능 드라마. <프로듀사>가 내세우고 있는 이 문구는 낯설다. 그래서인지 김수현 같은 초특급 배우가 캐스팅됐다는 사실은 이 드라마를 한 편의 이벤트성 작품처럼 오인되게 만든다. 하지만 이 드라마가 12.2%의 시청률을 내고 드디어 11% 시청률의 SBS <정글의 법칙>을 뛰어넘었다는 사실은 이런 오인들을 무색하게 만든다.

'프로듀사(사진출처:KBS)'

금요일 밤 거의 한 번도 시청률 1위 자리를 내놓지 않던 <정글의 법칙>이 아니던가. KBS가 돌연변이존이라는 변칙 편성을 하면서 예능과 드라마를 다양하게 투입했지만 결코 뛰어넘을 수 없었던 것이 <정글의 법칙>이라는 아성이었다. 하지만 <프로듀사>라는 ‘예능 드라마’의 파괴력은 결국 <정글의 법칙>을 압도했다.

‘예능 드라마’라는 표현은 낯설지만 <프로듀사>를 보다보면 이 드라마가 왜 그런 표현을 덧붙였는가를 쉽게 이해하게 된다. 즉 이 드라마는 예능만큼 코믹하다. 어떤 상황과 장면들은 하나의 콩트 코미디를 보는 것처럼 빵빵 터진다. 이를테면 백승찬(김수현)의 엄마인 이후남(김혜옥)이 탁예진(공효진)과 쓰레기 분리수거와 자동차 주차 문제로 티격태격하다가 두 사람이 승찬의 직장상사이고 또 승찬의 엄마라는 걸 서로 알고는 어쩔 줄 몰라 하는 장면은 한편의 <개그콘서트>다.

박지은 작가는 이런 순간적인 상황에 웃음의 코드를 심어 넣는 데 너무나 능숙하다. 백승찬이 저녁으로 고기를 사주자 탁예진이 “나 후배한테 이런 거 얻어먹고 그러는 사람 아니다”라고 말한 후, 다음 장면에 허겁지겁 고기를 집어먹는 모습을 그려 넣는다. 회사 운동회에 가족들을 데려와 뷔페를 먹게 하는 김태호 PD는 직업을 이용해 가족들을 챙기는 인물로 웬만한 개그 캐릭터를 능가한다. 즉 <프로듀사>는 촘촘하게 이러한 예능적인 웃음의 코드들을 한 신 한 신 채워 넣는다. 예능 드라마라는 말이 실감나는 대목이다.

하지만 그렇다고 그저 소소한 시트콤에 머물지 않는 것은 이 드라마가 방송사 예능국 사람들의 이야기를 흥미롭게 다루면서도 그 안에 드라마틱한 연애의 담론을 끼워 넣고 있기 때문이다. 5회 ‘편집의 이해’, 7회 ‘언론 플레이의 이해’, 8회 ‘러브라인의 이해’, 9회 ‘결방의 이해’라는 부제를 가진 이야기들은 그래서 예능이라는 장르를 잘 들여다보게 해주면서도 그걸 통해 사랑에 대한 이야기를 들려주고 있다.

‘편집의 이해’는 편집이 가진 선별적인 특성을 이 드라마의 인물관계를 통해 재해석했다. 즉 술김에 탁예진이 라준모(차태현)에게 마음을 고백한 것을 라준모는 모르는 척 기억의 편집을 해버린다. 하지만 편집된다고 해서 원본이 사라지는 건 아니다. 그 사실을 뒤늦게 알게 된 백승찬은 라준모에게 “비겁하다”고 질책하기도 한다.

‘결방의 이해’는 아이돌 신디(아이유)가 처한 상황과 라준모 PD의 <1박2일>이 처한 상황을 기막히게 연결시켰다. 즉 <1박2일>을 치고 들어오는 파일럿 프로그램 때문에 라준모 PD가 괴로워하는 장면은 변대표(나영희)에 의해 신인이 세워지고 대신 점점 밀려나는 신디의 처지와 오버랩된다. <프로듀사>는 예능국의 이야기를 소재로 삼으면서 예능의 방식을 끌어와 그것을 통해 그 안에서 살아가는 사람들의 이야기를 그리고 있다는 것이다.

이것은 <프로듀사>가 그저 그런 기획성 작품에 머물지 않는 완성도를 드러내주는 대목이다. 그래서 시청자들은 몇 초마다 한 번씩 빵빵 터트려주는 예능 같은 드라마를 즐기면서도 그 안에서 예능국의 이야기들을 이해할 수 있고 또한 그것을 통해 사람 사는 이야기에 공감할 수 있게 된다. 그저 김수현만을 내세운 이벤트성 드라마라고? 그 안에 촘촘히 채워진 완성도를 들여다보지 못한 성급한 판단이다. <프로듀사>는 드라마적으로도 또 예능적으로도 꽤 잘 만들어진 작품이다.

고개 드는 지상파 드라마 위기, 왜?

알고 보니 멜로였나? 정통 멜로가 고개를 숙인 지는 꽤 오래됐다. 사적인 로맨틱 코미디류의 멜로들에 시청자들이 굳이 채널을 고정시키지 않게 된 것은 그 패턴이 이미 너무 익숙해져 식상하게 다가오기 때문이다. 첫 회에 남녀가 등장하면 그 끝을 이미 예견할 수 있는 드라마를 왜 굳이 본단 말인가. 과정이 재미있다고? 천만에. 과정 또한 다 읽히는 수라면 재미는 찾아보기 힘들게 된다.

'맨도롱또똣(사진출처:MBC)'

MBC 사극 <화정>은 ‘화려한 정치’를 뜻하는 제목에서 풍겨나듯이 무언가 진지한 정치적 사안들이 등장할 것처럼 보였지만 결국은 소소한 멜로로 흘러가는 느낌이다. 광해군(차승원)의 이야기와 그를 반정시키려는 세력들, 그리고 정명공주(이연희)의 복수가 포진되어 있지만 어찌된 일인지 정명공주와 주원(서강준)의 로맨스가 더 눈에 띈다. 이렇게 된 것은 사건 전개가 긴박감 있게 시청자들의 시선을 잡아끌지 못하기 때문이다.

이런 상황은 KBS <복면검사> 또한 마찬가지다. 낮에는 부패한 검사처럼 보이지만 밤에는 복면을 쓰고 불의를 응징한다는 설정은 흥미롭지만 그 이야기에서도 결국 남는 건 하대철(주상욱)과 유민희(김선아)의 은근한 멜로다. 강현웅(엄기준)과의 치밀한 두뇌 싸움이 들어있지만 이 이야기 역시 그리 뒤통수를 칠만큼 새롭다는 느낌은 들지 않는다. 결국 멜로가 도드라져 보이는 건 이야기의 상투성 때문이다.

MBC 수목드라마 <맨도롱 또똣>은 아예 대놓고 정통 로맨틱 코미디를 지향하고 있다. 홍자매 특유의 톡톡 튀는 대사와 코믹한 설정들이 제주도라는 배경 속에서 귀여운 그림들을 만들어내고 있지만 역시 멜로만으로는 버거운 현실을 잘 보여주는 드라마다. 건우(유연석)와 정주(강소라)의 밀고 당기는 로맨스는 달달하지만 그것을 왜 시청자들이 굳이 봐야 하는가에 대한 답은 잘 주지 못하고 있다.

SBS 월화드라마 <상류사회>는 상류층과 서민들 사이의 계급의식이 밑바탕에 깔려 있지만 그것 역시 다루는 건 청춘들의 멜로다. 물론 이 드라마는 멜로를 다루는 방식이 다르다. 멜로와 계급의식을 덧붙여 놓아 그 사랑이 계급구조와 부딪치는 면을 이 드라마는 바라본다. 신선한 시도지만 상류사회의 문제를 다른 사회극적인 틀로 바라보기보다는 멜로를 통해 들여다본다는 건 어찌 보면 우리네드라마의 한계처럼 보인다.

이런 사정은 SBS 수목드라마 <가면>도 마찬가지다. 가면의 삶과 진실된 삶의 문제, 개인의 정체성 문제, 빈부 격차의 사회적 문제 등을 다루고 있지만 이 드라마 역시 기승전멜로의 틀을 벗어나진 못하고 있다. 결국 지숙(수애)과 민우(주지훈) 사이에 벌어지는 가면을 넘어서는 멜로를 이 드라마는 보여준다. 진실된 삶의 문제를 진실된 사랑을 통해 보여준다는 것.

물론 우리네 드라마에 멜로가 잘못된 건 아니다. 그건 어쩌면 우리 드라마의 전통적인 강점이기 때문이다. 하지만 모두 “멜로 없인 안돼”라고 주장하는 듯한 이 일련의 기승전멜로 드라마들은 어쩌면 지상파 드라마의 한계를 보여주는 것인지도 모른다. 왜 좀 더 과감하게 문제의식을 향해 달려가지 못하는 걸까.

굳이 멜로 없이도 엄청난 임팩트를 만들었던 <하얀거탑>이나 아예 멜로가 없는 것을 드라마 제작의 기본 전제로 시작한 <미생> 같은 드라마의 자신감은 이제 기대하기 힘들게 된 걸까. 멜로로 시작했지만 이야기를 사회적인 틀로까지 확장시킨 <밀회> 같은 작품은 왜 시도되지 않는 것일까. 적당한 이야기 구조에 멜로를 조미료처럼 쳐서 만들어지는 지상파 드라마들은 어쩌면 점점 스스로를 소소하게 만들고 있는지도 모른다. 지상파 드라마의 위기는 바로 이런 새로운 시도가 사라지고 안전한 틀에만 기대는 안일함에서 비롯되는 일일 것이다. 좀 더 과감한 시도와 실험이 필요한 시점이다.