thekian

<별그대>부터 <쓰리데이즈>까지, 달라진 드라마 속 시간

<별에서 온 그대>는 400년이라는 시간을 훌쩍 뛰어넘는다. 주인공 도민준(김수현)은 조선시대에 별에서 와 현대까지의 시간을 살아낸다. <신의 선물-14일>은 유괴되어 살해된 딸을 구하기 위해 14일 전으로 되돌아간 김수현(이보영)의 고군분투를 다룬다. <쓰리데이즈>는 휴가 중인 대통령이 세 발의 총성과 함께 실종되면서 벌어지는 사건을 3일 씩 세 챕터로 나눠 총 9일간의 이야기를 풀어나간다.

'신의 선물-14일(사진출처:SBS)'

400년, 14일, 3일. 최근 SBS드라마들은 그 시간 활용법이 달라졌다. 400년으로 늘리기도 하고 14일 전으로 되돌리기도 하며 3일 간으로 압축시키기도 한다. 여타의 드라마들이 으레 그렇듯 순차적인 흐름의 시간 속에 간간히 플래시백을 넣는 단순한 방식과는 사뭇 다른 시간 활용법이다. 왜 이런 변화를 준 것일까. 시간을 다루는 방식이 달라졌다는 건 무엇을 의미할까.

시간의 흐름이 달라지면 자연스럽게 드라마의 공간도 달라진다. 400년의 시간을 다룬 <별에서 온 그대>는 조선시대의 풍경에서 현재의 빌딩 숲으로 변화하는 장면을 오프닝으로 집어넣었다. 긴 시간 동안 달라진 공간 위에서 도민준은 그 시간의 두께만큼의 공력(부, 경험, 지적능력)을 쌓게 된다.

이 드라마가 특이했던 것은 400년을 뛰어넘은 시간대를 살아가는 주인공이 순간 시간을 멈추는 능력도 갖고 있었다는 점이다. 시간의 멈춤은 보통 사람들의 눈에는 순간이동(공간의 이동)으로 보이게 마련이다. 시간의 변화는 공간도 바꾸고 주인공 캐릭터도 바꾸며 결국은 이야기도 바꾸는 효과를 가져온다.

<신의 선물-14일>에서 시간은 14일 전으로 되돌려진다. 타임리프 설정이지만 딸을 잃은 김수현이 절망 끝에 강물에 뛰어든 후 일어나는 사건이라는 점에서 이건 그녀의 머리 속에서 벌어지는 찰나의 환상처럼 보이기도 한다. 하지만 어쨌든 딸이 유괴되어 살해되기 전 시간대로 돌아간다는 설정 하나는 이 여주인공에게 목숨을 걸고 해야 할 미션을 부과한다.

보통의 상황에서 평범한 주부가 연쇄살인범을 잡기 위해 현장에 뛰어든다는 것은 결코 쉽게 벌어지지 않는 일이다. 하지만 14일 후에서 되돌아온 김수현은 앞으로 벌어질 일들을 모두 알고 있기 때문에 그런 행동이 가능하다. 시간은 되돌렸지만 사건은 되돌리지 못했다. 따라서 14일을 되돌리는 설정 속에서 김수현은 마치 시간과 싸우는 듯한 긴박감 속에서 사건에 뛰어들게 된다.

<쓰리데이즈>는 제목 때문에 3일 간에 벌어진 일처럼 착각되지만 사실은 세 챕터로 꾸며진 각각 3일 간의 이야기를 다룬다. 따라서 총 9일 간의 기록이 되는 셈. 그런데 왜 각 챕터를 굳이 3일이라는 시간으로 한정했을까. 그것은 군더더기 없이 압축된 시간 속에서 보다 집약적인 이야기를 펼쳐 보이기 위함이다. 그림으로 치자면 정밀묘사 같은 것.

첫 챕터에서의 3일은 그래서 청수대에서 벌어진 대통령 저격 사건을 다룬다. EMP폭탄이 터지고 모든 전자기기가 꺼져버리자 들려오는 세 발의 총성. 그리고 사라진 대통령. 이 미스테리 안에 담겨진 진실을 추적하는 것. 한태경(박유천)은 이 사건이 자신의 아버지의 죽음과 연결되어 있다는 것을 알게 되고, 그 죽음을 목격한 서조분서 순경 윤보원(박하선)과 사건을 풀어나간다. <쓰리데이즈>의 각각의 3일은 그래서 선택적인 시공간을 보여준다. 2회의 3분의 2가 청수대라는 공간에서의 하룻밤을 압축적으로 보여주는 식이다.

흔히들 드라마의 시간은 그저 흘러가는 것이라 생각한다. 물론 가끔씩 회상이 들어가지만 그것은 전체적인 흐름과 그 이야기의 속도에 그다지 큰 영향을 주지 못한다. 하지만 SBS 드라마가 시도하는 시간의 재구성은 지금껏 봐왔던 통상적인 이야기 흐름을 바꾸어놓는다. 드라마가 새롭다고 여겨지는 건 그래서 이 시간을 다루는 방식의 변화를 통해서 라고도 말할 수 있다.

이것은 또한 드라마를 보는 대중들의 시간도 바꾸어 놓는다. 그저 킬링타임용으로 틀어놓고 언제 들여다봐도 이해될 수 있는 느슨한 이야기가 아니라, 한번 쳐다보면 깊게 빠져드는 몰입감을 선사하는 이야기. 그래서 이들 드라마들을 보다보면 ‘어 언제 시간이 이렇게 흘렀지’하는 느낌을 갖게 된다.

드라마 속 시간의 재구성은 대중들의 시간에 대한 달라진 개념을 바탕으로 한다. 시간은 물론 과거에서 현재를 거쳐 미래로 흘러가는 것이지만, 단지 그런 양적인 흐름이 아니라 질적인 흐름이기도 하다는 것이다. 따라서 과거 찬란했던 청춘의 순간에 멈춰서기도 하고, 어느 결정적인 사건의 시간에 멈춰버리기도 한다. 또 앞으로 나갈 수 없어 뒤로 되돌리고픈 시간도 있다. 이 새로운 시간 경험을 대리해준다는 것. 이들 달라진 시간 활용을 보여주는 드라마가 주는 또 다른 재미가 아닐 수 없다.

<정도전>과 <기황후>, 비교대상일까 아닐까

KBS 주말사극 <정도전>의 현장 공개에서 서인석은 “요즘 퓨전 사극들도 많이 나오고 그런 작품들이 사랑받고 시청률이 나오다 보니 그것이 정통인양 흘러간다. 시청률만 높으면 작품성은 어떻든 성공한 작품으로 본다. 반면 시청률이 낮으면 대접을 못 받는다. 가치관은 없다.”고 말했다. 최근 인기를 끌고 있는 <기황후> 같은 퓨전사극을 겨냥한 발언이다.

'정도전(사진출처:KBS)'

<정도전>이 내세우고 있는 것은 서인석의 발언에도 묻어나듯이 ‘정통사극’이다. 역사 자체에 대한 고증을 바탕으로 하는 사극. 물론 정통사극이라고 해도 일종의 ‘해석’이나 ‘관점’이 없는 건 아니다. 이것은 역사 자체도 그렇다. 역사란 누군가의 사관이 바탕이 된 기록이 아닌가. 그러닌 이를 바탕으로 한다고 해도 정통사극 역시 지금의 현재적 관점으로의 재해석은 당연한 일이다.

<정도전>의 현재적 관점은 흥미롭다. 여말선초의 상황에서 주로 우리네 사극들이 포착했던 인물은 이성계나 이방원에 가까웠다. 하지만 굳이 정도전이라는 인물에 초점을 맞췄다는 것 자체가 현재적 관점을 드러낸다. 누가 대권을 잡느냐가 중요한 게 아니라 누가 잡더라도 제대로 움직일 수 있는 정치 시스템을 구축하는 일. 이것이 정도전이 꿈꾸던 세계다. 그는 민초들의 고통을 덜어줄 수 있다면 고려든 조선이든 상관없다는 입장을 보인다. 이 관점은 아마도 현재를 살아가는 대중들에게 공감을 줄 것이다. 대선 후 공약처럼 달라진 적이 과연 있었던가.

<정도전>의 비교점으로 제시되는 <기황후>가 비슷한 시기인 고려 말 상황을 그리고 있다는 건 흥미로운 일이다. 그 비슷한 시기에 기황후라는 인물을 선택했다는 것은 그래서 정도전을 선택한 것과는 사뭇 다른 행보다. 그렇다면 기황후는 현재적 관점으로 어떤 의미를 가질까. 기황후라는 인물은 역사적으로는 의미를 가질 수가 없다. 원나라에 공녀로 끌려가 황후까지 오르는 그 과정은 드라마틱하지만 역사적으로 기황후는 고려를 농단하고 침탈하기까지 한 인물이기 때문이다. 역사적 관점으로 보면 <기황후>는 그 인물 선택 자체가 맹점일 수밖에 없다.

따라서 <기황후>의 현재적 관점은 역사적인 것이 아니라 드라마적인 것에서 찾을 수밖에 없다. 대부분의 여성사극이 보여주었던 것처럼 <기황후>의 핵심적인 이야기는 여성의 성장드라마다. 당연한 이야기지만 미션 구조가 있을 수밖에 없고 그 안에는 멜로 역시 빠질 수 없다. 실제로 <기황후>는 승냥(하지원)과 황제 타환(지창욱)의 멜로와 연철(전국환)일가를 몰락시키기 위한 지략 대결이 내용의 대부분이다. 역사적 사실이 거의 배제된 이 드라마는 마치 게임이나 멜로드라마 같은 이야기라는 점이다.

따라서 <기황후>를 과연 사극으로 볼 수 있느냐는 얘기까지 나오고 있다. 여기에는 사극의 범주를 바라보는 두 가지 시선이 존재한다. 하나는 옛이야기를 사극으로 보는 관점이고, 다른 하나는 역사를 사극으로 보는 관점이다. 물론 여기서 전자는 <기황후> 같은 퓨전사극을 말하는 것이고 후자는 <정도전> 같은 정통사극을 말하는 것이다. 퓨전사극이나 정통사극 모두 사극이라는 단어를 붙였지만 그 사극의 의미는 이토록 다르다.

흥미로운 건 퓨전사극과 정통사극 하면 늘 공식적으로 분류하곤 했던 퓨전은 진보적이고 정통은 보수적이라는 틀을 최근 <정도전>과 <기황후>가 뒤집고 있다는 점이다. 퓨전사극이 진보적으로 느껴졌던 것은 역사가 결국은 승자들의 기록이라는 관점과 맞물려 있다. 즉 역사가 기록하지 못한 민초들의 이야기를 상상력을 통해 다룬다는 점은 퓨전사극이 진보적인 뉘앙스를 풍겼던 이유 중 하나다.

하지만 <기황후>는 그 행보가 거꾸로 되어 있다. 민초의 이야기라기보다는 승자가 된 권력자의 이야기를 미화하는 느낌마저 주기 때문이다. 반면 <정도전>은 정통사극을 보여주면서도 대단히 진보적인 정치의 일단을 보여준다. 주말 저녁 KBS 사극이 전통적으로 보수적인 시청층을 겨냥해왔던 것과는 사뭇 다른 행보다.

결국 진보적이냐 보수적이냐를 가르는 것은 이제 더 이상 정통사극이냐 퓨전사극이냐가 기준이 되지 못한다는 점이다. 중요한 것은 어떤 인물을 어떤 방식으로 다루느냐일 것이다. <정도전>은 그래서 정도전이라는 인물을 통해 지금의 현실을 얘기한다. 반면 <기황후>는 현실을 벗어난 이야기의 몰입을 추구한다. 이 두 드라마를 보는 관전 포인트는 같은 사극이라는 이름을 붙였어도 이렇게 다르다. 물론 호불호는 개인적인 취향에 따라 다르겠지만 그동안 역사를 뒤집어 조명되지 않던 민초들의 삶을 보여주던 퓨전사극의 그 진보성이 그리운 건 왜일까.

이경희 작가 드라마에는 왜 사회적 약자가 나올까

다시 돌아온 김지호라는 배우가 반가운 걸까. 아니면 그녀가 연기하는 <참 좋은 시절>의 강동옥이라는 캐릭터가 좋은 걸까. 아마도 둘 다일 것이다. 한 때 최고의 인기를 끌던 여배우였지만 한동안 활동을 하지 않다 다시 돌아온 김지호는 분명 훨씬 원숙해진 연기를 선보였다. 7세 지능을 가진 인물을 연기한다는 것이 어찌 쉬운 일이겠나.

'참 좋은 시절(사진출처:KBS)'

숱한 상처를 갖고 있는 강동옥은 마치 유리처럼 투명하지만 또한 깨지기 쉬운 멘탈의 소유자다. 어린 시절 엄마가 식모살이하던 집 주인이었던 차해원(김희선)의 엄마 이명순(노경주)에게 다이아몬드를 훔쳤다는 누명을 쓴 데 이어, 옷가게에서 차해원의 언니인 차해주(진경)에게 또다시 자기 옷을 훔쳤다는 누명을 쓰게 된 강동옥은 두려움에 딸국질을 해대며 맨발로 거리로 뛰쳐나가는 모습을 보여주었다.

그러자 온 가족은 물론이고 동네 사람들 그리고 심지어는 차해원까지 강동옥을 찾기 위해 나서는 모습이 그려진다. 결국 차해원은 과거에도 그녀가 벽장에 숨었었다는 것을 알고는 동네 가구점의 가구 속에 누워 잠들어 있는 강동옥을 찾아낸다. 이 드라마의 시퀀스는 강동옥이라는 사회적 약자가 굳이 가족의 구성원으로 들어와 있는 이유와 그것이 왜 중요한가를 잘 말해주는 대목이다.

이경희 작가의 작품에는 유독 사회적 약자가 등장한다. 과거 <고맙습니다>는 대표적인 사례다. 거기에는 에이즈에 걸린 딸과 치매를 앓는 할아버지 그리고 미혼모인 여주인공이 등장했다. 결국 사회적 약자들이 모두 주인공이었던 셈이다. <세상 어디에도 없는 착한남자>에서는 주인공 강마루(송중기)의 동생 강초코(이유비)가 그런 인물이다. 기흉과 혈구 탐식성 림프 조직구 증식이라는 희귀병을 앓고 있는 그녀는 늘 강마루의 눈에 밟히는 인물이다.

왜 이런 사회적 약자가 등장할까. <참 좋은 시절>의 강동옥이라는 인물의 설정을 보면 그 이유가 드러난다. 그녀는 주인공 강동석의 쌍둥이 누나로 어린 시절에는 머리가 영특했지만 9살 되던 해 동석과 함께 사고가 났고 강노인(오현경)은 아들이라는 이유로 동석만 업고 백리 길을 뛰었다는 것. 그 결과 머리를 다친 동옥은 목숨을 구했지만 그 후유증으로 7살 지능에 멈췄고 동석은 날개를 단 듯 뻗어나갔다는 것이다.

즉 동옥은 이제 검사가 되어 금의환향한 동석에게는 지울 수 없는 아픔이자 어떤 상황에서도 일순위가 될 수밖에 없는 인물이라는 점이다. 동옥은 늘 동석으로 하여금 자기 자신을 돌아보게 만드는 인물이다. 어쩌면 자신의 성공이 동옥의 희생을 담보로 하고 있다고 여기고 있는 것. 바로 이 부채의식은 사회적 약자를 바라보는 작가의 시선을 그대로 담아내고 있다. 누군가의 성공 뒤에는 보이지 않는 이들의 희생이 있다는 걸 말해준다.

동옥이라는 인물이 <참 좋은 시절>에서 중요한 건 그래서다. 드라마 속에는 악역의 역할을 하는 해주의 엄마나 언니 같은 인물도 있고, 또 같은 가족 내에서도 배다른 동희(택연)와 동석이 늘 날을 세우며 갈등하며, 또 동석과 그 가족들 사이의 기류 역시 데면데면한 상황이다. 하지만 이 모든 갈등과 대립이 일시에 무너지는 순간이 있다. 바로 동옥에게 어떤 일이 터지는 순간이다. 그녀가 사라져버리자 온 가족과 동네 사람들이 그녀를 찾아다니는 장면은 대립과 갈등 속에서도 이 드라마의 밑바탕에 깔린 훈훈한 온기를 그려낸다.

강풀이 그린 <바보> 같은 작품에서도 보이듯이 사회적 약자는 그래서 때로는 그 존재 자체로 타인들의 삶을 지탱해주는 힘으로서 존재한다. 그들의 존재가 우리와 연결되어 있고 때로는 그들의 희생이 있어 우리네 삶이 살아진다는 것. <참 좋은 시절>의 동옥이라는 사회적 약자를 연기하는 김지호의 역할이 돋보이는 건 바로 이런 드라마의 선한 의미와 따뜻한 정서를 그녀가 만들어내고 있기 때문이다. 어쩌면 그래서 동옥은 이 때론 처절한 삶 속에서도 그 시절을 ‘참 좋다’고 표현할 수 있는 이 드라마의 주제의식인지도 모르겠다.

<별그대> 열풍에 엿보이는 중국인들의 변화

“<별그대(별에서 온 그대)>가 불러온 한국 드라마 열풍은 하나의 문화적 충격이며, 이런 현상의 출현은 우리에게 뭔가를 생각하게 만든다.” 중국 최대 정치행사인 양회(兩會, 전국인민대표대회·전국인민정치협상회의)에서 나온 말이다. 중국의 정치권에서조차 한류를 언급한 것은 실로 이례적인 일이다. 어째서 이 정치행사에서는 올해 <별그대>를 가장 뜨거운 주제로 거론했을까.

'별에서 온 그대(사진출처:SBS)'

양회에서 나온 이야기들을 정리해보면, “한국 드라마의 상업화 능력을 본받아야 한다”, “한국드라마가 인기 있는 것은 현실적이고 온화한데다 낭만적이기 때문이다”, “한국 드라마가 각광받는 이유는 한국인들의 이야기를 만들어가는 방식이 확실히 좋기 때문이다” 등이다.

또 전국인민대표대회에 참석한 왕치산 중국 기율위 서기는 “한국드라마가 왜 중국을 점령하고 바다 넘어 미국, 유럽에서까지 유행하고 있는지 생각해봐야 한다”고 말했고 텅거얼 중앙민족가무단 부단장은 “중국인들이 <별그대>와 같은 한국드라마를 좋아하는 것을 막을 수는 없는 일이며 외부 문화의 영향을 우려한다면 자기 문화를 더 잘 만들어내는데 주력해야 한다”고 말했다.

갑자기 정치권 행사에서 이런 이야기들이 쏟아져 나온 것은 우연이 아닐 것이다. 거기에는 최근 중국에서 생겨난 <별그대> 현상에 대한 우려와 향후의 대처가 동시에 들어가 있다. 한류 콘텐츠가 인기가 있었던 건 어제 오늘의 일이 아니지만 극중 여주인공 천송이(전지현)가 “눈오는 날에는 치맥인데”라는 대사 하나로 중국에는 없던 치맥 문화가 만들어지는 일은 과거와는 확연히 달라진 반응이라고 할 수 있다.

콘텐츠가 콘텐츠에 머물지 않고 사회에 하나의 문화현상으로 이어졌던 것에 중국의 지도자들은 민감하게 반응했던 것으로 보인다. 하지만 그 대처가 과거처럼 그저 규제쪽으로 흐르는 것이 아니라 오히려 자국 내의 문화에 자극을 주는 방향으로 제시됐다는 점은 주목할 만한 일이다. 텅거얼 부단장의 말처럼 이제 한국 드라마가 중국에 들어가는 것을 막을 수는 없다는 걸 이미 인정했기 때문이다.

최근 들어 <상속자들>이나 <별그대>처럼 중국 내에서 열풍을 일으키는 한류 드라마들은 중국의 위성방송국이 아니라 인터넷 업체를 통해 유통되고 있다. 인터넷 업체에 판권을 팔고 거의 실시간으로 자막을 붙여 인터넷에서 방영되기 때문에 그 확산속도가 너무나 빠르고 화제성도 TV를 압도한다는 점이다. 사실 인터넷을 통한 한류 경험은 이미 이전부터 있어왔다. 하지만 그 불법적인 경로들이 이제는 합법적인 경로로 우회하면서 보다 공공연해지고 있다는 게 변화라면 변화다. 결국 막는다고 해도 인터넷을 통한 한류 경험은 막을 수 없는 대세가 된 것.

결국 이런 인식 속에서 규제가 아닌 자사 문화의 분발을 촉구하게 된 것이다. 특히 <별그대> 열풍 속에는 현재 변화해가고 있는 중국인들의 욕망이 드러난다는 점에서 중국 정치계에서조차 민감하게 반응하는 것으로 보인다. 그것은 <별그대>가 그리고 있는 도민준(김수현)이라는 영웅이 중국 내에서 주창되던 영웅과는 사뭇 다른 모습을 보여주기 때문이다.

중국은 여전히 마오쩌뚱 같은 정치 지도자에 대한 영웅화가 존재하는 나라다. 하지만 점점 자본주의의 물결이 거세게 들어가고 있는 중국 역시 국가가 아니라 지극히 개인적인 영웅의 탄생을 조금씩 꿈꾸기 시작했다는 점이다. 모든 능력을 가졌지만 그 능력을 온전히 한 여성에게만 사용하는 도민준은 어쩌면 그 지극히 개인적인 영웅의 한 전형처럼 보였을 지도 모른다.

물론 이런 개인적인 영웅이 중국 문화에 없는 것은 아니지만 중요한 건 <별그대>가 갖고 있는 판타지이면서도 너무 황당하지 않은 스토리텔링의 힘이 만들어내는 현실성이다. 결국 <별그대> 열풍 속에서 발견하게 되는 것은 중국 사회의 변화다. 그들의 욕망이 점점 개인화되어 가고 있지만 이를 긍정적인 방향으로 이끌어낼 만한 중국 대중문화가 잘 보이지 않는다는 점이 이번 발언들이 나온 이유가 아닐까. 어쨌든 <별그대> 열풍으로 중국이 변화하고 있다는 것만은 분명한 사실로 드러났다.