thekian

'안녕', 자극적인 토크쇼들에게 묻다

'안녕하세요'(사진출처:KBS)

커밍아웃이 갖는 힘은 자신의 고민을 드러낸다는 그 행위에 있다. 이 행위 속에는 그 자체로 타인과의 공감이 내재되어 있기 때문이다. 혼자 끙끙 앓던 고민이 드러나고 공감되는 순간, 그것은 더 이상 고민이 아닌 것이 된다. 특별한 경우에는 그 고민은 그 사람만의 개성으로 장점으로 전화되기도 한다. 고 이주일씨가 첫 등장에 "못생겨서 죄송합니다"라고 말했을 때, 그 추남의 고민이 그만의 고유한 캐릭터가 되어 그가 성공할 수 있었던 발판이 되었듯이.

'안녕하세요'는 커밍아웃을 전면에 내세운 토크쇼다. '전국노래자랑'을 패러디해 만든 '전국고민자랑'은 매회 전국의 갖가지 희귀한(?) 고민들의 발언대 역할을 한다. 키가 너무 크고, 털이 너무 많고, 발이 너무 큰, 그런 신체적인 고민은 물론이고 특이한 이름 때문에(예를 들면 람보나 고자 같은) 고민인 사람도 있고, 발명에 미친 남편 때문에 또 너무 부려 먹는 아내 때문에 고민인 남편도 있다. 이 프로를 보다보면 느끼게 된다. 세상은 넓고 참 고민도 많다는 것을.

'전국고민자랑'이라는 코너명이 말해주는 것처럼 이 커밍아웃 토크쇼는 그러나 고민을 서로 자랑하는 분위기를 연출한다. "그게 고민이에요? 내거에 비하면 아무 것도 아녜요." 이런 뉘앙스가 이 토크쇼에서는 묻어난다. 그래서 고민에 대한 평소와는 다른 태도를 경험하게 된다. 자기가 가진 고민이 '가장 큰 고민'이라고 강변하게 되는 것. 그래서 1등이 된다면 상금도 받게 된다. 물론 떨어진다면 그건 자기 고민은 고민도 아니라는 걸 인정하게 되는 셈이다. 그러니 이 프로그램에서 고민을 자랑(?)한 이들은 모두가 즐거울 밖에.

고민을 말하는 일반인들이 주인공인 토크쇼지만, 그것을 들어주는 MC들의 역할은 더더욱 중요하다. 애초에 '컬투쇼'의 TV버전을 생각했다는 이예지PD의 말처럼, 컬투 정찬우와 김태균은 관객들로부터 재미있는 이야기를 즉석에서 뽑아내는 재주가 있는 MC들이다. 신동엽 역시 특유의 깐족 토크로 일반인들과의 밀당 토크가 주특기인 MC이고, 서슴없이 무너지고 망가질 줄 아는 이영자는 이 신동엽과 가장 잘 어울리는 MC다. 그러니 이 하나의 앙상블을 이루는 귀로 존재하는 MC 군단들은 넉넉하게 출연자들의 고민을 때론 공감해주고 때론 시청자들과 함께 갖고 논다.

물론 일반인들을 주인공으로 모신다는 점은 그만큼 주목도에서 떨어질 수밖에 없는 한계를 지니는 것이 사실이다. 하지만 그렇다고 여타의 일반인 출연자 토크쇼가 그러하듯이 일반인들의 자극적인 면만을 끄집어내서 증폭시키는 그런 의도적인 연출은 하지 않는다. 즉 이 프로그램에 출연하는 일반인들을 소재로만 놓고 보면 그런 자극적인 연출이 얼마든지 가능하지만 그렇게 하지는 않는다는 얘기다. 이런 일반인들을 배려하고 진심으로 그들의 고민을 들어주는 진정성이 느껴지는 부분은, 이 고민하는 이들이 가족과 함께 스튜디오에 출연하는 장면들에서다. 누군가의 아들이고 딸이며 누군가의 아버지이고 어머니인 그들의 고민은 나와는 다른 별종들의 고민이 아닌 바로 나와 내 가족의 이야기처럼 전화된다.

물론 이런 일반인 소재에 진정성을 가진 연출로 폭발적인 시청률을 기록하기는 어려울 것이다. 하지만 바로 이 진심이 묻어나는 토크쇼가 가진 즐거움과 그 즐거운 공감을 통한 치유의 힘을 간과할 수는 없다. 그래서 가끔 '안녕하세요'라는 제목에서 여러 가지 생각을 하게 된다. 그것은 물론 전국에 있는 모든 이들(고민 없는 사람이 어디 있으랴!)에게 전하는 안부이면서, 동시에 작금의 어딘지 자극적으로 치닫는 토크쇼들에게 묻는 질문처럼 여겨진다. 과연 지금의 토크쇼들은 얼마나 안녕할까.

'무도-TV전쟁', TV의 욕망을 담다

'무한도전'(사진출처:MBC)

'무한도전' TV전쟁 특집이 앞으로 다가올 종편시대의 시청률 경쟁이 가져올 풍경을 풍자했다고 해석될 수 있는 건, 이 코너가 하나의 생존게임의 형식을 갖고 있었기 때문이다. 마지막에 살아남은 유재석TV와 하하TV가 라이브 방송을 통해 누가 더 많은 시청자를 끌어 모으는가 하는 그 경쟁은 그 자체로 시청률 경쟁이 가질 수 있는 폐해를 떠올리게 하는 풍경을 애초부터 내포하고 있었다는 얘기다.

물론 '무한도전'은 결말을 세워두고 방송을 찍은 적이 없다. 흐름에 의해 만들어진 풍경은 그래서 자연발생적인 것이다. 처음에는 '개국방송'을 위해 나름의 야심찬(?) 기획이 세워졌다. 하하TV는 초호화 게스트를 초대하는 쇼로 주목을 끌려 했고, 유재석TV는 '개국 축하쇼', '무한뉴스', '고통의 달인', '현장급습', '리얼 코미디 프로그램 짝', '일기 예보', '자쇼' 등 다양한 기획 아이템을 준비했다. 하지만 결국 본격적인 시청률 경쟁에 들어가자 애초 기획은 아랑곳없이 당장의 시선을 끌 수 있는 자극적인 방송이 이어졌다.

이것은 의도한 것이 아니라, 그런 시청률 경쟁 구도 속에 들어가면 당연히 나올 수 있는 결과라는 점에서, 또 그걸 실험적으로 보여줬다는 데서 의미가 있다. 종편시대, 여러 방송사가 치열하게 시청률을 잣대로 경쟁을 시작하면 그 진흙탕 싸움은 자칫 자극적인 방송 경쟁으로 이어질 공산이 크다는 걸 에둘러 보여준 것이다.

하지만 이 TV전쟁이라는 코너 속에는 또 다른 욕망이 엿보인다. 그것은 과거 '무한도전TV' 특집에서도 보여졌던 '무한도전'의 욕망이다. 아침부터 저녁까지 '무한도전'이 하루 종일 편성된다면? 이런 상상으로 만들어진 이 특집에서는 '무한도전'이 만든 뉴스와 예능과 드라마가 실험되어 흥미를 끌었다. 그리고 'TV전쟁'에서 최후의 생존TV로 남은 유재석TV는 단 몇 시간의 준비로 즉흥적인 방송을 만들어냈다. 물론 경쟁적인 분위기 속에서 선정적인 방송이 만들어지기는 했지만, 그래도 즉흥적으로 만들어진 방송치고는 꽤 짜임새 있는 기획안들이 쏟아져 나왔다.

이것이 가능한 것은 그간 '무한도전'이 걸어온 길 덕분이다. '무한도전'은 한 가지 아이템을 반복하기보다는 끝없는 형식 실험을 해왔던 프로그램이다. 따라서 자신들이 해왔던 형식들에서 아이템들을 끌어와 편성에 활용하기만 해도 엄청난 양의 프로그램들이 만들어질 수 있다. 알다시피 '무한도전'이 실험한 각각의 아이템 하나하나는 한 개의 프로그램으로 만들어서 방영되어도 무방할 것들이 꽤 많다.

예를 들어 '연애조작단' 같은 아이템은 '무한도전' 멤버들 중 돌싱들이 MC로 참여해 만들면 꽤 재미있는 하나의 프로그램이 될 수 있다. '무한상사'나 '야유회' 같은 상황극은 한 편의 리얼 시트콤으로 만들어도 훌륭한 아이템이고, '식객특집' 같은 프로그램은 음식을 소재로 한 교양 정보 프로그램으로 손색이 없는 아이템이다. 한 번 하고 말기에는 아까운 이 많은 소재들이 지금껏 '무한도전'이 걸어온 길에 산적해 있다는 것은 '무한도전TV'에 대한 꿈을 자극한다.

즉 '무한도전'은 한 개의 프로그램으로 국한하기에는 이미 그 볼륨이 너무 커졌다. 실제로 '무한도전'에서 갈래가 이어진 프로그램들이 나오고 있는 상황이 아닌가. 그래서 이 'TV전쟁'이 그려놓은 풍경 속에서 '유재석TV', '하하TV', '박명수TV' 같은 설정들이 예사롭게 보이지 않는다. '무한도전' 멤버들이 저마다 하나씩의 자기 이름을 걸고 프로그램을 만들어도 충분히 재미를 줄 수 있을 것 같은 뉘앙스가 거기서 묻어난다.

언젠가 인터뷰 중에 김태호PD는 이 '무한도전TV'에 대한 꿈을 얘기한 적이 있다. 물론 그것을 감당할 수 있을 지 모르겠다는 겸양이 섞인 꿈에 대한 이야기였지만, '무한도전'이 하나의 프로그램을 넘어 채널이 되는 꿈은 불가능한 것만은 아닐 것이다. TV전쟁 특집 마지막 장면에서 리얼 상황을 그대로 보여주던 것에서 벗어나 유재석TV가 전국과 전 세계로 방영되는 모습을 굳이 CG처리 하여 넣은 것은 그런 꿈을 얘기하고 있었던 것은 아니었을까. 아마도.

'천일', 멜로를 넘어 인간을 담다

'천일의 약속'(사진출처:SBS)

"제 마음이 어머니 마음과 같습니다." 아들이 급하게 결혼을 서두르는 모습에 아이를 갖게 된 줄 아는 엄마 강수정(김해숙). 그래서 찾아온 그녀에게 임신이 아니라 알츠하이머임을 밝히고, 그러기 때문에 절대로 결혼 같은 건 할 수 없다 말하는 서연(수애). 강수정은 서연의 상황을 안쓰러워하고 안타까워 하지만 아들 입장에 설 수밖에 없는 자신을 용서하라고 한다. 그러자 서연은 말한다. 자기 마음이 어머니 마음과 같다고.

어찌 보면 흔하디 흔한 멜로드라마의 한 장면 같지만 이 장면이 깊은 감흥을 주는 건 왜일까. 상황은 뻔해도 그 속에 있는 두 인물, 남자의 엄마와 남자의 여자가 서로 자기 입장만 주장하고 대립하기보다는 서로를 깊게 이해하고 오히려 상대방을 배려하는 모습 때문일 게다. 강수정이 "어쩌면 그렇게 침착할 수 있냐"고 물을 정도로 차분한 모습을 보이는 서연은 그러나 돌아오는 길에 '하마터면 1년만 아드님을 저에게 주세요'라고 말할 뻔 했던 속내를 내레이션을 통해 털어놓는다. 이것은 강수정도 마찬가지다. 그녀 역시 안쓰러운 서연의 모습이 못내 눈에 밟힌다.

이 짧은 장면 속에는 '천일의 약속'이 하려는 이야기와 그것을 담아내는 이 드라마만의 방식이 잘 드러난다. 무모한 결혼을 하려는 아들을 반대하는 엄마가 그 아들의 여자를 찾아오는 이 전형적인 멜로드라마의 장면 속에서 우리가 발견하는 건 모든 관계를 초월하여 존재하는 '인간애'다. 아들의 여자가 아니라면 아마도 꼭 껴안아주었을 강수정과, 남자의 어머니가 아니었다면 한 여자로서 이해를 구하고 그 넉넉한 품에 안겼을 서연. 그들은 이러한 관계 속에서 거리를 두고 머뭇거린다. 하지만 그 속에서도 한 인간으로서 여성으로서 서로를 이해하는 마음을 숨기지는 못한다. "손 한 번 잡아 봐도 돼요?" 이렇게 조심스럽게 물으며 서연의 손을 잡아주는 강수정의 모습은 그 따뜻한 마음을 드러낸다.

이것은 흔히 가족이기주의에 의해 '빗나간 모성'이 드라마의 갈등을 만들어내는 멜로드라마나 가족드라마의 틀에서 벗어난 이야기다. 이 드라마는 전형적인 멜로와 가족드라마의 틀 속에 알츠하이머라는 병을 앓게 된 한 여자(아니 한 인간)를 세워두고 이 가족들이 어떻게 변화할 수 있는가를 실험하고 있는 것처럼 보인다. 도대체 이제 모든 기억을 서서히 잃어버리는, 어쩌면 죽음보다 더 아픈 고통을 겪고 있는 한 인간을 어떻게 바라볼 것인가. 수렁으로 빠져 들어가는 그 인간을 위해 모든 걸 버리고 그 불구덩이 속으로 뛰어드는 자식을 어떻게 바라볼 것인가. 그녀를 위해 정해진 결혼마저 깨버린 자를 어떻게 받아들일 것인가.

사실 지극히 현실적인 잣대로 바라보면 이 질문에 대한 답은 식상할 정도로 뻔할 것이다. 타인의 고통보다는 자신의 혹은 자기 자식이 겪을 고통을 더 생각하는 것은 모든 부모들의 인지상정이 아닌가. 따라서 '천일의 약속'의 강수정 같은 엄마는 현실적인 인물은 아니다. 그녀는 최소한 모성과 인간애 사이에서 갈등하고 있으니까. 보통의 엄마들이 모성이라는 이름으로 자식을 위한 선택에는 면죄부가 성립되는 것이 현실이 아닌가. 그러니 이 이상적인 강수정이라는 엄마가 우리의 마음을 울리는 건, 모성이라는 이름으로 자행했던 그 많은 일들에 대한 참회가 섞여있을 법도 하다.

우리는 강수정 같은 엄마를 김수현 작가의 전작인 '인생은 아름다워'에서 본 적이 있다. 바로 그 작품에서 김해숙이 엄마 역할을 했던 김민재나, 그 아빠였던 양병태(김영철) 같은 인물들이다. 동성애자인 아들을 받아들이는 그 모습이 깊은 감동을 주었던 것은 그것이 현실적으로는 어려운 일이지만, 가족이라는 테두리 안에서 모성과 부성으로 끌어안았기 때문이다. 그런데 '천일의 약속'은 여기서 한 차원 더 나아가 모성애와 가족애를 넘어서는 인간애를 잡아내려 한다.

어쩌면 이것은 하나의 판타지인지도 모른다. 실제로 이런 상황에서 자식이 아닌 타인의 고통을 바라보는 것이 어찌 쉬운 일이겠는가. 하지만 적어도 드라마라는 판타지를 통해 우리는 그 '인간에 대한 이해'의 자세가 갖는 위대함을 느낄 수는 있을 것이다. "제 마음이 어머니 마음과 같습니다"라고 서연이 말할 때 느껴지는 그 뭐라 표현할 수 없는 두 사람 사이의 깊은 이해는, '결혼'이라는 지극히 통속적인 틀 따위는 벗어던진 인간 대 인간 사이에 흐르는 따스한 온기를 담고 있다. '천일의 약속'은 그래서 지금 알츠하이머라는 소재를 통해 멜로를 넘어 인간을 향해 나아가고 있는 중이다.

'나가수'의 성공방정식, 생존과는 무관하다

'나는 가수다'(사진출처:MBC)

'나는 가수다(이하 나가수)'에서 정엽과 김연우는 모두 단 두 곡씩을 부르고 탈락했다. 김건모는 재도전의 여파로 역시 두 곡을 부르고 무대를 떠났고, JK김동욱은 노래를 부르다 멈추고 다시 부른 것 때문에 자진 하차를 선택했다. 하지만 이들은 모두 짧은 출연에도 불구하고 대중들에게 강한 임팩트를 남김으로써 이른바 '나가수' 효과를 톡톡히 입었다. 이들은 '나가수' 출연 이후 콘서트 대박 행진을 이어갔다. 방송이 짧았던 만큼 큰 아쉬움이 콘서트 수익으로 이어졌다는 얘기다.

그것만이 아니다. '나가수'를 통해 확실한 자기 색깔을 드러낸 정엽은 윤도현과 함께 두 편의 광고를 찍었고, 김연우는 '라디오스타' 같은 토크쇼를 통해 숨겨둔 예능감을 선보이며 이른바 '연우신'으로 불리는 전성기를 구가하고 있다. 이렇게 가장 짧은 출연에도 불구하고 최고의 수혜를 입은 가수는 임재범이다. ‘너를 위해’, 남진의 ‘빈 잔’ 그리고 윤복희의 ‘여러분’ 이렇게 단 세 곡을 부르고 맹장수술 때문에 자진 하차했지만, 이 세 곡이 남긴 임팩트는 컸다. 이 세 곡의 음원수익이 '나가수'의 명예졸업자들인 박정현이나 김범수와 비교될 정도다.

게다가 그는 예당과 전속계약을 맺었고 예당측은 임재범의 경제적 가치가 100억대에 이른다고 밝혔다. 이런 그의 몸값은 광고를 통해서도 드러난다. 그는 광고계에서도 박지성, 박태환, 김연아 같은 특A급 광고 대우를 받았다고 한다. 물론 명예졸업을 한 박정현이나 김범수, 그리고 마지막까지 버텨낸 YB가 거둬간 성공 수익(?)은 엄청나다. 하지만 단 두 곡을 부르고 하차했다고 해서 그 '나가수 효과'가 적다고 말할 수는 없다는 얘기다. 중요한 건 여러 라운드를 오래 버텼다는 게 아니라 한 번을 해도 확실하게 인상을 남기는 그 임팩트다.

김범수나 박정현, YB가 그만한 '나가수 효과'를 가져간 것은 버틴 횟수 때문이 아니라 그들이 무대를 통해 보여준 자신들만의 확실한 개성과 경쟁력 때문이다. 이소라는 세 차례의 경연 후에 탈락했지만, 그녀가 남긴 인상은 깊었다. 그녀가 이 무대 첫 문을 열며 부른 '바람이 분다'는 꽤 오랜 시간 동안 음원 차트를 장식했고, 보아의 'No.1'을 재해석해 부른 파격은 여전히 대중들의 뇌리에 남아있다. 하지만 단 한 번의 일등도 차지하지 못한 채, 무려 다섯 차례의 경연을 버텨냈던 조관우는 탈락 후 다른 이들과 비교해 반향이 적은 편이다.

이것은 이제 마지막 명예졸업을 남기고 있는 장혜진에게도 해당되는 이야기다. 그녀는 매번 '나가수'라는 무대가 원하는 모습을 보여줌으로써 경연을 잘 버텨왔다. 하지만 명예졸업에 즈음해 확실하게 뇌리에 남겨지는 임팩트는 상대적으로 약한 편이다. 도대체 무엇이 이런 결과를 가져왔을까. 결국은 자기만의 개성을 얼마나 잘 드러내느냐의 문제다. 즉 '나가수'가 이른바 '지르는 창법'이나 퍼포먼스를 요구하는 무대라고 해서 생존하기 위해 본래의 색깔을 억누르는 것은 당장 살아남을 수는 있어도 그 가수만의 정체성을 강하게 대중들에게 어필하는 데는 그다지 도움이 되지 않는다는 얘기다.

그런 의미에서 현재 끊임없이 감정 과잉으로 치닫는 윤민수의 무대와 '나가수' 무대의 특성을 파악하고 단번에 정점에 올랐지만 좀 더 자기만의 색깔로 돌아온 자우림의 무대는 확실히 비교되는 지점이 있다. 차라리 조규찬처럼 짧고 굵게 자신의 무대를 고집한 가수는 떨어진 후에도 대중들의 지지를 얻는다. 조규찬 탈락 후, '나가수'에 대해 이른바 '목청 대결' 논란이 벌어진 건, 그만큼 조규찬 탈락에 대한 안타까움이 컸다는 반증이다. 결국 '나가수'의 본질이 경연이라고 해도 버티는 것만이 능사는 아니다. 오히려 '나는 가수다'라는 그 제목이 지칭하듯, 자신만의 가수로서의 색깔을 드러내는 일. 그것이 당장 탈락하더라도 장기적으로는 가수에게 이득으로 돌아갈 수 있는 좋은 선택이라는 것을 역대 '나가수' 출신 가수들의 행보가 보여주고 있다.