thekian

'혹성탈출', 원숭이의 시점으로 바라보니

'혹성탈출'

원숭이들이 지배하는 세상? 1968년에 나왔던 '혹성탈출'을 TV로 보며 자란 세대라면 '혹성탈출'이라는 제목에서 먼저 이런 생각이 떠올랐을 지도 모른다. 무너진 자유의 여신상으로 집약되는 그 옛 영화에서 우리는 원숭이들에 의해 우리에 가두어진 인간들을 충격적으로 바라봤었으니까. 하지만 2011년 '진화의 시작'이라는 부제를 달고 돌아온 '혹성탈출'은 '진화'라는 그 키워드에 더 집중한다. 누가 누구를 지배하는가의 얘기가 아니라 진화는 어떻게 일어나고 그 결과는 어떤 식으로 나타나는가를 이 영화는 영화적 상상력으로 흥미롭게 풀어낸다.

애초부터 시저라는 챔팬지가 자신이 떼어낸 목줄을 인간의 목에 걸 의도는 없어 보인다. 결국 갇혀있던 우리를 빠져나와 세상을 일대 혼돈으로 몰아넣는 그 장면들 속에서도 그는 인간을 죽이려는 다른 유인원들에게 "안돼!"하고 소리친다. 즉 시저와 유인원들의 반란(?)은 복수를 위한 것이 아니다. 다만 인간들의 욕망에 의해 우리에 갇힌 시저와 유인원들은 자신들의 집(정글, 자연)으로 돌아가려는 것뿐이다.

흥미롭게도 원숭이가 인간을 압도하며 이 지구라는 생태계에 새로운 최강자로 서게 되는 것은 바로 저 진화에 의한 자연선택의 결과다. 인간은 과학의 이름으로 생태계를 교란시켰고, 그래서 환경이 바뀌었으며, 다만 그 바뀐 환경에서 인간보다 원숭이들이 더 잘 적응해낸 것뿐이다. 즉 인간의 추락은 인간 스스로 판도라 상자를 열어버림으로 해서 생겨난 진화의 결과라는 얘기다.

'인간보다 나은 원숭이와 원숭이보다 못한 인간'이라는 풍자는 어딘지 고전적(?)이지만 그래도 여전히 힘을 발휘한다. 영화가 시작하면서 원숭이 사냥을 벌이는 인간을 먼저 보여주고 그렇게 잡힌 원숭이의 눈 속으로 카메라가 들어가는 장면은 의미심장하다. 이것은 인간의 시점이 아니라 원숭이의 시점으로 이 영화가 흘러간다는 복선이다. 그래서 한참 영화를 보다보면 인간이 아닌 원숭이의 편에 서 있는 자신을 발견하게 된다. 그런데 그것이 이 영화를 즐기게 만드는 가장 중요한 포인트다.

'인간은 똑똑한 원숭이들을 싫어해.' 우리에 갇힌 시저에게 누군가 건네는 이 말은 우리가 원숭이 같은 유인원을 바라보는 양가적 감정을 잘 드러낸다. 우리는 우리와 비슷한 유인원을 보며 친근감을 느끼는 동시에 두려움을 느낀다. 그들이 지능을 갖고 있다는 사실이 놀라우면서도 그들이 어쩌면 우리와 같은 뿌리라는 것에 불쾌감을 느낀다. '혹성탈출'은 이 친근하면서 놀랍지만 섬뜩하고 두려운 유인원이라는 존재에서 시작해 차츰 그 내면으로 들어간다. 두려움 때문에 자연을 수정하고 인공적으로 만들려는 인간의 욕망은 원숭이들의 눈으로 바라보면 잔인하기 이를 데 없는 폭력이다.

그래서 시저의 눈으로 그 폭력적인 인간을 바라보다가 결국 우리를 빠져나와 유리창을 깨고 자동차를 막아 세우며 도시를 질주하는 유인원들의 광경은 놀랄만한 스펙터클의 쾌감을 안겨준다. 만일 이것이 테러리스트들과 대결을 벌이는 형사물이라면 이러한 파괴는 불쾌감을 주었을 것이다. 하지만 자연으로 돌아가려는 유인원들이 인공을 마구 헤치고 달리는 장면은 묘한 카타르시스를 우리에게 안긴다.

결국 2011년에 다시 돌아온 '혹성탈출'의 힘은 바로 이 시점의 이동에서 생겨난다. 우리는 시저라는, 지능이 인간보다 뛰어난 침팬지의 가면을 쓰고 도시를 바라보는 것이다. 그러자 도시가 가진 그 답답함과 저들의 욕망을 토대로 축조된 세상의 부조리함이 보이게 된다. 병을 정복한다는 명분으로 유전자를 마구 조작하고, 인공적인 도시의 안락함 속에 자연조차 우리에 가둬 전시하는 인간의 욕망이 다시 보이기 시작한다. 1968년에 만들어진 '혹성탈출'의 그 '혹성'이 지구를 제 3자화해 그곳을 '탈출하고픈 어떤 곳'으로 그려낸 것처럼, 2011년 '혹성탈출' 역시 마찬가지다. 거기에는 시저의 눈으로 바라본 탈출하고픈 도시가 지구로 그려진다.

'슈스케3', 역시 이승철이다

'슈퍼스타K3'(사진출처:Mnet)

역시 이승철이다. '슈퍼스타K3'를 시작하며 "이제 독설의 시대는 갔다"고 선언한 그는 확실히 달라졌다. 여전히 거침없이 할 말을 하고, 제 아무리 동정적인 시선을 갖게 해도 요건이 되지 않으면 '불합격'을 주는 그는 참가자들을 긴장하게 만든다. 하지만 이것은 초창기의 그 독설이 아니다. 독설이란 상대방을 깎아내리는 자극적인 멘트를 뜻하지만, 그의 심사에는 참가자의 장단점을 정확히 꿰뚫는 정교함으로 듣는 이를 공감하게 하는 구석이 있다. 이것은 독설을 '명쾌한 심사'로 바꾼다.

'신입사원'에서 고배를 마셨던 정다희에게 "아나운서 되시고 나서 회식갈 때 하시면 완전 인기 있을 것 같아요."라며 불합격을 주고 '생방송 톡톡 보니하니'에 출연했었던 유승엽에게 "단점이 참 많아요. 편안하게 다가갈 수 있는 목소리가 있는데 호란씨가 합격 안했으면 제가 슈퍼패스 한 번 써보려고 했었어요."라고 말하며, '방가방가'로 유명한 칸에게 "정말로 칸씨에게 좋은 기회 드리고 싶고요. 많은 분들에게 희망을 주시는 분이 되셨으면 좋겠는데 키를 맞추시는 음정연습이 좀 안되신 것 같아요. 불합격 드리겠습니다."라고 거침없이 말하는 그는 심사기준에 유명세 같은 것은 전혀 상관없는 심사를 고집한다. 이 공평한 부분은 독설에 가까운 심사평이라도 그의 심사에 대중들이 공감하는 바탕이 된다.

하지만 노래 잘 하는 참가자가 발견됐을 때, 그는 아낌없는 찬사를 던져주는 모습을 보인다. 임산부인 전성진씨가 노래할 때 시중일관 흐뭇한 미소를 띄운 그는 노래가 끝나자마자  "두 분이서 불합격 하시면 제가 슈퍼패스를 쓸게요. 아우 나 소름끼치는데. 따로 주머니가 있는 거 같지 않아요. 폐활량. 굉장한 실력이시네요."라고 극찬을 아끼지 않았다. 참가자들에게 가요가 아닌 왜 팝송을 하는지 모르겠다고 했던 그도 좋은 목소리를 가진 경지애씨가 팝송을 하자 "저는 개인적으로 지애양 같은 목소리 제일 좋아요. 노래를 아주 잘하고 음색이 아주 좋은 가수가 될 것 같아요."라고 말했고 그러면서도 "한 가지 부탁이 있는데 다이어트를 좀 해야 될 거 같아요."라고 지적할 것은 하는 모습을 보였다.

"노래 가사가 다 지루하네요. 가사에 나온 게 한 잔 술하고 담배밖에 없어. 그거 심의에 다 걸려요." - 방송심의위원장 이승철. "연습 안하면 불안하죠? 목이 쉬었어요. 목이 혹사된 느낌이 들어요. 이제 노래를 그만하세요. 노래는 그냥 편안하게 일주일에 한 번 목소리 컨디션 좋을 때 그것도 30분." - 이비인후과 전문의 이승철. "치명적인 단점이 구강구조가 노래하는데 굉장히 불리한 구강구조예요" - 치과의사. "약간 다이어트 하셔야 될 것 같아요." -황제 다이어트 단식원. 그의 거침없는 심사를 연속적으로 편집해 보여주면서 그의 캐릭터를 부여한 유머러스한 연출은 그가 심사위원으로서의 자질 이외에도 갖추고 있는 엔터테이너적인 요소를 잘 보여주었다. 어쨌든 이것은 오디션이면서도 방송프로그램이다. 그렇기 때문에 심사위원의 자질만큼 중요한 부분이 바로 이 엔터테이너적인 요소다.

미국에서 유진 킴이 오디션을 볼 때, 이승철과 윤종신이 보인 모습은 이승철의 거침없는 심사가 어디에서 비롯되는가를 잘 보여주었다. 그는 노래를 듣고는 "노래를 기본적으로 선천적으로 잘 하시는데 아무 생각 없이 부르시네요."라고 속 시원하게 털어놓았다. 그러자 옆에 앉아있던 윤종신이 "뭐라고 해야될 지 몰랐는데 표현을 잘 해주셨다"며 갈등하는 모습을 보였다. 말끝을 계속 흐리며 시간을 끌자 이승철은 "그 좀 빨리 좀 해요. 고문하는 것도 아니고 참."하고 말했다. 이것은 이승철의 단칼로 순식간에 베어내는 듯한 심사가 어쩌면 거기 오디션장에 힘겹게 서있는 참가자들을 위한 배려라는 것을 말해준다.

인정에 이끌려 안 될 참가자를 합격시킨다면 그는 오히려 나중에 더 큰 상처를 받을 수 있다. 도저히 가능성이 없는 참가자에게 헛된 희망을 부여한다면 자칫 인생을 허비할 수도 있다. 잘못된 부분을 직접 말하지 못해 빙빙 돌려서 표현하는 것은 그 자체로 고문이 될 수도 있다. 이런 점에서 이승철의 '단칼 심사'는 빛을 발한다. 그 안에는 누구나 공감할 수 있는 심사의 기준과 근거가 들어가 있다는 점에서 더더욱 그렇다. 물론 그 캐릭터가 주는 즐거움은 덤이다.

최민수, 그 캐릭터가 가진 예능에서의 가치

'런닝맨'(사진출처:SBS)

연기자 최민수를 예능 프로그램에서 본다는 건 즐거운 일이다. 세 가지 측면에서 그렇다. 그 첫 번째는 그가 겪은 일이 그는 물론이고 그의 팬들에게도 웃음조차 사라지게 만들만큼 큰 충격이었기 때문이다. 그러니 이제 그가 '런닝맨'이나 '강심장'에 나와 좌중을 압도하며 웃음폭탄을 날리는 모습은 그만큼 편안해진 그를 느낄 수 있게 해준다. 이제 아문 상처가 더 굳어진 살이 되어 강건한 마음을 만들기를.

최민수를 예능 프로그램에서 보는 두 번째 즐거움은 그가 실제로 예능에 딱 적합한 캐릭터인데다 또 그 캐릭터를 잘 살리기 때문이다. '런닝맨'에 출연한 최민수는 그가 카리스마있는 캐릭터로서 예능에서 할 수 있는 두 가지 기능을 모두 보여주었다. 첫째 날에는 특유의 카리스마로 최민수만이 할 수 있는 이른바 '런닝맨 헌팅' 미션을 효과적으로 수행했다.

최민수라는 모두를 떨게 하는(물론 이미지일 뿐이다) 캐릭터는 그저 세워놓기만 해도 미션에 긴장감을 부여한다. 웃음의 본질이 바로 '두려움에서 벗어났을 때 생겨나는 이완감'에서 비롯된다는 걸 생각해보면 왜 최민수 같은 캐릭터가 예능 프로그램에서 더 큰 웃음을 만들어내는가를 이해할 수 있다. 정극에서의 섬뜩할 정도의 카리스마는 예능에 들어오면 겁먹는 상대방을 조명해주는 것만으로도 웃음을 만들어낼 수 있다.

하지만 최민수가 예능 프로그램에서 상대방을 겁주는 것만으로 웃음을 만드는 건 아니다. '런닝맨' 둘째 날에 최민수가 보여준 웃음 포인트는 첫째 날과는 정반대였다. 즉 어딘지 무서울 것 같은 이 카리스마의 대명사가 보통 사람과 다를 것 없는 허술한 면모를 드러냄으로서 이른바 반전 캐릭터로 웃음을 주었다. 최민수는 둘째 날 모습을 통해 자신이 얼마나 편안하고 남다를 바 없는 사람인가를 보여주었다. 그것만으로도 충분히 웃음이 만들어졌다.

최민수가 카리스마를 활용해 웃음을 주는 이 두 가지 방식(상대방을 겁먹게 하거나, 본인이 무너져 반전 캐릭터를 보여주는)은 '강심장'에서도 여전했다. 이 토크 배틀 형식에서 최민수는 슈퍼주니어와 10대1의 대결구도를 만들어냈고, 강한 캐릭터인 강호동을 무너뜨리는 모습을 보여줘 웃음을 주면서 동시에 귀요미의 표정을 짓거나 자신이 망가졌던 이야기를 통해 반전의 웃음도 만들어냈다. 자신이 어떻게 해야 상대방이 웃을 수 있다는 것을 스스로도 너무나 잘 알고 있는 최민수를 예능에서 보는 것은 그래서 즐거운 일이다.

하지만 최민수를 예능에서 보는 가장 큰 즐거움은 그가 소통하는 모습을 보여준다는 점이다. 최민수는 사실 몇 년 전까지만 해도 너무나 강한 캐릭터의 아우라에 갇혀 있었다. 지나간 일이라 웃으며 할 수 있는 얘기지만, 최민수가 실제로 억울하게 죄를 뒤집어쓰기 2년 전에 죄민수라는 캐릭터가 '개그야'에 등장해 인기를 끈 적이 있다. 결국 이 개그의 주인공으로 등장했던 죄민수가 실제 상황으로 비화되는 아이러니를 겪은 셈인데, 그만큼 최민수의 강한 캐릭터는 대중들에게 뭔가 닫혀있어 개그로라도 인간적인 모습을 확인하고 싶은 욕망을 불러일으킨다. 소문에 의해 피해자가 가해자가 되어버린 상황도 어찌 보면 이 욕망의 발현이었는 지도 모른다. 그런 그가 예능 프로그램에 나와 자신의 솔직한 모습을 보여주며 소통하는 장면은 그 자체로 최민수의 이미지에 균형감을 만든다.

"나 떨고 있냐?" '모래시계'에서 그가 내뱉은 이 한 마디의 대사는 최민수의 아우라를 만들었다. 죽음 앞에서도 남자다움을 잃지 않으려 안간힘을 쓰지만, 그래도 인간이라 어쩔 수 없이 떨고 있는 그 모습은 바로 최민수가 가진 양면적인 매력의 결정체다. 때론 마초적으로까지 느껴지는 카리스마를 내뿜으면서도 때론 지극히 인간적인. '태왕사신기'에서의 화천회 장로로 보여준 카리스마나 '무사 백동수'에서 천을 통해 보여주는 강렬함은 드라마를 이끄는 힘을 만들어줄 정도로 강렬하다. 하지만 그런 카리스마를 보여주는 그는 또한 '결혼이야기'나 '사랑이 뭐길래'로 살짝 망가지는 털털한 모습을 연기한 장본인이기도 하다. 자칫 소문에 의해 잃을 뻔 했지만 다시 돌아온 최민수. 그가 앞으로도 계속 예능 프로그램을 통해 세 가지 즐거움을 주기를 바란다. 그것은 어쩌면 그의 연기자로서의 편안하고 탄탄한 삶을 말해주는 것일 수도 있을 테니까.

'최종병기 활', '퀵'보다 빠르고 '7광구'보다 팽팽한 이유

'최종병기 활'(사진출처:(주)다세포클럽)

이것은 활 그 자체다. 시위가 당겨진 화살이 목표물을 향해 곧장 날아가듯, '최종병기 활'은 군더더기 없이 시작에서 끝까지 정직하게 날아간다. 활의 바람 가르는 소리가 경쾌하면서도 섬뜩한 것처럼, 영화는 시종일관 그 활의 팽팽한 긴장감을 놓치지 않는다. 그래서 첫 시퀀스의 강렬함으로 잔뜩 시위가 당겨진 화살은 그 힘 그대로를 유지하며 끝까지 날아가고, 관객은 그것을 바라보다가 어느새 끝을 보고 있는 자신을 발견한다. 이 정도의 몰입과 집중력이라면 할리우드에서 내놓는 그 어떤 블록버스터와도 결코 떨어지지 않을 것이다. 최단기간에 3백만을 넘어 5백만을 향해 달려가는 그 흥행의 속도 또한 영화의 속도감을 그대로 빼닮았다.

막상 영화가 개봉하기 전까지 '최종병기 활'에 대한 기대감은 별로 없었다. 사전 홍보를 별로 하지 않았기 때문이다. 상대적으로 '퀵'이나 '7광구'에 대한 기대감은 컸다. 짧은 광고에 담겨진 예고편은 건물 옥상을 날아다니는 오토바이와 어딘지 한국판 에일리언을 떠올리게 하는 괴물로 대중들의 눈을 사로잡았다. 하지만 막상 영화는 기대에 못 미쳤다. '퀵'은 장르의 균형이 어긋났다. 오토바이는 액션으로 달려가려하는데 그 때마다 김인권의 코미디가 그 속도를 잡아챘다. '7광구'는 오밀조밀한 스토리가 있어야 하는데 볼거리에만 치중하면서 긴장감이 사라졌다.

하지만 '최종병기 활'은 달랐다. 사극이라는 장르 속에서도 역사에 묻히지 않았고 활이라는 소재에 천착하면서도 스케일과 스토리를 놓치지 않았다. 병자호란이라는 역사 속에서 쫒고 쫓기는 추격전을 마치 사냥의 풍경으로 그려낸 점은 이 영화의 백미다. 처음에는 청나라 정예부대를 이끄는 쥬신타(류승룡)에 의해 말 그대로의 '사냥(그들은 무고한 민간인 약탈을 이렇게 부른다)'이 벌어지고, 잡아간 누이 자인(문채원)을 구출하기 위해 남이(박해일)의 반격이 이어진다. 남이와 쥬신타의 대결은 쫓고 쫓기는 관계가 엎치락뒤치락하면서 실제 맹수들 간의 사냥을 연상케 만든다.

물론 '최종병기 활'은 영화적 메시지가 약하다는 단점이 있다. 하지만 이것은 오락영화로서 장르적 재미에 충실하기 위함이다. 블록버스터로서 '최종병기 활'은 활이라는 소재가 줄 수 있는 거의 모든 재미요소들을 보여준다. 팽팽하게 당겨지는 그 느낌과 바람을 가르고 날아가는 그 속도감은 음향효과에 의해 극대화되고 그것은 영화를 촉각적으로 느끼게 만드는 효과를 발휘한다. 마치 '원티드'의 활 버전을 보는 것 같은 바람을 타고 휘어지는 활의 모습 역시 대단히 흥미로운 시각적 자극이다.

여타의 작품들과 달리, '최종병기 활'이 올 여름 블록버스터의 최종병기가 된 이유는 이 작품이 장르를 가장 잘 이해하고 있었기 때문이다. '최종병기 활'은 사극이라는 장르에 추격전이라는 스토리의 긴장감을 활이라는 소재로 절묘하게 이어 붙였다. 장르란 하나의 흐름이다. 그 흐름을 관객들은 어느 정도 기대하고 있다. 따라서 그 기대에 부응하는 흐름이 들어있어야 관객들은 만족한다. '최종병기 활'은 그 흐름에 제대로 부응하는 영화다. 속도감과 팽팽함으로 무장한 이 영화를 보면서 그 자체가 하나의 활 같다고 연상하게 되는 것은 이 영화의 장르적 완성도를 잘 말해주는 것일 게다.