thekian

그들에게도, 시청자에게도, 예능에도 좋지 않다

컴백한 비와 김종국이 예능을 장악했다. 거의 일주일 내내 채널을 돌리다 걸리는 예능 프로그램 속에서는 이들이 게스트로 출연한 모습을 볼 수 있다. 월드스타 비는 해외활동 때문에 국내에 그간 보이지 못한 얼굴을 한껏 보여주겠다는 의지로 거의 모든 예능 프로그램에 출연해 진솔한 이야기를 쏟아내고 있다. 김종국 역시 공익근무요원으로 복무하느라 그간 뜸했던 방송에 새 앨범과 함께 컴백하면서, 특히 집중적으로 예능 프로그램을 공략하고 있다.

비는 ‘무릎팍 도사’, ‘예능선수촌’, ‘상상플러스’에 이어 ‘패밀리가 떴다’에 출연할 예정이고, 김종국은 ‘패밀리가 떴다’, ‘놀러와’에 이어 ‘상상플러스’에도 출연했다. 물론 그 동안 얼굴을 보지 못했던 팬들 입장에서는 그들의 방송출연은 반가운 일이다. 하지만 연거푸 예능 프로그램에 출연해 비슷비슷한 이야기를 계속 반복하는 것은 시청자의 입장에서나 예능 프로그램의 입장에서나 또 비와 김종국 당사자들에게도 그다지 좋은 것은 아니다.

비가 출연해 진솔한 자신의 이야기를 풀어냈던 ‘무릎팍 도사’는 한 청년의 세계를 향한 도전과 좌절, 그럼에도 그걸 딛고 일어선 비의 불굴의 의지를 볼 수 있었다. 비가 강조한 오기와 독기는 혼자 세계와 대항하는 듯한 그의 이미지를 세워주면서 동시에 힘겨운 젊은이들에게 어떤 힘을 불어 넣어주기까지 했다. 한편 배고팠던 시절의 이야기는 그의 인간적인 면모를 드러내주기에 충분했다.

하지만 그가 그 이야기를 ‘예능선수촌’과 ‘상상플러스’에서 반복해서 하자 그 의미는 상당부분 사라져버렸다. 그 진술은 반복되면서부터 진솔함의 토로에서 홍보의 의미를 갖게 되었다. 이것은 김종국도 마찬가지다. 김종국은 과거 예능 프로그램에서 보여주었던 이미지를 대체로 그대로 반복했다. ‘패밀리가 떴다’는 사실상 김종국을 하나의 캐릭터로 구축하기 위해 온 패밀리가 김종국을 중심으로 움직이는 해프닝을 벌였다. 그는 ‘놀러와’와 ‘상상플러스’에 연거푸 출연하고 앞으로도 ‘패밀리가 떴다’에 게스트의 입장으로 계속 출연할 예정이다.

하긴 그들의 출연목적은 본래부터가 홍보이기는 했다. 가수가 음반을 내고 홍보를 하기 위해 예전 같으면 가요 프로그램에 출연해야 하겠지만 지금은 그것보다는 예능 출연이 더 효과적인 세상이다. 그들의 입장에서 보면 예능 선택은 다다익선인 셈이다. 하지만 그들이 예능 프로그램에 출연했던 과거와 지금의 예능 사정은 달라졌다. 예능의 리얼리티화는 홍보 프로그램으로 전락한 예능 프로그램에 던진 시청자들의 외면에서부터 생겨난 것이다. 아무리 홍보를 위한 것이라 하더라도 매번 비슷한 식단을 들고 예능에 등장하는 것은 그들 입장에서도 그다지 유익한 것이 아니다.

가장 큰 문제는 그로 인해 예능 프로그램이 홍보 프로그램으로 변질되면서 결국에는 시청자들의 볼 권리를 빼앗는다는 점이다. 이것은 그들이 아예 고정MC로 출연하는 것과는 성격이 다르다. 아예 고정이라면 프로그램 속에 어떤 캐릭터로서 기여하면서 시청자들에게 새로운 즐거움을 선사하는 입장이 되지만 여기저기 반복적으로 등장하는 게스트라면 프로그램의 진정성을 그 자체로 흐트러뜨리게 될 위험성이 있다.

탈신비주의도 좋고 보다 친근한 모습으로 대중들에게 다가간다는 취지도 좋다. 하지만 이들에게 집중적으로 쏠리는 예능 프로그램의 자력은 그다지 건설적이지 못하다. 오랜만에 돌아온 비와 김종국, 그 반가운 얼굴이 자칫 식상해지는 결과로 이어지지 않아야 하지 않을까.

억지스런 멜로와 대결구도가 ‘베토벤 바이러스’를 망친다

‘베토벤 바이러스’가 주목받게 된 것은 강마에(김명민)의 출연과 함께였다. 그가 수면제를 먹고 쓰러진 애완견 베토벤을 향해 “토벤아!”하고 외치는 순간, 드라마의 호감도는 급상승했고, 그가 늦깎이 아줌마 챌리스트 정희연(송옥숙)을 향해 거침없이 “똥.덩.어.리.”라고 얘기하는 그 순간 우리는 그 바이러스에 감염되었다. ‘베토벤 바이러스’는 사실상 강마에, 아니 김명민 바이러스라 해도 과언이 아니다.

하지만 어느 순간부터 이 긴장감이 빠지기 시작했다. 그것은 정확히 강마에와 두루미(이지아)와의 멜로 라인이 구축되기 시작하면서부터다. 사실 이 삼각관계, 즉 강마에-두루미-강건우(장근석)의 멜로 구도는 애초부터 그 무리함을 우려하는 목소리들이 많았다. 두루미에게 어떤 식으로든(그것이 겉으로는 독설이라도) 애정표현을 하기 시작하는 강마에는 그 캐릭터가 흔들릴 수밖에 없다. 버럭 대며 사랑하는 캐릭터는 이제 좀 식상해진 경향이 있다.

게다가 멜로는 그저 애정관계만을 드라마에 짐 지우지 않는다. 거기에는 대결구도가 예고되어 있다. 강마에와 강건우가 두루미를 사이에 두고 벌이는 눈에 보이지 않는 애정대결은 드라마 속 사건의 대결로 연결된다. 강마에와 강건우는 곡 해석을 가지고 부딪치지만 그 기저에는 두루미의 그림자가 꿈틀거린다. 하지만 이 강마에와 강건우의 대결구도는 초반부에 보여주었던 이 드라마의 대결구도보다 참신하지 못하다.

초반의 대결구도는 강마에와 오합지졸 오케스트라 단원들의 대결이 있었고, 또 그 위에 결국 강마에가 맡게 되는 오케스트라와 세상과의 대결구도가 있었다. 이 구도 속에서 강마에는 살아 움직일 수 있었다. 즉 오케스트라 단원들의 압제자이기도 하지만 세상과의 대결 속에서 단원들의 보호자가 되기도 하는 것. 강마에는 그 스스로 현실이 되어 단원들에게 자신을 넘어보라고 도발하는 존재로 서게 된다.

하지만 강마에와 오케스트라를 대변하는 강건우의 대결은 너무 멜로 중심과, 천재와 비천재의 대결로 흐르고 있다. 강건우가 천재이고 그 천재를 질투하는 강마에의 이야기는 모차르트와 살리에르를 다루던 ‘아마데우스’에서는 재미있었을지 모르지만 이 드라마가 하려던 이야기와는 너무 벗어나 있다. 그것은 이 드라마를 열광케 만들었던 서민들의 꿈에 대한 이야기가 아니다. 우리에게 성큼 다가왔던 클래식이라는 소재는 이 천재와 비천재의 대결구도로 가면 다시 저 멀리 달아나 버린다.

또한 아무리 천재라고 하더라도 이제 몇 달 클래식을 접하게된 강건우를 강마에가 스스로 질투한다고 밝히는 것은 현실성 자체가 떨어진다. 강건우는 사실상 강마에라는 망치질이 있어서 그 천재성이 발휘되는 존재로 기능할 때, 좀더 현실적인 면모를 띄게 된다. 특히 많은 오케스트라 단원들 속에 천재이면서도 평범하게 존재하고 있어야 그 캐릭터는 다른 캐릭터들을 가리지 않고 드라마의 주제를 끌어가면서도 재미를 주게 된다.

강마에와 강건우의 대결구도 속에서 만들어진 타 캐릭터들의 극단적인 설정 또한 문제가 있다. 두루미는 청력을 잃게 된다는 극단적 설정이 없었던 시기에는 능동적인 캐릭터였지만 지금은 그 무거움에 갇혀 캐릭터가 잘 드러나지 않게 되었다. 청력을 상실한 베토벤에서 모티브를 따왔다고 하더라도 이 이야기를 너무 무겁게 만들어버리는 두루미 설정은 드라마의 발랄함을 상쇄시킨다. 이것은 또한 치매를 앓고 있는 김갑용(이순재)에서도 똑같이 나타난다. 이들 캐릭터들은 질병이라는 지나친 설정에 갇혀 능동성을 잃어버렸다.

‘베토벤 바이러스’가 살려면 먼저 강마에를 살려내야 한다. 그러려면 멜로 구도를 끝내야 하고, 강마에와 강건우의 1대1 대결구도를 버리고 강마에와 단원들의 대결구도를 만들어내야 한다. 그리고 그 애증관계 위에서 사회적인 편견과 싸우는 모습들이 그려져야 한다. 이것이 ‘베토벤 바이러스’가 가진 중독적인 바이러스를 힘겹게 매일 매일을 살아가는 대중들과 나눌 수 있는 길이다.

리얼 보다는 가상설정이 대세가 된 이유

언제부턴가 버라이어티쇼 앞에 ‘리얼’이라는 단어가 붙기 시작했다. 이른바 리얼 버라이어티쇼라는 조어는 사실상 이율배반적이다. ‘리얼’은 현실성을 말하고, 버라이어티쇼는 가상을 말하기 때문이다. 이 전혀 어울릴 것 같지 않은 조합은 그러나 서로 합쳐질 때 더 큰 파급효과를 가져온다. 드라마처럼 가상이 갖는 판타지를 주면서도 리얼하다면? 리얼한 현실 그 자체를 쇼라는 가상 속으로 끌어들일 수 있다면? 현실과 가상의 그 애매모호한 지점에 서는 순간, 시청자들의 눈빛은 반짝거리기 시작한다. “저거 진짜 같은데?”하는 정도의 리얼리티를 담보하지 못하는 쇼는 이제 아무런 감흥도 주지 못한다.

‘패밀리가 떴다’, 가상 설정으로 떴다
‘패밀리가 떴다’는 유난히 캐릭터들 사이의 관계를 그 중심에 세워놓고 웃음을 준다. 천데렐라와 김계모로 불리는 이천희와 김수로, 덤 앤 더머로 불리는 유재석과 대성, 국민남매로 불리는 유재석과 이효리, 윤회장과 이여사로 불리는 윤종신과 이효리, 죽고 못사는 자매로 불리는 이효리와 박예진. 이 관계들은 리얼일까, 가상일까. 분명 그 속에는 각자의 연예인들이 본래부터 갖고 있던 캐릭터가 있을 수 있지만, 그 설정 자체는 가상이다. 이 캐릭터들의 관계는 마치 ‘개그콘서트’의 한 코너에 등장하는 개그맨들의 설정과 그다지 다르지 않다. 다른 점이라면 그 반응이 ‘개그콘서트’보다는 조금 리얼에 가깝게 보인다는 정도일 것이다.

윤종신과 김수로가 아침밥을 차리는데 유재석을 부려먹는 시아버지-며느리 컨셉트는 그 전형적인 예다. 손 하나 까딱대지 않고 말로만 이것해라 저것해라 하는 윤종신과 김수로에 유재석은 군소리 없이 당해줌으로써 큰 웃음을 선사했다. 그것이 성공하자 다음 소재에 등장하는 것은 윤종신과 김수로가 박예진을 부려먹는 컨셉트다. 이 반복적을 활용되는 컨셉트는 우연적인 상황 속에서 벌어진 이야기가 아니다. 그 상황을 그저 세트로 옮겨오면 그것은 그대로 콩트가 된다.

김종국이 등장해, 단 2회만에 캐릭터를 구축해내는 ‘패밀리가 떴다’는 이 프로그램이 가상설정을 그만큼 많이 활용한다는 것을 거꾸로 말해준다. 프로그램 내내 지속된 김종국과 이효리의 어색관계가 유지되고, 김수로는 김종국과 묘한 긴장관계를 유지시켜주며, 이천희는 되도 않는 경쟁의식을 김종국과 갖고, 대성과 유재석은 스스로 가벼워짐으로써 김종국의 남성적인 면모를 거꾸로 키워주는 이 무차별적인(?) 지원 속에서 사실상 김종국은 그다지 큰 노력 없이도 패밀리의 중심으로 세워질 수 있다.

‘패밀리가 떴다’가 뜬 이유는 바로 이 가상의 설정을 적극 활용했기 때문이다. 프로그램 초기부터 가상설정은 캐릭터를 그만큼 빨리 세울 수 있는 원동력이 되었다. 또한 가상설정이 갖는 환타지성은 그간 남성 출연자들만 있던 리얼 버라이어티에서 여성 출연자를 기용하면서 더 강화되었다. 밤마다 벌어지는 순위게임은 캐릭터를 세우고, 남녀간의 심리게임을 집어넣고, 또 그를 통해 환타지성을 강화한다는 점에서 ‘패밀리가 떴다’를 가장 특징 지워준다 할 수 있다.

리얼보다는 가상으로 흐르는 쇼, 언제까지?
이러한 가상 설정의 적극적인 활용은 리얼 버라이어티의 효시라 할 수 있는 ‘무한도전’에서 이미 많이 쓰였던 것이다. ‘무한도전’은 리얼과 가상을 변주하면서 큰 재미를 주는 버라이어티쇼다. 리얼을 강조하는 ‘댄스 스포츠편’이 있는 반면, 설정 자체가 가상인 ‘28년 후’같은 소재도 있다. 중요한 것은 ‘무한도전’은 이 가상과 리얼이 적절하게 균형을 잡아가고 있다는 점이다. ‘매니저가 돼 봐라’편에서 서로 매니저와 스타로 이뤄지는 짝은 설정이지만 그 속에는 매니저들의 실제 상황들도 어느 정도는 녹아있다.

‘우리 결혼했어요’는 이 리얼과 가상 사이에서 가상 설정을 더 중심에 세워놓은 버라이어티쇼다. 서로 어울리는(혹은 어울리지 않는) 짝의 설정이 이 프로그램의 중심을 이루며 그 위에 매번 주어지는 미션은 중간중간 설정을 변주시킨다. 리얼이라고 하면 그들의 반응이 리얼에 가깝다는 주장이지만 그것을 100% 신뢰하기는 어렵다. 그것은 그들이 타 방송사의 프로그램에 나와 보이는 상반된 느낌을 통해 쉽게 알 수 있다.

상대적으로 ‘1박2일’은 가상보다는 리얼을 강조했던 프로그램이었다. 이수근의 캐릭터가 거의 1년 정도가 지나는 지점에 이르러서야 구축되는 것은 사실상 제작진이 의도적으로 캐릭터를 부여하려 설정을 하지는 않았다는 걸 반증해준다. 이것은 또한 김C의 경우를 봐도 마찬가지다. 하지만 대세가 리얼보다는 가상으로 흐르고 있기 때문일까. 최근 들어서는 ‘1박2일’ 역시 가상 설정의 유혹을 받고 있는 것으로 보인다. 외부 접촉을 자제하고 내부 인원들의 게임적인 요소가 더 많이 부각되고 있는 것이다.

최근 버라이어티쇼는 리얼과 가상 사이에서 점점 가상설정의 길을 선택하려 하고 있다. 리얼이 쇼에 다큐적인 요소를 가미했다면 가상은 쇼에 드라마적인 요소를 가미한다. 리얼이 현실 그 자체를 보여주려 한다면, 가상은 환타지를 부여하려 한다. 지역과의 접촉을 시도하던 ‘1박2일’이 대세였던 시점에서 급격히 지역 접촉을 차단하고 그들만의 게임에 몰두하게 된 ‘패밀리가 떴다’가 대세로 떠오른 것은 바로 이 리얼과 가상 사이, 현실과 환타지 사이에 어떤 변화가 있었기 때문이다. 하지만 이러한 변화가 영구적으로 보이지는 않는다. 어차피 리얼과 가상은 리얼리티쇼를 구성하는 두 축의 바퀴일 뿐이다. 어느 한 쪽을 치중하다보면 다른 한 축이 그리워지기 마련. 어느 순간 가상설정의 남발은 거꾸로 진짜 리얼을 요구하게 될 지도 모른다.

MBC 스페셜, ‘순천만 도둑게’

어쩌면 자연이 이다지도 아름다울 수가 있을까. HD 방송을 HDTV로 보기 전에는 느끼지 못했던 색의 감동이다. 그 선명한 색들 속에서 자연의 생명들은 진짜 살아서 꿈틀꿈틀 화면 밖으로 기어 나올 것만 같다. 국제 환경회의인 람사르 총회를 맞아 특집으로 방송된 MBC 스페셜, ‘순천만 도둑게’에서는 순천만 갯벌에 사는 도둑게를 비롯해, 짱뚱어, 망둥어, 낙지 같은 갯벌생명들을 멀리 떨어진 이 TV 앞까지 생생히 전해주었다.

도둑게는 갯벌에서 뚝방을 넘어 사람들이 사는 곳으로 들어와 음식을 훔쳐먹는다고 해서 붙여진 이름. HD 영상은 도둑게가 거의 직각에 가까운 뚝방을 마치 스파이더맨처럼 기어오르는 장면과, 닫혀진 부엌문을 넘지 못해 닭똥, 심지어 개 사료까지 훔쳐먹는 장면들을 잡아냈다. 시시각각 변하는 갯벌의 모습은 고속촬영으로 찍어 흔히 겉보기에 잠잠하게만 보였던 갯벌의 생동감 넘치는 생명력을 그려냈다.

우리의 시선으로는 포착하기 힘든 것을 내시경 카메라 같은 시야를 확장해주는 장비는 세세하게 볼 수 있게 해준다. 이런 장비를 이용해 갯벌 위를 아주 가까운 거리에서 포착하는 카메라들이 발견하려 하는 것은 거기 살아가는 생명체들이 우리와 그다지 다르지 않다는 점이다. 거기에는 생존 경쟁이 있고, 사랑이 있고, 끔찍한 공포가 있으며, 즐거움이 있다. 그것들은 짱뚱어들이 서로 툭탁거리며 싸우는 모습에서, 게들이 짝짓기를 하는 모습에서, 또 낙지가 수많은 알을 낳는 장면에서 찾아낼 수 있다.

특히 갯벌 위에서 살아가는 사람들의 모습을 같이 잡아줌으로써 인간 역시 자연의 일부라는 것을 아무런 설명 없이도 영상을 통해 느껴지게 만든 점은 이 프로그램의 덕목이다. 먹이를 잡기 위해 갯벌 위에 긴 족적을 남기는 생물들을 먼저 보여준 후, 자그마한 판자처럼 생긴 배를 끌고 갯벌로 나가는 사람들이 남기는 족적을 연결하자 거기 생태의 일부로서 살아가는 사람들이 보였다.

과거의 자연다큐가 그저 그 곳에 사는 생물들의 신기한 삶의 방식들을 포착했다면 이제 HD로 생생히 살아난 자연다큐는 거기에 미학적인 영상을 통해 철학적인 울림까지를 전달한다. 실제 리얼리티에 가까운 영상을 통해 그 아름다움을 새삼 발견하게 되는 순간, 또 그 모습이 인간의 삶과 다르지 않음을 느끼게 되는 순간, 자연과 유리되어 살아왔던 도시인은 바로 자연의 일부로 되돌려진다.

MBC 스페셜, ‘순천만 도둑게’를 통해 알게 된 것은 이제 다큐멘터리가 이 HD를 만나 어떻게 변해갈 것인가에 대한 예감이었다. 다큐멘터리의 진짜 힘은 멀리 떨어져 있어서, 혹은 인간의 시야로는 잡아낼 수 없어서, 또 잡아낸다 해도 그 결정적 순간을 포착할 수 없어서 제대로 볼 수 없었던 것을 보여주는데 있다. 거기서 가장 중요한 것 중 하나는 영상 자체의 생생함이다. HD로 인해 이제 저 바깥의 자연과 세상은 우리네 안방으로 조금씩 다가오게 되지 않을까. 마치 저 도둑게가 인가로 기어 들어오는 것처럼.