thekian

'카이로스', 타임크로싱으로 이 작품이 담으려 한 현실

"지난 몇 달 동안 24시간 내내 10시 33분 그 1분만 기다리며 살았잖아요. 이젠 모든 시간에 충실하게 살길 있게 해달라고요." 별똥별이 떨어지는 걸 보며 한애리(이세영)은 김서진(신성록)에게 자신이 빈 소원을 말했다. 매일 밤 10시33분에 단 1분 간 연결되는 과거와 현재. 그것 때문에 한애리와 김서진이 벌어진 비극에 대한 후회와 이를 막기 위해 뛰어다니던 절실함이 그의 소원 속에 담긴다. 한애리가 결국 원한 건 그런 비극이 벌어지고 그래서 후회하게 되는 일 자체가 벌어지지 않는 것이었다. 그러기 위해서는 매 시간을 충실하게 살아야 한다는 것. 

MBC 수목드라마 <카이로스>가 종영했다. 최고 시청률이 불과 3.8%로 저조한 편이었지만, 단지 시청률로만 재단하긴 어렵다. 하루 1분 과거와 현재가 연결된다는 타임크로싱이라는 판타지 장르 설정을 가져와 이토록 묵직한 메시지를 여운으로 남긴 드라마도 없기 때문이다. 그저 우연적으로 휴대전화를 통해 연결되는 줄 알았던 김서진과 한애리는 그것이 그들 부모가 죽게 된 태정타운 붕괴 사고와 관계가 있다는 걸 알게 되고, 그것이 사고가 아닌 유중건설 유서일(신구)이 벌인 사건(범죄)이었다는 걸 밝혀나가는 과정이 <카이로스>가 그린 여정이었다. 

<카이로스>의 타임크로싱 판타지가 그저 재미를 위한 설정이 아니라, 우리 사회 현실에 대한 묵직한 메시지를 던질 수 있었던 건, 그것이 우리가 최근 수십 년 간에 걸쳐 겪은 무수히 많은 사건사고들을 떠올리게 했기 때문이다. 가까이는 세월호 참사부터 멀게는 삼풍백화점 붕괴, 성수대교 붕괴, 대구 지하철 참사 같은 사건사고들의 연속. 그런 일이 터질 때마다 '안전불감증'에 대한 경고들이 쏟아져 나왔지만 또 다시 벌어지는 사건사고들. <카이로스>는 그런 일들이 계속 재발하는 이유가 제대로 된 '진상규명'과 '책임자 처벌'이라고 에둘러 말하는 드라마였다. 

단 1분으로 연결된 한 달 전과 한 달 후의 인물들은 그 벌어진 일들의 비극을 경험한 후 어떻게든 그것을 막기 위해 한 달 전 인물들이 고군분투하지만 근본적인 문제를 해결하지 않고는 또 다른 비극이 계속 이어진다는 걸 확인하게 된다. 그 근본적인 문제는 태정타운 붕괴 사고를 일으키고 그 반사이익을 얻어 승승장구한 유중건설의 유서일 회장이었다. 그는 이제 심지어 그 붕괴사고에 대한 책임 운운하며 태정타운이 있는 도시의 재개발을 해 막대한 이익까지 챙기려 한다. 제대로 된 과거 사고(사실은 범죄)의 진상규명이 이뤄지지 않으면 반복될 수밖에 없는 비극을 이 상황이 보여준다. 

타임크로싱이라는 판타지 설정이 만들어내는 반전의 반전이 만들어내는 긴박감 넘치는 스릴러가 매회 이어지면서도, 작품은 애초 하려던 메시지를 잃지 않았다. 무엇보다 태정타운 붕괴사고의 피해자 가족이지만 유서일 회장이 그를 유중건설에서 채용해 최연소 이사로 만들고, 그가 피해자 가족이었다는 사실마저 도시 재개발을 반대하는 주민들을 설득하는데 이용하는 대목은 소름끼치는 현실의 한 대목을 끄집어낸다. 즉 진실을 제대로 알지 못하면 피해자가 나서서 그 진실을 은폐할 수도 있고, 가해자가 처벌받기는커녕 더욱 승승장구하게 만드는 아이러니가 벌어질 수 있다는 것. 이처럼 <카이로스>는 판타지 속에 현실의 문제들을 진지하게 탐구했다. 

사실 두 개의 시간대를 펼쳐나가고 그것이 연결되어 과거가 바뀌면 미래도 바뀐다는 설정은 시청자들에게 복잡하게 느껴질 수 있는 면이 있었다. 하지만 그 사건이 벌어지는 시간대를 혼돈하지 않게 보여주려는 연출과, 어찌 보면 한 달 사이에 엄청나게 다른 인물이 되는 사실상 1인2역 같은 연기를 보여준 연기자들이 있었다. 명품연기를 보여준 신성록, 이세영은 물론이고 서브로 등장했지만 강렬한 인상을 남긴 안보현과 남규리 그리고 신구, 고규필 같은 연기자들이 있어 작품은 흔들림 없이 흘러갈 수 있었다. 

익숙한 설정의 드라마가 아니었기 때문에 시청률은 조금 낮을 수밖에 없었지만, <카이로스>는 우리네 장르물들이 이제 그 재미적 요소만이 아니라 그 안에 우리의 정서와 사회현실까지 담아낼 수 있다는 가능성을 보여줬다. 이런 지점들은 물론 몇몇 성공한 장르드라마들이 계속 시도해온 것이지만, <카이로스>는 타임크로싱이라는 설정 자체를 주제의식으로 연결시킨 웰메이드 드라마였다. 작품은 종영했어도 10시 33분이면 어김없이 울리는 그 전화벨 소리가 여전히 들려오는 듯 묵직한 여운으로 남는.(사진:MBC)

30호와 63호 가수, 이것이 '싱어게인'만의 오디션의 매력

"누가 이기든 지든 패배자를 심사위원분들로 만들자." JTBC 오디션 <싱어게인> 3라운드인 라이벌전에서 가장 관심을 집중시킨 63호 가수와 30호 가수의 대결무대에서 30호 가수는 무대를 시작하기 전 그렇게 호기롭게 각오를 밝혔다. 그 말은 둘 다 잘 해서 이런 대결을 하게 만든 심사위원들을 오히려 더 곤혹스럽게 만들겠다는 뜻이었다. 

사실 3라운드의 대진은 이승기가 한 마디로 표현한 것처럼 '잔인'했다. 2라운드에서 팀을 이뤄 함께 했던 이들을 이제는 라이벌 대결 구도로 세운 것이었기 때문이다. 그 중에서도 <싱어게인>에서 가장 주목을 받은 63호 가수와 30호 가수는 2라운드에서 남다른 우정과 팀워크로 모두를 감탄하게 만든 팀이었다. 그러니 이 대결이 잔인하게 느껴질 밖에.

하지만 심사위원을 패배자로 만들겠다는 30호 가수의 말처럼, 이들의 대결은 두 사람의 대결이 아니었다. 이문세의 '휘파람'을 선곡해온 63호 가수는 자신이 항상 감성적인 발라드를 할 수 없을 거라 생각해왔고 피해왔다며 이번 무대가 30호 가수와의 라이벌전이 아니라 자신 안의 두려움과 싸우는 무대라고 말했다. 

63호 가수는 마치 피하지 않겠다는 의지를 드러내듯 '휘파람'에 특별한 편곡을 더하기보다는 정공법으로 불러내는 정면승부를 선택했다. 담담하게 불렀지만 갈수록 고조되는 감성들이 심사위원들을 매료시켰고, 그것은 김이나 심사위원의 표현대로 "아름다운 무대"가 아닐 수 없었다. 또한 유희열 심사위원의 말처럼 원곡의 향기 그대로 불렀지만 오롯이 그의 노래처럼 들렸다. 

이 정도로 좋은 무대를 앞서 선보였으니 그와 대결하는 30호 가수는 긴장할 만도 했다. 하지만 그 역시 63호 가수와의 대결이 아니라 자신과의 대결을 선택했다. 1,2라운드에서처럼 기타를 갖고 나오지 않은 데다 선곡이 심지어 이효리의 'Chitty Chitty Bang Bang'이었다. 그는 자신이 포크 가수가 아니라 다양한 장르를 소화하는 가수라며 공식에 따른 음악보다 자기 색깔을 담아보겠다고 했다. 과연 이 곡을 그가 어떻게 자기만의 스타일로 풀어낼지 궁금해질 수밖에 없는 선곡이 아닐 수 없었다. 

음악 시작과 함께 30호 가수는 자유롭게 리듬을 타기 시작하더니 이 곳이 오디션 무대라는 게 무색한 노래와 퍼포먼스를 보여줬다. 심사위원들은 충격에 빠져들었다. 듣도 보도 못한 그 무대는 강렬한 록비트에 강약을 조절해가며 시원스럽게 내지르는 30호 가수만의 그루브가 매력적이었고, 유희열이 "족보 없는 무대"라는 표현이 딱 맞는 그만의 텐션을 보여준 무대였다. 

굉장히 정제된 음악도 아니고 그렇다고 멋진 퍼포먼스라 하기도 애매한 동작들이었지만 몰입해서 부르는 30호 가수만의 집중력은 그 모든 것들을 매력으로 바꿔 놓았다. 김이나는 "나 안해"라고 외쳤고 유희열은 "재 뭐야?"하고 신기해했다. 심지어 서태지와 아이들, 국카스텐, 장기하와 얼굴들이 처음 나왔던 것처럼 독보적인 존재가 될 수 있다는 이야기까지 나왔다. 

결국 호불호가 갈린 심사위원 때문에 30호 가수가 지고 63호 가수가 다음 라운드에 진출했지만, 승패는 별로 중요해 보이지 않았다. 어찌 된 일인지 이긴 63호 가수보다 진 30호 가수의 잔상이 더 강렬하게 남았기 때문이다. 이것은 바로 <싱어게인>만이 가진 오디션의 특별한 매력이 아닐 수 없었다. 승패가 취향에 따라 갈리긴 하지만 그것보다 다시 무대에 선다는 그 각오가 만들어내는 승패와 상관없는 무대들의 향연. 그것만으로도 <싱어게인> 무명가수들의 참가의 의미가 충분한.(사진:JTBC)

'개훌륭', 그래도 훈육에 우선되는 보호자의 사랑

"진짜 보호자가 되고 싶어요." KBS <개는 훌륭하다>에 출연한 도사견 다루의 엄마 보호자는 그렇게 말했다. 도사견이라고 하면 먼저 떠올리는 단어는 '맹견'. 그래서 다루를 만나러 가기 전부터 강형욱과 이경규, 장도연 그리고 게스트로 출연한 김요한은 투견으로 알려진 다루에 대한 경각심이 가득했다. 강형욱은 이런 맹견일수록 어렸을 때부터의 확실한 훈육이 필요하고, 만일 그렇지 못하면 공격적인 개가 될 수 있다고 말하기도 했다. 

그래서 다루의 보호자들을 만나러 간 강형욱은 먼저 다루가 입질을 하기도 하고 '낑낑' 대는 소리를 내는 것이 마음이 약한 보호자 때문이라고 생각했다. "맹견 중의 하나니까"라고 엄마 보호자가 하는 표현을, 단호하게 "맹견이니까"라고 강형욱이 고쳐준 건 그래서였다. 맹견이라는 걸 인정해야 그 경각심을 갖고 훈련을 할 수 있고 그것이 함께 잘 살 수 있는 방법이기 때문이었다.

강형욱은 그래서 보호자들에게 "가엾어 하기 그만하기'를 주문했고, 무언가 놀아주려 애쓰는 보호자에게 "놀아주지 않아도 괜찮아요"라며 산책도 괜찮다고 말했다. 그러면서 조심스럽게 객관적이고 냉철하지 않으면 위협적일 수 있는 도사견을 입양하기에는 보호자의 기질이 어울리지 않는다고 말하기도 했다. 하지만 그 때 엄마 보호자는 다루가 행복하게 사람들과 어울려 살 수 있기 위해 "진짜 보호자"가 되고 싶다는 마음을 전했다.

하지만 강형욱은 금세 자신이 보호자를 오해하고 있었다는 사실을 깨달았다. 그것은 다루가 식용견으로 키워져 태어나자마자 6개월 동안 눈뜨고 보기 힘들 정도의 좁은 뜬장에서 생활했고, 그것 때문에 몸도 마음도 다친 상태였다는 사실 때문이었다. 그런 뜬장에서 나오게 됐지만 맹견이란 이유로 입양이 어려워 안락사를 앞두고 있던 다루를 보호자가 입양한 것이었다. 강형욱은 깨달았다. 다루는 훈련보다도 먼저 사랑이 필요했다는 걸.

"보호자님이 응석을 받아줬다고 말을 했지만 사실은 그게 아닐 수도 있어요. 그냥 이 친구가 열악한 환경 속에서 살았죠? 그렇게 이렇게 애정이 많은 보호자님에게 딱 오죠? 그러면 얘가 이제 너무 기분이 좋은 거예요. 이렇게도 표현하고 저렇게도 표현하고. 그래서 사실은 보호자님한테 지금까지 왜 그랬어! 개를 어떻게 기르는 거야! 물고 빨고 하면 되겠어? 라고 할 수 없어요. 잘했어요. 지금 보호자님이 한 달 동안 키우면서 잘했어요. 이렇게 해야 돼."

다루는 뜬장에서의 상처 때문에 좁은 공간에 들어가서 끼어 잠을 자기도 하고, 심지어 발작을 계속 일으키기도 했다. 발작은 치료 방법이 따로 없고 평생 약을 먹어야 한다고 했다. 발작하기 전 몸을 떤다는 다루를 보호자는 계속 해서 깨워주고 있었다. 그 모습을 보던 강형욱은 훈련보다 아프지 않게 키우는 게 먼저라며 훈련을 보류했다. 그리고 자신이 보호자를 오해했던 걸 솔직히 털어놨다.

"사실 지나치게 애정이 많은 보호자구나 했는데 다루 보니까 얘한테 필요한 보호자였네요. 보호자님 저는 제가 초라한 기분이기는 한데 지금은 그냥 산책만 하시죠." 강형욱은 나중에 다시 꼭 오겠다는 말을 전하며 다루에게 "마음대로 살아. 병 다 나으면 또 신청해. 지금은 마음대로 살아."라고 말했다. 다루의 사연을 들은 이경규는 예전 도사견에 대한 기억을 떠올리며 눈물을 흘렸다. 투견하는 모습을 봤던 기억이 떠올랐기 때문일 게다.

"그런데 사실 저희 다루뿐 아니라 전국에 많은 다루들이 그렇게 아프고 그런 환경 속에 살다가 죽어가잖아요. 그냥 마음은 우리나라에서 식용견으로 생을 마감하는 게 아니라 정말 사람들과 어울려 행복하게 살다가 그렇게 갔으면 좋겠어요. 사랑받으면서." 엄마 보호자의 말에는 다루는 물론이고 비슷한 환경에 처해 있을 다른 개들에 대한 남다른 애정이 묻어났다. 하고 싶은 것, 먹고 싶은 것, 가고 싶은 것 다 이루고 살라고 '다루'라 이름을 지은 것처럼.

지금껏 <개는 훌륭하다>에서 많이 나왔던 상황들은 보호자들의 과한 애정이 반려견들의 문제 행동을 유발한다는 것이었다. 그래서 반려견을 사랑하는 만큼 객관적인 훈육이 필요하다는 게 강형욱의 솔루션이었고, 그것은 실제로 중요한 문제였다. 하지만 그렇다 하더라도 먼저 우선되는 건 사랑이고 그 다음이 훈육이라는 걸 다루는 보여주고 있었다.

강형욱은 많은 걸 느끼게 했던 하루였다며 그 소회를 이렇게 한 마디로 정리했다. "훈련사로 있으면 너무 경솔하지 않나. 우리 보호자님들의 사랑을 너무 폄하하지 않나 하는 스스로의 생각이 있었는데 오늘 저는 초라했고 보호자님은 훌륭했습니다."(사진:KBS)

'며느라기'가 보여주는 비뚤어진 역할 고정관념 문화

부부 두 사람만 살면 별 문제가 없을 듯싶다. 하지만 시월드에 한 번 갔다 오면 부부 사이에서는 냉기가 흐른다. 카카오TV <며느라기>가 보여준 제삿날 시댁 풍경은 며느리 민사린(박하선)의 입장에서 바라보면 너무나 차별적인 모습에 불편함이 느껴질 수밖에 없다. 남편과 시아버지 그리고 작은 아버지가 한 편에서 술판을 벌일 때, 시어머니 박기동(문희경)은 마치 그게 당연하다는 듯 민사린과 부엌에서 제사상을 차린다.

그런데 남편 무구영(권율)도 아내 민사린이 그렇게 혼자 고생하는 걸 모르거나 당연히 여기는 건 아니다. 다만 시월드의 분위기가 며느리들이 일하는 게 당연한 듯 흘러가고, 그래서 민사린이 희생하는 것으로 그 화목한 분위기가 유지되고 있다는 것을 감수할 뿐이었다. 그래서 무구영은 민사린에게 그 일을 진심으로 미안해했다. 그 역시 남편과 아들로서 모두 잘 하고 싶어 한다는 것.

"그런데 사린아. 부모님 만나는 날만 그냥 그렇게 있어주면 안될까?" 무구영이 원하는 건 그런 날들만 아내 민사린이 그렇게 해줬으면 하는 거였다. 민사린 역시 자식으로서 부모에게 잘 하려는 그 마음을 이해하지 못하는 건 아니었다. 그래서 그는 혼돈스럽다. 그 제삿날의 풍경이 어딘가 잘못되어 있다는 걸 알면서도, 또 남편의 마음도 이해되는 면이 있어서다.

무구영은 자신 역시 장모님에게 잘하기 위해 노력하는 남편이었다. 장모님을 찾아가 가게 정리하는 걸 도와주고 노래방에서 오랜만에 함께 즐거운 시간을 보냈다. 민사린은 엄마와 함께 잠자리에서 아빠가 효자라 엄마가 힘들지 않았냐고 묻는다. 그러자 엄마는 "자기 부모한테 잘 하는 사람이 상대방 부모한테도 잘한다"며 "시집가면 여자가 많이 참아야 되는 부분이 있는데.. 그래야지 또 가정의 평화가 오고 또 그게 나중에 다 내 복으로 돌아온다"고 말한다.

그런데 과연 민사린의 엄마가 말하듯 자기 부모한테 잘 하는 사람이 상대방 부모한테도 잘할까? 또 시집가면 여자가 참야 되는 게 당연한 일일까. 가정의 평화가 오고 나중에 내 복으로 돌아온다고 해도 그걸 감당하는 게 과연 괜찮은 일일까. <며느라기>에서 민사린의 고충을 그 누구보다 잘 알고 있을 엄마다. 그 역시 며느리로서 겪었던 일들이 아닌가. 하지만 어째서 엄마가 자신이 겪은 일들을 딸도 당연히 받아들여야 한다고 말하는 걸까.

생각해보면 민사린의 시어머니인 박기동도 무씨 집안의 며느리로 감당해온 세월이 있다. 그런데 어째서 며느리에게도 자신이 겪은 일들을 반복하게 하는 걸까. 그가 딸 무미영(최윤라)에게 하는 말과 행동이 며느리에게 하는 그것과는 왜 그렇게 다를까. 무미영 역시 누군가의 며느리로 살아가고 있다. 그래서 같은 며느리로서 민사린에게 전화한 무미영은 자신의 엄마와 함께 찜질방에 간 게 결코 쉬운 일은 아니라는 걸 안다며 미안해한다.

딸과 시누이, 며느리와 엄마, 시어머니, 장모. 모두 다른 호칭으로 불리고 있지만 잘 들여다보면 한 사람이 모두 가질 수 있는 호칭들이다. 그런데 그 같은 사람이 가는 곳에 따라 관계 속에서 이렇게 다양한 호칭으로 불리는 건 왜일까. 그건 그 호칭에 따른 역할에 대한 고정관념이 단단한 가부장적 문화 속에 자리하고 있기 때문이다. 같은 사람인데 딸로서 하는 역할과 시누이, 며느리, 엄마, 시어머니, 장모의 역할이 왜 이렇게 다를까. 그런 역할에서 벗어나 그냥 한 개인으로서 똑같이 대할 수는 없는 걸까.

"그런 날만 그렇게 있어주면 안될까?"라는 무구영의 말은 그래서 언뜻 이해되는 듯싶지만 사실은 그런 상황에서 가부장적 문화들이 부여했던 역할들을 당연히 받아들여 달라는 말이 아닐 수 없다. 그 비뚤어진 관계들이 굳어져 버리고 심지어 당연시됐던 건 '그런 날들'만 그렇게 있어준 일들이 반복되면서였으니 말이다.(사진:카카오TV)