thekian

다시 주목받는 가족서사, 우리 시대의 가족은?

가족드라마가 점점 퇴조하면서 가족은 지나간 옛 코드라 여겨졌지만 최근 들어 가족 서사는 다시금 전면에 떠오르고 있다. 어째서 가족 서사가 다시 부상하고 있을까. 또 그 가족 서사는 과거와 무엇이 달라졌을까. 

피 한 방울 섞이지 않은 가족의 탄생

최근 ENA에서 방영되고 있는 드라마 ‘나미브’는 해고된 스타 제작자 강수현(고현정)이 방출된 장기 아이돌 연습생 유진우(려운)를 스타로 키워내 재기하려는 과정을 담은 작품이다. 소재적으로 보면 ‘드림하이’나 ‘아이돌:The Coup’ 같은 K팝 아이돌을 소재로 담고 있지만, ‘나미브’에서 어른거리는 건 가족 서사다. 강수현은 잠시 한눈을 판 사이 아들 심진우(이진우)가 교통사고를 당해 청각을 잃게 된 데 대한 죄책감에 어떻게든 돈을 벌어 아들의 미래를 열어주려 안간힘을 쓴다. 하지만 그런 강수현의 집착은 남편 심준석(윤상현)도 또 심진우도 오히려 힘겹게 만든다. 심진우는 자신이 원하는 것도 아닌 미래를 강요하는 엄마 때문에 힘겨워 하고, 심준석은 결국 이혼서류를 내민다. 이 위기의 가정에 소속사에서 방출되어 갈 곳 없게 된 유진우가 들어온다. 그는 천재적인 재능을 가졌지만 어려서 부모에게 버림받은 충격 때문에 자해를 하는 등 심적으로 불안한 상태다. 그래서 ‘나미브’가 그리는 건 유진우라는 연습생이 스타로 성장하는 과정만이 아니다. 가족으로부터 버려져 불안하게 떠돌던 이 인물이 강수현과 심준석, 심진우가 같은 이들과 만들어가는 새로운 가족의 틀에서 안정감을 찾아가는 과정 또한 담겼다. 피 한 방울 섞이지 않았지만, 결코 느낄 수 없었던 가족애를 혈육 바깥에서 찾는 이야기. ‘나미브’는 그 새로운 가족 서사를 꺼내놓고 있다. 

최근 전편이 공개된 쿠팡플레이 ‘가족계획’도 마찬가지다. 이 드라마에 등장하는 영수(배두나)네 가족은 어딘가 특이하다. 영수는 타인의 기억을 자유자재로 편집할 수 있는 특수한 능력을 가졌고 그녀의 남편 철희(류승범)는 수십 명쯤은 맨손으로 때려잡는 무공의 소유자다. 쌍둥이 지훈(로몬)과 지우(이수현)도 전학 온 학교에서 단번에 일진들을 때려눕히는 아이들이고, 할아버지 강성(백윤식)도 그런 아이들에게 ‘힘 조절’을 하라고 말하는 인물이다. 알고 보면 이들은 혈연으로 맺어진 가족이 아니다. 아이들을 훈련시켜 살인무기로 만드는 특수교육대대라는 곳에서 함께 탈출해 꾸려진 가족이다. 그런데 이 모래알 같은 가족은 위기를 맞게 되면서 진짜 끈끈한 가족애를 드러낸다. 헌신적인 희생을 해온 영수를 중심으로 똘똘 뭉친 이 이상한 가족은 그렇게 진짜 가족이 되어간다. 피와 살점이 튀는 잔혹극 형식을 장르로 가져온 작품이 훈훈한 가족드라마 같은 느낌을 주는 이유다. 

이 새로운 가족이 태생적 가족보다 낫다?

흥미로운 건 이 혈연 바깥에서 새롭게 탄생한 가족이 기존 혈연으로 맺어진 가족과 대결구도를 보이기도 한다는 점이다. 예를 들어 종영한 JTBC 드라마 ‘조립식 가족’에서 윤정재(최원영)라는 아빠를 중심으로 김산하(황인엽), 윤주원(정채연), 강해준(배현성) 그리고 김대욱(최무성)이 말 그대로 조립식으로 꾸려낸 가족은 피로 연결된 혈육 관계의 가족들과 대결구도를 갖게 된다. 즉 진짜 가족 이상으로 끈끈하게 잘 살아가고 있는 이들 앞에 떠났던 부모들이 나타나 자식들을 데려가려 하면서 갈등이 생겨난다. 가족 코드에 더 몰입하는 중국드라마를 원작으로 가진 리메이크 작이지만 ‘조립식 가족’이 보여주는 이 새로운 가족의 서사는 국내 시청자들의 마음에도 울림이 적지 않았다. 가족드라마는 한때 공고했지만 지금은 사라져가고 있는 가부장제 시스템의 퇴조와 함께 힘을 잃은 지 오래다. 하지만 힘을 잃은 건 가부장적 시스템을 그대로 가져온 옛 가족드라마들일 뿐, 현재의 달라진 환경에 맞는 가족코드는 지금도 여전히 유효하다는 걸 ‘조립식 가족’ 같은 작품이 보여준다. 

혈육이 아닌 타인이 가족이 되는 이런 새로운 경향은 사극에서도 예외가 아니다. 최근 JTBC에서 방영되고 있는 ‘옥씨부인전’에는 구덕이(임지연)라는 노비 신분의 인물이 옥태영이라는 양반가의 딸로 신분이 바뀌는 이야기가 등장한다. 가짜 옥태영을 가족으로 받아들인 건 다름 아닌 진짜 옥태영(손나은)의 할머니인 한씨부인(김미숙)이다. 한씨부인은 구덕이의 심성과 남다른 능력을 알아보고 그녀를 옥태영으로 살게 해준다. 이를 극구 사양하던 구덕이는 옥태영이 외지부(당대의 변호사)가 되어 억울한 일을 당한 힘없는 백성들을 돕겠다는 그 큰 뜻을 자신이 이뤄주겠다며 그 새로운 삶을 받아들인다. 그렇게 가짜 옥태영의 삶을 살게 되지만, 구덕이는 그 삶을 통해 막심(김재화), 도끼(오대환), 백이(윤서아), 끝동이(홍진기) 같은 노비들과 진짜 가족 같은 관계를 만들어간다. 그들이 위기에 처할 때마다 나서서 해결해주고, 노비와 상전 같은 상하관계가 아닌 수평적 가족 관계를 이어간다. 그런데 이렇게 이어진 구덕이와 그 주변인물들을 위협하는 이들은 혈연이지만 비뚤어진 가족관계를 가진 자들이다. 자기 아들이 노비인 백이를 좋아하게 되자 그 사이를 떼어놓기 위해 사람을 시켜 아들이 보는 앞에서 백이를 욕보이게 하려 했던 송씨부인(전익령)이 대표적인 인물이다. 자기 자식에 대한 엇나간 이런 집착은 결국 그 아들마저 자진하게 만드는 비극으로 끝이 난다. 

가족 바깥에서 찾아낸 새로운 가족

알다시피 가족드라마는 퇴조한 장르라 여겨진다. 이를 단적으로 보여주는 건 가족드라마의 대명사라고 할 수 있는 KBS 가족드라마의 추락이다. 한때 50%까지 육박하던 KBS 가족드라마의 시청률은 최근 몇 년 사이 급속도로 떨어져 이제 20%도 넘기지 못하는 상황에 이르렀다. 물론 이 수치도 적은 건 아니지만, 과거에 비해 가족드라마에 대한 수요가 급격히 빠지고 있다는 반증이다. 이렇게 된 건 실제 우리네 사회가 1인가구가 급증하는 등, 과거 같은 대가족 체제가 사라지고 있는 현실과 맞물려 있다. 이제 더 이상 대가족이 등장하는 옛 가부장적 틀의 가족 서사가 공감을 주지 못하게 된 것이다. 

하지만 그렇다고 가족 서사 자체가 무의미해졌다고 말할 수 있을까. 우리는 확실히 단촐해졌지만 여전히 가족 안에서 살아가고 있지 않은가. 그래서 최근 등장하는 작품들에는 여전히 가족 서사에 대한 갈증들이 어른거린다. 다만 그 가족 서사는 과거의 가부장적 시스템과는 완전히 달라진 경향을 보일 뿐이다. 옛 방식의 가족 서사를 깨고 새로운 가족을 내세우는 건 그래서 최근 작품들의 새로운 경향이 되고 있다. 영화 ‘대가족’ 같은 작품을 보면 정자 기증이라는 코미디 코드를 활용해 우리 시대의 가족의 범주가 어디까지인가 대한 새로운 질문들을 유쾌하게 던지고 있다. ‘대가족’의 ‘대’가 ‘크다’가 아닌 ‘대하여’의 의미를 담아 영문 제목이 ‘About Family’인 이유다. 

‘나미브’의 강수현 가족과 유진우가 만들어가는 새로운 조합의 가족 서사나, ‘가족계획’이나 ‘조립식 가족’에서 피 한 방울 섞이지 않은 이들이 가족이 되어가는 이야기는 이제 우리 시대가 꿈꾸는 새로운 가족의 그림들을 그려낸다. 이미 이런 변화의 징후들은 ‘아는 건 별로 없지만 가족입니다’나 ‘남남’ 같은 작품들에서 피어나고 있었고, ‘히어로는 아닙니다만’ 같은 새로운 장르물과도 엮어지며 그 모습을 드러낸 바 있다. 한때 퇴조했다 여겨졌던 가족서사는 그래서 새로운 관계들을 등장시키며 다시 부활하는 중이다. 어쩌면 K콘텐츠의 핵심적인 매력이었다고 볼 수 있는 가족 서사는 이제 달라진 시대에 맞춰진 옷을 입을 화려한 외출을 하고 있는 중이다. (글:시사저널, 사진:ENA, 쿠팡플레이)

강애심, ‘오징어 게임2’로 전 세계가 주목할 한국엄마의 아우라

“이러지들 마시고, 여러분, 여러분. 저 나도 그렇고 여러 선생님들도 그렇고 여기 이 선생님 덕분에 아직까지 목숨줄 붙어 있는 거예요. 다들 욕심 좀 그만 부리고 이 목숨 중한 줄 알고 다들 이제 여기서 나갑시다. 예?” 넷플릭스 시리즈 ‘오징어 게임2’에서 아들 용식(양동근)의 빚을 갚겠다며 게임에 참가한 엄마 금자(강애심)는 사실 돈보다 목숨이 더 귀하다는 걸 아는 인물이다. 그저 돈을 벌어보겠다고 참가한 이들과는 사뭇 다르다. 

그럼에도 그녀가 이 게임에 들어온 건 아들 때문이다. 아들을 위해 아들이 진 빚을 어떻게든 대신 갚아보겠다며 게임에 들어온 것. 그런데 첫 번째 게임을 통해 이것이 목숨줄을 내놓고 하는 게임이라는 사실을 알게 된 후 금자는 어떻게든 게임을 멈추고 나갈 궁리를 한다. 여기서도 그녀가 우선 생각하는 건 자신이 아니라 아들이다. 그녀에게서는 자신보다 자식 걱정이 우선이고 심지어 아들을 살릴 수 있다면 자신이 죽을 수 있는 상황도 마다치 않는, ‘한국 엄마’ 특유의 정서가 묻어난다. 

금자는 한국 엄마 특유의 친화력과 포용력도 가진 인물이다. 첫눈에 준희(조유리)가 아이를 임신했다는 걸 알아보고 다가가 언제든 필요하면 자신의 도움을 청하라고 말하고, 트랜스젠더인 현주(박성훈)에게도 “예쁘다고는 못하겠지만 괜찮다”고 말하며 마음을 여는 인물이다. 금자는 심지어 아들 용식이 ‘짝짓기 게임’에서 본인이 살기 급해 자신을 버리고 갔어도, 우리 아들은 그런 아들이 아니라고 역성을 드는 전형적인 한국 엄마다. 

시즌1에서 한국적인 정서를 가장 도드라지게 내면서 주목받았던 오일남(오영수)이 ‘깐부 할아버지’로 불렸던 것처럼, 시즌2는 이 금자라는 인물이 ‘한국 엄마’로 주목되는 면이 있다. 남다른 모성애를 가진 이 엄마는 타인들도 자식처럼 바라보며 안타까워하고 보듬으려는 그런 캐릭터다. 살벌한 오징어 게임 같은 경쟁적인 상황 속에서도 그나마 숨쉴 수 있는 따뜻한 온기를 부여하는 인물인 것이다. 

이처럼 ‘오징어 게임2’에는 그저 등장한 것처럼 보여도 잘 들여다보면 한국적인 정서가 묻어나는 캐릭터들이 적지 않다. 예를 들어 기훈의 직장 동료이자 오랜 친구이며 경마장에도 들락거렸던 정배(이서환)는 딱 봐도 정이 넘치는 한국의 절친의 모습이다. 혼자 심각해하는 기훈에게 옛 향수가 묻어나는 도시락을 숟가락으로 퍼서 먹으라고 하는 장면부터 나중에는 기훈과 함께 이 게임과 싸워나가는 과정까지 정배는 긴장과 이완을 적절히 해주는 친구 역할을 보여준다. 

해병대 출신임을 내세우지만 사실은 유약한 심성을 그것으로 숨기고 있는 대호(강하늘) 같은 인물도 한국인이어서 이해되는 ‘군부심’ 같은 것들을 드러내는 캐릭터다. 같은 해병대 출신이라며 “충성”을 외치는 이 인물은 군대가 의무인 한국적 상황을 잘 드러낸다. 이밖에도 명기(임시완)가 최근 한국에 불고 있는 유튜버 열풍을 대변한다면, 군인 출신이었다가 트랜스젠더를 선택한 현주도 최근 국내에서 이슈화된 성 정체성에 대한 선택문제를 떠올리게 하는 인물이다.

즉 ‘오징어 게임2’는 전 세계인들을 겨냥한 작품이지만, 공기놀이나 제기차기 같은 한국의 민속놀이를 소재로 넣는 것처럼 지극히 한국적인 정서를 담은 인물들을 배치해 넣었다. 그래서일까. 금자나 정배, 대호 같은 인물들이 도드라져 보이고 그 역할들을 찰떡 같이 소화해낸 강애심을 위시한 이서환, 강하늘도 글로벌 스타로 발돋움할 가능성이 높아졌다. 이것이 ‘오징어 게임2’가 만들어내고 있는 파급력이다. (사진:넷플릭스)

‘지금 거신 전화는’, 유연석이 보여준 로맨스릴러의 정석

냉탕과 온탕을 오간다. 차가운 눈빛을 날릴 때면 모든 걸 얼려버릴 것 같은 서릿발이 느껴지지만, 그 눈빛이 한없이 풀어지면서 금방이라도 울 것 같은 물기를 머금을 때 따뜻하고 뜨거운 이 인물의 숨겨졌던 속내가 드러난다. 차가움이 강렬할수록 뜨거움도 강렬해지는 냉온을 오가는 연기. MBC 금토드라마 ‘지금 거신 전화는’에서 유연석이 보여주는 이 냉온 연기는 살벌한 스릴러와 달달한 로맨스의 양극단을 오가는 ‘로맨스릴러’를 탄생시켰다. 

시작은 스릴러였다. 앵커 출신으로 대통령실 대변인의 자리에 오른 백사언(유연석)과 어린시절 자동차 사고의 충격으로 함묵증에 걸린 채 수어 통역사로 일하는 백사언의 아내 홍희주(채수빈). 이들이 쇼윈도 부부라는 사실은 어느 날 홍희주가 괴한에게 납치되면서 드러난다. 납치범의 협박에도 장난전화인 줄 알고 죽일 테면 죽이라는 백사언의 말에 홍희주는 분노한다. 결국 사고를 내고 납치범의 핸드폰을 습득한 홍희주는 드디어 숨겨진 자신의 비밀과 속내를 드러낸다. 

함묵증에 걸려 말을 못하는 척 해왔지만 사실은 말을 할 수 있는 홍희주는 그 핸드폰을 계기로 백사언에게 수시로 전화해 납치범인 척 협박을 하고, 그간 숨겨왔던 분노를 터트린다. 그런데 어딘가 백사언은 이 전화의 주인공이 홍희주라는 걸 조금씩 알아채고, 그래서 이 전화 통화를 통해 그녀의 진심 또한 조금씩 알게 된다. 납치범의 전화가 침묵을 강요받아 왔던 홍희주의 입을 열게 만들고, 또 그 진심을 백사언이 듣게 만들어준 것이다. 이 지점에서 스릴러는 서서히 로맨스로 방향을 튼다. 냉랭하기만 했던 두 사람의 관계는 변화하기 시작한다. 

그렇게 백사언과 홍희주가 점점 가까워지고 마음을 열게 되는 로맨스의 과정과 동시에 납치범의 테러가 계속 이어진다. 그런데 이 테러가 야기하는 불안과 위기는 백사언과 홍희주의 서로에 대한 마음을 점점 깊어지게 만든다. 즉 납치범에 의해 때론 백사언이 또 때론 홍희주가 위기에 처할 때마다 이들은 서로를 걱정하고 구해내려 온 몸을 던진다. 위협적인 상황 속에서 서로를 지켜주려는 마음이 커지는 것. 바로 이것이 스릴러와 로맨스가 연결되는 지점이다. 그러면서 이 작품은 과거 백사언과 납치범 사이에서 벌어졌던 사건의 진실을 향해 나아간다. 

‘지금 거신 전화는’은 사실 잘 들여다보면 과연 저게 가능할까 싶은 상황들이 적지 않다. 예를 들면 홍희주가 언니 대신 백사언과 결혼하는 설정이나, 그렇게 결혼 후 2년 간이나 말 못하는 것처럼 속여가며 부부생활을 해오는 설정 같은 것들이 그렇다. 또 납치범에게 납치되었다가 그가 쓰던 음성변조 핸드폰을 홍희주가 습득하는 과정도 어딘가 허술한 면이 있다. 마치 홍희주가 그 핸드폰을 갖게 만들기 위해 납치범을 허술하게 만든 작가의 의도가 너무 드러난다고나 할까. 

이처럼 개연성은 부족하지만 시청자들은 마치 드라마게임을 보듯 어쨌든 전개된 상황 속에서 두 인물의 감정 변화에 빠져든다. 백사언이 홍희주에게 냉랭하게 대했던 그 감정들이 사실은 그녀를 보호하기 위해서였다는 사실이 드러나고, 또 대타로 결혼해 자신에게는 관심이 없을 거라 여겼던 홍희주가 진짜 속내를 드러내자 백사언의 감정은 더욱 폭발한다. 즉 개연성이 부족해도 계속 벌어지는 사건들 속에서 두 사람의 감정이 커져가는 그 모습에 시청자들은 빠져든다. 

그런데 여기서 이들의 감정에 빨려 들게 만드는 건 다름 아닌 유연석의 냉탕과 온탕을 오가는 감정연기다. 찬바람이 쌩쌩 부는 냉담한 얼굴에서 시작해, 그 이면에 숨겨져 있는 아내에 대한 지극한 사랑이 츤데레적으로 드러나고, 그 속내가 완전히 밝혀진 후에는 더할 나위 없는 사랑꾼의 모습으로 변모한다. 위기에 처한 홍희주를 향해 달려나가는 유연선의 절절한 모습은 보는 이들을 뭉클하게 만들기에 충분하다. 

‘지금 거신 전화는’은 스릴러가 풀어가는 진실에 대한 궁금증이 드라마의 한 축이고, 그 과정에서 서로에 대한 오해를 풀고 백사언과 홍희주의 사랑이 커져가는 과정이 드라마의 또 한 축이다. 그래서 이 두 바퀴를 동력 삼아 드라마는 쉬지 않고 달린다. 유연석의 냉온을 오가는 연기는 그 바퀴에 추진력을 더해줬다. 그의 이 몰입감 넘치는 감정 연기가 있어 스릴러의 냉탕과 로맨스의 온탕을 오가는 이 독특한 작품이 설득력을 얻을 수 있었다. (사진:MBC)

“정의의 이름으로 아빠를 용서하겠습니다” 이환경 ‘7번방의 선물’

“정의의 이름으로 아빠를 용서하겠습니다.” 이환경 감독의 2013년도 영화 ‘7번방의 선물’에서 성장해 변호사가 된 예승이(박신혜)는 모의법정에서 억울한 누명을 쓰고 사형당한 아빠 용구(류승룡)의 재심을 변론하며 그렇게 말한다. 유아 강간 살인이라는 어마어마한 죄목으로 흉악범들이 수용된 7번방에 들어온 용구는 6살 지능의 딸바보다. 죄목만 보면 결코 용서받지 못할 인물이고 그래서 심지어 흉악범들조차 사람 취급을 안하지만, 용구의 지극한 딸 사랑을 옆에서 본 재소자들은(심지어 보안과장도) 그가 누명을 썼다는 걸 알게 된다. 감옥을 배경으로 하고 있지만 웃음과 눈물의 롤러코스터로 기억되는 이 작품은 당시 무려 1천2백만 관객을 동원했다. 그래서 코미디와 휴먼드라마 정도로 기억되지만 이 작품이 진짜 하려는 이야기는 정의에 대한 질문이다. 

딸을 잃은 분노에 사로잡혀 이성을 잃은 경찰청장의 협박 때문에 하지도 않은 죄를 자백하고 사형당하게 된 용구는 어린 예승과 마지막으로 헤어지면서 절규한다. “잘못했어요. 살려주세요. 미안해요.” 그런데 이 절규는 울림이 크다. 잘못한 게 없고 죽을 죄를 짓지도 않았으며 미안해할 필요도 없는 이가 구하는 용서가 담겨 있어서다. 그저 딸과 함께 지내고 싶은 마음은 없는 죄에도 용서를 구할만큼 절절하다. 이 장면은 감정을 파고들지만 동시에 우리에게 정의에 대한 질문을 던진다. 진짜 잘못한 이들과 죽을 죄를 지은 자들과 미안해야 하는 이들, 즉 용서를 구할 이들은 따로 있지 않냐고.

잘못하고도 진실을 부정하고 용서를 구하지 않는 건 용구처럼 죄없는 이들을 고통 속에 가두는 일이기도 하다. 그러니 잘못한 게 있다면 서둘러 용서를 구할 일이다. 결국 진실은 밝혀지고 정의는 승리하기 마련이니.(글:동아일보, 사진:영화'7번방의 선물')