thekian

<그것이 알고싶다>, 사모님이 건드린 을의 정서

아마도 <그것이 알고싶다> ‘사모님의 이상한 외출’이 방영되기 전까지만 해도 11년 전 발생했던 ‘여대생 공기총 청부 살해 사건’은 신문지면의 한 귀퉁이로 사라져버릴 뉴스였을 지도 모르겠다. 그러니 피해자의 아버지가 그간 가슴에 묻어 둔 상처가 얼마나 컸을 지도 미루어 짐작할 수 있다. 청부살해를 시키고도 법망을 피해나가다가 결국 무기징역 판결까지 받고 수감되었지만 이해할 수 없는 진단서를 근거로 호화 병실에서 제 마음대로 살아가는 모 기업 사모님을 목도한 시청자들은 모두가 그 피해자 아버지의 애끓는 분노를 잠시나마 똑같이 느꼈을 테니 말이다.

'그것이 알고 싶다(사진출처:SBS)'

‘무전유죄, 유전무죄’라는 말은 이제는 상투어가 되어버린 느낌이다. 대기업 회장들이나 전직 정치인들이 범죄를 저지르고 교도소에 들어가고도 제대로 형을 치르기는커녕 갖은 병을 내세워 자유롭게 되는 현실, 억울하면 돈 벌라는 속물적인 이야기가 실제 현실이 되는 사회, 돈과 권력 앞에서 윤리도 도덕도 땅에 떨어지고 정의도 찾아보기 힘든 세상, 게다가 돈과 권력을 가진 이들은 저희들끼리 네트워크를 만들어 법망조차 비웃는 그 참담함을 우리는 이상한 외출을 하시는 사모님을 통해 볼 수 있었던 것이다.

‘사모님의 이상한 외출’은 바로 그 정의가 실종된 우리 사회의 이면을 고스란히 보여주었다. 자신의 잘못된 오해를 증명하고자 돈으로 사람들을 고용해 한 개인의 사생활을 무참히 짓밟은 것도 모자라 청부살해를 지시할 수 있는 사회가 제대로 된 사회일까. 무기징역을 받아도 적당히 진단서를 만들어 교도소를 빠져나올 수 있고, 호화 병실에서 생활하며 필요하면 마음껏 외출도 가능한 법 집행이 과연 정상적이라고 할 수 있을까. 무엇보다 딸을 잃었다는 고통에 피해자 가족들이 지옥을 경험하고 있을 때, 정작 가해자는 호화판 생활을 영위할 수 있는 나라가 제대로 된 나라일까.

<그것이 알고싶다>가 방영된 후 그 후폭풍이 줄어들지 않고 점점 커져만 가는 것은 잘못된 법 정의의 문제 때문만은 아니다. 거기에는 가진 것 없는 이들은 아무런 보호도 받지 못하고 가진 자들에게 심지어 죽임을 당해도 제대로 항변조차 못하는 ‘을의 정서’가 들어가 있다. 라면 상무와 빵 회장, 조폭 우유 등 올해 상반기에 불어 닥친 갑을 정서는 이제 사모님 후폭풍으로 정의의 문제로까지 넓혀지고 있는 상황이다. 이번 문제의 후폭풍이 더 큰 이유는 그것이 생활과 생계의 문제를 넘어서는, 한 개인의 생명과 직결된 사법정의의 문제이기 때문이다.

사실 의사와 검사와 판사와 재벌가의 커넥션에 대한 이야기는 우리에게 그다지 낯선 것은 아니다. 이미 숱한 영화들이 다루었던 소재가 아닌가. 하지만 <그것이 알고싶다>는 이것이 단지 영화 속 이야기가 아니라 실제 우리네 현실이라는 점에서 크나큰 충격을 준다. 많은 이들이 <도가니>처럼 이번 사건도 영화화하자고 제안하는 데는 그만한 이유가 있다. 법 정의가 해결하지 못한 사건도 때로는 대중들이 거기에 관심을 갖고 의견을 하나로 모음으로써 해결됐던 사례가 <도가니>이기 때문이다. 오죽하면 법 정의의 문제를 영화 같은 대중문화에 기대게 되었단 말인가. 답답하고 안타까운 일이 아닐 수 없다.

<그것이 알고싶다>는 그래서 제목이 지칭하는 대로 시사고발 프로그램으로서 제 역할을 해낸 것으로 보인다. 사실 언론이 해야 될 일이 바로 대중들이 제대로 알아야 할 것을 알려주는 일이 아닌가. 그런 점에서 이번 ‘사모님의 이상한 외출’편이 건드린 대중의 공분은 여러 모로 의미가 있다 여겨진다. 이것은 이미 현실의 변화를 촉발시키고 있지 않은가. 여러모로 대중의 시대가 보여주는 변화다. 돈과 권력으로 덮어질 수 있었던 것들도, 이제는 결국 대중들의 시선에 포착되는 순간 낱낱이 실체를 드러내게 되고 그것이 현실의 변화를 만들어내고 있으니 말이다.

중요한 것은 이러한 대중의 공분이 그저 이 이상한 외출을 해온 사모님에게만 집중되고 그 하나의 문제로 덮어지지 않는 것일 게다. 결국 <그것이 알고싶다>가 거론하고 싶었던 것은 한 사모님의 빗나간 행적이 아니라, 우리 사회가 현재 갖고 있는 부조리한 법 집행의 문제 전반일 테니 말이다. <그것이 알고싶다>가 촉발시킨 공분은 그래서 사모님이 은근슬쩍 다시 교도소로 들어가는 것으로 마무리될 것 같지 않다. 거기에 관계된 모든 이들에 대한 상식적인 조처가 이뤄져야 할 것이고, 앞으로 이런 일이 재발되지 않기 위한 노력 또한 반드시 필요할 것으로 보인다.

군대박사 심재빈 샘 해밍턴과 류수영 사이 

<진짜사나이>에 초반부터 관심을 집중시킨 건 구멍 병사 샘 해밍턴의 활약 덕분이었다. 네 자로 된 이름 때문에 관등성명을 대는 것조차 버벅대는 샘 해밍턴의 진땀은 군대가 가진 계급사회의 단면을 보여주면서 동시에 큰 웃음을 주었다. 체력적으로도 떨어지고, 그 문화 자체가 낯설어 적응이 안되는 그 모습은 마치 코미디의 한 대목을 보는 것처럼 웃음을 주면서도, 다른 한편으로는 외국인으로서 우리의 문화를 이해하려는 그 노력이 감동적이기도 했다. <진짜사나이>의 신의 한수는 외국인이라는 특별한 시각을 제공하는 인물, 샘 해밍턴이었던 셈이다.

'진짜사나이'(사진출처:MBC)

하지만 샘 해밍턴에만 집중되다 보면 자칫 군 생활이 오롯이 짜증과 긴장, 실수의 연발로만 보여질 수도 있었다. 실제로 초반 <진짜사나이>가 그린 군 생활의 모습은 즐거움보다는 힘겨움의 연속이었다. 샘 해밍턴이 낯선 군 생활이 주는 멘탈붕괴로 짜증이 폭발하고 있는 사이, 김수로는 어깨의 통증을 호소했고, 미르는 허리 부상으로 움직이는 것조차 힘겨운 모습을 보여주었다. 서경석은 지나치게 몰입한 나머지 대대장의 명령에도 불복하는 모습을 보여주기도 했다.

군 생활의 핵심이 이 낯선 곳에서의 부적응이 주는 힘겨움에 있는 것은 맞지만, <진짜사나이>는 또한 하나의 예능 프로그램이다. 따라서 힘겨움이라는 한 면만 강조하는 것은 자칫 대중들에게 군 생활의 다양함을 보여주지 못하게 할뿐더러 재미적인 측면에서도 그다지 효과적이지 않다. 여기서 새롭게 주목된 인물이 류수영이다. 미리 공부해온 사전지식으로 어려운 포병지식을 술술 암기해내고, 샘 해밍턴이 수기 신호에 버벅될 때 거의 완벽에 가깝게 신호를 수행하는 류수영은 그로써 ‘군대전문가’라는 캐릭터를 부여받았다.

사실 여기에는 약간의 연출적인 요소도 작용했다고 보여지지만, 그것이 군 생활의 리얼함을 오히려 드러내주는 것이기 때문에 과하다고 여겨지지 않는다. 이른바 ‘군대 체질’이라는 말은 군대 내에서는 그 당사자에 대한 칭찬과 비아냥이 뒤섞여 있는 것이지만, 실제로 군대 생활에 너무나 잘 적응하는 이들이 있다는 것은 군 경험이 있는 이들이라면 누구나 아는 일이다. 힘겨운 상황에서도 늘 긍정적이고, 뭐든 처음 하는 데도 척척 해내는 류수영은 심지어 모두가 힘들어하는 군 생활을 즐기는 모습까지 보여준다.

야전에서 군대리아를 먹으며 너무 춥다고 투덜댈 때, 비닐에 계란과 샐러드를 넣어 으깬 후 빵에 넣어 먹는 이른바 ‘에그토핑 샐러드 군대리아’를 만들어먹는 류수영의 모습은 너무나 상반된 여유를 보여줌으로써 웃음을 준다. ‘살벌한 군대 탁구’를 할 때 심판으로 나선 ‘평화주의자’ 류수영은 스코어를 포병 수기로 표현할 만큼 군 생활에 푹 빠진 모습을 보여주기도 했다.

과연 류수영 같은 심지어 군 생활을 즐기는 이들이 있을까 의구심이 들 수도 있다. 하지만 이번 화룡대대에서 그런 모습을 보이는 실제 사병이 있다는 것은 흥미로운 일이다. 바로 ‘군대 박사’ 심재빈 상병이다. 그는 물론 실전에서는 구멍병사의 모습을 보여주기도 했지만 군생활의 노하우를 설명하는데 있어서 박사급(?)의 지식을 뽐냈다. PX에서 냉동음식 맛있게 먹는 법에 능통하고, 걸 그룹 동영상 전문가인데다, 각종 군 생활에 대해 마치 <무엇이든 물어보세요>식으로 척척 답변을 해주는 심재빈 상병. 그는 아마도 힘겨워도 긍정적으로 군 생활에 임하는 류수영 같은 캐릭터의 현실적 버전일 게다.

심재빈 상병 같은 인물이 주목되는 것은 실제 훈련에서는 구멍의 냄새를 느끼게 하면서도 특유의 긍정으로 적극적으로 군 생활에 적응해가는 모습을 보여준다는 점이다. 아마도 처음 군대에 왔을 때는 샘 해밍턴 같은 낯설음에 버벅댔을 지도 모를 심재빈 상병은 그러나 이제는 PX에서 ‘PX학개론’을 할 정도로 류수영 같은 여유와 지식을 뽐낸다. 군대생활은 결코 쉽지 않지만 적응해내기 나름이다. 이것은 아마도 군대만이 아니라 사회생활도 마찬가지일 것이다. 군대박사 심재빈 상병에 특히 인간적인 정이 느껴지는 건 그 때문이다.

<불후>, 열린 자세가 최후의 승자를 만든다

<불후의 명곡>은 이제 굳이 ‘시즌2’를 꼬리표로 달지 않는다. 달지 않아도 될 만큼 충분히 성장했고 진화했다. 이제 지금의 <불후의 명곡>을 보며 과거 컨추리꼬꼬가 전설(?)을 모셔놓고도 장난기를 멈추지 않았던 그 때의 <불후의 명곡>을 떠올릴 이는 없을 게다. 어떻게 <불후의 명곡>은 이렇게 엄청난 변신을 통해 그 위상을 지금에 이르게 할 수 있었을까.

'불후의 명곡'(사진출처:KBS)

기적 같은 일이지만 처음 <불후의 명곡2>를 한다고 했을 때만 해도 대중들에게 이 프로그램은 <나는 가수다>의 짝퉁이라는 인식이 강했다. 그럴 수밖에 없었던 것이 <나는 가수다>의 파괴력이 너무나 컸기 때문이다. 당시 <나는 가수다>는 어떤 성역 같은 것이 만들어져 이른바 ‘나가수급 가수’는 다르다는 것이 대중들의 생각이었다.

하지만 이 ‘나가수급’이라는 성역은 거기 오르는 가수층을 얇게 만들어버린 한계로 작용했다. 유독 가수 선정 문제로 논란을 많이 겪었던 것은 그런 이유 때문이다. 또한 가수들의 팽팽한 경쟁 구조는 초반 대단한 긴장감을 끌고 와 무대에 대한 화제를 만들어냈지만 그것이 반복되면서 일종의 ‘나가수형 무대’의 리메이크 방식이나 노래 구성 심지어 가창 방식까지 비슷비슷해지는 경향을 보이기도 했다.

초반 소소하게만 느껴졌던 <불후의 명곡>은 그러나 <나는 가수다>의 그늘에 가려져 있으면서도 묵묵히 자신의 길을 걸었다. 그 힘은 뭐든 필요하면 끌어안는다는 열린 자세에서 나왔다. 초반 아이돌들로 구성되었던 가수진은 차츰 중간급(?) 보컬리스트들이 투입되면서 무게감을 높여나갔다. 그 결과 지금을 보면 놀라울 정도로 다양한 가수진들을 한 자리에 볼 수 있게 되었다.

거기에는 허각이나 울랄라세션 같은 <슈퍼스타K>가 낳은 오디션 가수들도 있고, 영지 같은 보컬 트레이너 출신 가수도 있으며, JK김동욱이나 정인 같은 이른바 <나가수>급 가수들도 있고, 킹스턴 루디스카나 장미여관 같은 인디밴드에서 박재범 같은 아이돌까지 포진해 있다. 물론 케이윌이나 이정 같은 중간급 보컬리스트들이 보여주는 절정의 무대나, 임태경, 소냐 같은 뮤지컬 가수, 또 문명진 같은 숨은 고수들이 보여주는 감동도 빼놓을 수 없다.

<불후의 명곡> 들국화 편에서 JK김동욱이 부른 ‘그것만이 내 세상’이나 더원의 ‘이별이란 없는 거야’가 <나는 가수다>의 무대를 떠올리게 했다면, 이번 이승철 편에서 허각과 울랄라세션이 보여준 무대는 <슈퍼스타K>의 감동을 떠올리게 했다. <슈퍼스타K>에서 울랄라세션이 불렀던 ‘서쪽하늘’을 허각이 불렀을 때 그 노래를 듣던 울랄라세션이 눈물을 훔치는 장면이나, 울랄라세션이 ‘방황’을 불렀을 때 거기서 고스란히 느껴지는 고 임윤택의 잔상에 찡했다는 허각의 이야기는 <불후의 명곡>이라는 무대가 얼마나 다채로워질 수 있는가를 잘 보여주는 대목이다.

본래 진화라는 것은 끝까지 살아남는 이가 모든 요소들을 가져가기 마련이다. 관객이 보여주는 눈물의 리액션이나 시작 전 잠깐 무음으로 멈춰서는 연출은 <나는 가수다>를 떠올리게 하고, 또 전설을 앞에 세워두고 불러야 하는 부담감은 <슈퍼스타K>의 오디션을 떠올리게 한다. 하지만 인디에서 아이돌, 중견 가수들까지 격과 급을 따지지 않는 <불후의 명곡>만의 무대는 즐기면서도 긴장감이 가능한 독특한 자기 세계를 구축했다. 특히 경쟁만이 아니라 함께 모여 소통하는 모습, 그것이 음악이 줄 수 있는 가장 큰 것이라는 것을 이 프로그램은 말해준다.

시작은 미미해도 그 끝은 창대하게 된 <불후의 명곡>은 이제 그 특유의 열린 자세로 <나는 가수다>든 <슈퍼스타K>든 뭐든 끌어안으려 한다. 이것이 가능한 것은 결국 그것을 하나로 묶어주는 음악이 있기 때문이다. 그래서 어쩌면 <불후의 명곡>의 끝없는 진화와 성장은 명곡이 가진 위대함을 보여주는 것인지도 모르겠다. 오로지 음악이 주는 즐거움에만 천착하면서 열린 자세로 천천히 제 갈 길을 걸어가는 것, 그것이 지금의 <불후의 명곡>을 만들었다.

퍼포먼서에서 아티스트로 돌아온 이효리

노래를 잘 한다고 말하기는 어렵다. 또 목소리가 남다르다고도 하기도 어렵다. 그렇다면 춤은? 물론 퍼포먼스는 화려하다. 하지만 춤만 놓고 봤을 때 굉장한 춤꾼이라 말하기는 어렵다. 하지만 이상한 일이다. 그럼에도 불구하고 이효리가 하면 먼저 시선이 가고 귀가 열린다. 그녀의 일거수일투족이 화제가 되고 그녀의 말 한 마디나 행동 하나가 대중들의 마음을 잡아끈다. 이건 능력이 아니라 매력이다. 그래서 우리는 이렇게 말한다. 그것은 이효리니까 할 수 있는 어떤 것이라고.

이효리의 모노크롬(사진출처:B2M엔터테인먼트)

3년 만에 돌아온 5집 ‘모노크롬’이 발표되기 전 선 공개된 ‘미스코리아’는 이효리니까 할 수 있는 몇 가지가 응축되어 있다. 그것은 첫 무대에서 과거 미스코리아 수영복 차림으로 나와 노래 불러도 여전히 아름답게 여겨지는 그런 것을 말하는 게 아니다. 이 노래에서 반복되는 가사는 ‘Because I'm a Miss Korea’다. 아마도 미스코리아 대회에 대해 부정적인 인식을 가진 이들이라면(대부분이 그렇겠지만!) 이 후렴구가 자못 도발적이라는 걸 느낄 수 있을 것이다.

“사람들의 시선 그리 중요한가요. 망쳐가는 것들 내 잘못 같나요. 그렇지 않아요. 이리 와 봐요 다 괜찮아요. 넌 Miss Korea” 마지막 가사가 전하는 것처럼 이 노래는 외부의 시선으로 뽑혀지는 미스코리아 타이틀 같은 ‘신기루’에 미혹될 게 아니라 스스로가 자신을 ‘멋진 Girl'이라 여기라는 전언이다. 이 가사의 이야기는 이효리 자신의 이야기면서 미의 타이틀로 재단되고 가늠되는 세태에 대한 사회적인 메시지이기도 하다.

수영복 차림을 하나의 패션으로 소화해내는 ‘미스코리아’는 여전히 섹시한 이효리를 보여주면서도 그 안에 자신의 이야기와 사회적인 메시지까지 담아낸다. 음악적으로도 레트로풍의 복고적인 분위기가 물씬 나면서도 현대적인 세련됨을 잃지 않고 있다. 마치 에이미 와인하우스의 고풍스러운 세련됨이랄까. 과거와 현재를 넘나들고, 섹시미와 지성적인 면모가 공존하며, 음악과 자신의 삶이 하나로 통과하는 듯한 ‘미스코리아’는 그래서 강렬한 사운드를 구사하지는 않지만 담담해서 오히려 진솔한 이효리만의 이야기를 들려준다.

5집을 통해 이효리가 어떤 변신이 가능했던 것은 물론 최근에 있었던 일련의 일들(이를테면 작곡가의 표절로 피해를 본 4집이나, 연인 이상순과의 만남 혹은 소셜테이너로서의 사회적인 활동들)의 영향이 크겠지만, 끊임없이 어떤 변신을 시도해온 그 과정의 산물이라고 할 수 있을 것이다. 핑클에서 이효리는 그저 요정이었지만, <해피투게더>나 <패밀리가 떴다> 같은 예능에서 이효리는 털털한 언니였고, 2003년 1집 <스타일리시 이효리>로 발표한 ‘10 Minutes’부터 이후 ‘U-Go-Girl’ 같은 일련의 곡들에서는 화려한 퍼포먼스로 무장한 섹시아이콘이었다.

이렇게 일련의 성장과정을 거친 이효리는 ‘머언 먼 젊음의 뒤안길에서 인제는 돌아와 거울 앞에 선’ 언니(?)의 모습을 보여준다. 노래는 편안해졌고 자신의 존재감을 뽐내기보다는 자신의 이야기를 담담히 들려주는 스토리텔러의 면모가 생겼다. ‘미스코리아’나 이번 5집의 타이틀곡인 ‘배드 걸스’는 그 자체로 음악과 퍼포먼스의 즐거움을 주면서도, 그 안에 이효리의 이야기와 메시지가 담겨 있다.

이번 5집을 통해 확인할 수 있는 것은 이제 이효리가 너무나 다양한 면들을(때로는 이질적인 것조차도), 억지로 끼워 맞춘 것이 아니라 지극히 자연스럽게 보여줄 수 있는 가수가 되었다는 점이다. 그녀는 여전히 섹시하지만 한편으로 소탈하고, 스스로를 ‘배드걸’이라고 도발하지만 동시에 그렇게 악녀가 될 수밖에 없는 세상에 대한 비판의식도 보여준다. 무엇보다 인디부터 해외의 작곡가까지 또 심지어는 순심이 같은 동물까지 한없이 여유로워진 그녀의 세계 속에 자연스럽게 안겨 있다는 점이 놀랍다.

‘이효리니까 할 수 있는 것’을 이제는 ‘당신도 할 수 있다’ 말해주는 이번 5집은 그래서 아티스트 이효리의 시작을 보여주는 것만 같다. 그녀는 남이 해준 옷을 억지로 꿰어 입기보다는 이제 자신의 솔직한 삶이 만들어내는 실로 직조된 음악의 옷을 입으려 하고 있다.